那夜有月，是輪新月，只是看不到月亮。月亮像個(gè)害羞的少女，躲在了云層的后面。

剛喂完奶，孩子又哇哇地哭?？隙ú皇丘I了。究竟為什么哭，她搞不明白。她只好又抱起女兒，將奶頭塞給她，可女兒不吃，還是哭，哇哇哇，哇哇哇。

剛滿月的孩子，怎么這么大脾氣？像她那個(gè)驢脾氣的爹。

男人走了快一年了，一丁點(diǎn)兒消息也沒(méi)有，該不是……她嚇了一跳，不敢朝下想。

男人是在陪她回娘家的路上離家出走的。她被他騙了。

那些日子，他郁郁寡歡，整天雙眉緊鎖。她心疼他，問(wèn)他怎么了。其實(shí)不問(wèn)她也知道，他是為國(guó)家的事犯愁。這是她想找的男人，心里想的都是大事。不過(guò)她也很糾結(jié)，希望自己的男人是干大事的人，又希望能與他終日廝守，白頭偕老。為找到心儀的男人，她拒絕了一次又一次的提親。

她父親是位有名的鄉(xiāng)紳，會(huì)醫(yī)術(shù)，救過(guò)不少人的命。作為富家之女，她有條件挑選自己中意的男人?？梢舱?yàn)槿绱?，她二十歲還未出嫁。二十歲仍待字閨中，在那個(gè)年代絕對(duì)稱得上“剩女”。

正當(dāng)父親為這事愁眉不展之時(shí)，有媒人來(lái)提親了，說(shuō)的是老井村一戶姓張的人家。張家雖比不上林家富有，也稱得上殷實(shí)。張家大公子大名師范畢業(yè)，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。

媒人在客廳跟爹娘說(shuō)話的時(shí)候，她早在里間聽(tīng)得真真切切。爹娘向來(lái)嬌慣她。擔(dān)心又被她拒絕，父親一邊給媒人沏茶，一邊給母親使眼色，意思是讓母親去里間征求她的意見(jiàn)。

誰(shuí)知還沒(méi)等母親把話說(shuō)完，她便羞怯地一轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我聽(tīng)二老的?！蹦赣H便明白了她的意思。

她喜歡有學(xué)問(wèn)的人，有學(xué)問(wèn)的人才能干大事。

這樣她便嫁到了老井村。

情況并非她想象的那樣。男人沒(méi)有新婚的喜悅，反而整日愁眉苦臉。她怯怯地問(wèn)原因。男人不說(shuō)，只一聲聲地嘆息。她問(wèn)了一遍又一遍，男人才憤憤地說(shuō)：“日本人的鐵蹄馬上就踏過(guò)來(lái)了?！?/p>

男人的話，她一知半解，不過(guò)大致意思還是明白的。男人的意思是說(shuō)，日本人正在和中國(guó)人打仗，而且是在中國(guó)的土地上打仗。

日子久了她才明白，與她成親是孩子的爺爺?shù)囊庠?，并非男人的本意。孩子的爺爺希望用婚姻拴住男人的心，可男人心里有一雙高飛的翅膀，他不愿做只會(huì)憋在窩里下蛋的老母雞。

她心疼男人，卻不知該如何讓他開(kāi)心。

一天，男人突然說(shuō)他想出去散散心，對(duì)她說(shuō)：“你也好久沒(méi)回娘家了，咱們一塊兒去走親戚吧?！?/p>

結(jié)果，她上當(dāng)了。男人半道跑了，再無(wú)一丁點(diǎn)兒消息。

她搖啊搖，女兒仍哭啼不止。她一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有，除了搖晃只能搖晃。

搖著搖著，女兒突然停止了哭啼。她以為女兒睡著了，低頭去看，女兒正睜著一雙大眼睛看著她。

這時(shí)，她突然聽(tīng)到院子里撲通一聲。她連忙放下女兒，跑到門邊，看門閂好了沒(méi)有。她不放心，又用一根木棍頂住門閂。兵荒馬亂的，今天一撥這兵，明天一撥那兵，走馬燈似的。還常鬧匪患，說(shuō)不定哪天就被土匪綁票了。

她轉(zhuǎn)身回來(lái)，又將女兒摟在懷里，想盡量讓她安靜。

突然，有人拍窗，低聲喊：“是我，開(kāi)門。”

是他，是她朝思暮想的男人回來(lái)了。

她連忙將女兒放在床上，正想去開(kāi)門，卻又停下了腳步——她生氣了，這么長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)消息也沒(méi)有，不知道人家擔(dān)心你呀？你讓開(kāi)門就開(kāi)門？她故意問(wèn)：“誰(shuí)呀？”外邊答：“我?！彼謫?wèn)：“你是誰(shuí)呀？”男人這才無(wú)奈地報(bào)上了名字。

她開(kāi)了門，看都不看他一眼，轉(zhuǎn)身回去將女兒摟在懷里，扭給男人一個(gè)后背。

男人說(shuō)：“快，快讓我看看閨女。”

“你還知道她是你閨女呀！我們孤兒寡母的，你知道我受了多大的罪嗎？”她賭氣，將女兒緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

男人說(shuō)：“快，我只有一袋煙工夫，還要追趕部隊(duì)呢?！?/p>

男人彎下身來(lái)，試圖看一眼、抱一抱女兒。

她卻將女兒摟得更緊了，偏偏不讓他看。她心說(shuō)，知道自己有了親骨肉，下次他就知道回來(lái)了。

男人急得在房間轉(zhuǎn)圈兒，一邊轉(zhuǎn)圈兒，一邊一聲聲嘆息。

突然聽(tīng)到哧溜哧溜的聲音，她知道男人在哭啼。那一刻她差點(diǎn)兒就心軟了，可她還是橫了橫心，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

房門吱呀一聲，緊接著是匆匆遠(yuǎn)去的腳步聲。她想喊回他，卻喊不出口。撲通一聲，男人翻墻而去了。那撲通的一聲響，也把她的心震碎了。

她怎么也不會(huì)想到，那是她和男人的最后一面?？珊薜氖?，她連男人的臉也沒(méi)看到。男人一走不回，轉(zhuǎn)眼就是七年。

每當(dāng)月牙初上的夜晚，她都會(huì)隔著窗戶望天上的月。有時(shí)能看到，有時(shí)月藏在云的后面。

七年后的一天，縣上突然來(lái)了人，送來(lái)一張紙和一塊小牌牌兒。

她不識(shí)字，但卻有種不祥的預(yù)感。

果然，隨著孩子爺爺一聲撕心裂肺的哭號(hào)，她知道自己的男人再也回不來(lái)了。

縣上的人正舉著那塊牌牌兒，欲掛在門框上，她突然上前，一把奪過(guò)牌牌兒，緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

她不讓縣上的人將牌牌兒掛起來(lái)。她覺(jué)得，只要不掛起來(lái)，男人說(shuō)不定哪一天就會(huì)突然回來(lái)。

她用一塊綢緞將牌牌兒包裹起來(lái)，藏在了柜底，不愿看它，不敢看它。

之后的那幾十年，每到新月懸空的時(shí)候，她都會(huì)凝望夜空。她覺(jué)得這夜的新月依舊是那晚的新月。

那位飽經(jīng)風(fēng)霜的“她”，就是我姥姥。她的男人就是我的姥爺。姥爺1946年?duì)奚诹私夥庞滥甑膽?zhàn)斗中。

每望到夜空中的新月，我就會(huì)想起姥姥和姥爺。

[責(zé)任編輯 王彥艷]