摘 要:晚明,市民階層興起,綱常失紀(jì),書法的形制與內(nèi)容發(fā)生了巨大變動(dòng)。士大夫王鐸為了適應(yīng)彼時(shí)風(fēng)尚,對草書進(jìn)行了創(chuàng)新。王鐸的草書極具個(gè)人特征,卻常有被周圍人視作懷素書風(fēng)的情況。他對此極力否認(rèn),并聲稱只尊崇“二王”。王鐸的言行是否構(gòu)成矛盾是一個(gè)值得探討的問題。結(jié)合王鐸留下的題跋,探尋他對懷素的真實(shí)態(tài)度,再透過王鐸所處的環(huán)境與家世,解釋他實(shí)際服膺懷素卻又加之非議的理由。
關(guān)鍵詞:王鐸;懷素;“野道”;草書
王鐸一直標(biāo)榜在書法上“獨(dú)宗羲獻(xiàn)”,并且貶低“懷素家法”。他口中的“懷素家法”不單指懷素一人,而是包括懷素、高閑、游酢等人在內(nèi)的草書家群體,王鐸把他們統(tǒng)稱為“野道”或“惡札”。也許是由于王鐸和“野道”書家多擅長狂草,所以王鐸曾多次表示自己被曲解為“野道”書家。唐代的書僧懷素正是王鐸的題跋中提及最多的“野道”書家,也是王鐸屢次否認(rèn)師法的對象。王鐸關(guān)于他的評述數(shù)量豐富,可以構(gòu)成“懷素野道”觀念,與王鐸書法的正統(tǒng)觀互為補(bǔ)充。如果王鐸在草書上確實(shí)取法了懷素,那么王鐸的言與行就構(gòu)成了矛盾。唐代書僧懷素在王鐸眼中究竟是怎樣的一個(gè)對象,我們可以從王鐸留下的文字里尋找線索。
一、王鐸眼中的懷素
王鐸關(guān)于懷素的評述在其著作中少見,主要是以題跋形式保存。較早的一則為他在《瓊?cè)飶]帖》里一張名為《唐僧懷素帖》的臨作中題寫的“懷素獨(dú)此帖可觀,他書野道也,不愿臨,不欲觀矣”。從這里可以看出王鐸對此件作品稍有認(rèn)同,但除“此帖”外的其他作品,王鐸都將其歸納為“野道”。顯然,王鐸至少臨摹過懷素的一幅作品,并且學(xué)習(xí)觀賞過懷素的其余作品,然后才有可能下此論斷。
還有一則題跋,王鐸寫于1647年,即《杜甫六首卷》跋尾:“吾學(xué)獻(xiàn)之、伯英、誠懸,恐人誤以為懷素惡道,則受其謠諑矣?!痹谶@里,王鐸明確劃分了與懷素的界限,并聲稱其草書是取法“獻(xiàn)之、伯英、誠懸”。事實(shí)如何未明,但這里至少能證明王鐸對懷素草法有過研究,否則無法分辨懷素與他們之間的差異。這段話還反映了一種情況:隨著王鐸年齡增長,其取法范圍愈廣,技法愈熟練,風(fēng)格愈加突出,卻還要與懷素劃分關(guān)系。這種情況存在兩種可能:一是王鐸時(shí)常受到師法懷素的誤解,但實(shí)際上并非師法懷素,這也是題跋的本義;二是王鐸師法懷素卻不敢告知,在被人識(shí)破后心虛,于是越要否認(rèn)。那么依據(jù)王鐸所言,其周圍應(yīng)該存在著一群“誤讀者”,將王鐸書法視為懷素一路。事實(shí)上,王鐸也對他們有過認(rèn)真的回應(yīng)。
1646年,王鐸在草書《鳳林戈未息詩卷》中寫:“丙戍三月初五,夜二更,帶酒,微醺不能醉,書于北都瑯華館。用張芝、柳、虞草法,拓而為大,非懷素惡札一路。觀者諦辨之,勿忽!”王鐸曾多次強(qiáng)調(diào)草書取法張芝,并且有多件臨作,但王鐸在字法和章法方面還是與張芝有很大區(qū)別,那么王鐸在這里使用的“拓而為大”一詞是否是解釋的關(guān)鍵?“拓而為大”從字面意思來看,是將《淳化閣帖》中的法帖放大以適應(yīng)形制的變更,更深一層意思是對作品筆意的強(qiáng)化,這就解釋了為何王鐸在臨摹過程中沒有忠實(shí)于原作。然而,這則題跋只是看似自洽,實(shí)際上還存在疑點(diǎn):王鐸雖然把“拓而為大”的取法與懷素撇清關(guān)系,但他不能證明“拓而為大”轉(zhuǎn)化后的藝術(shù)表現(xiàn)絲毫沒有懷素筆法的參與,而懷素筆法也非與張芝、柳、虞完全不同。
王鐸1647年在《宋拓釋懷素法帖》中曾跋:“懷素獨(dú)《藏真》《律公》《貧道帖》,書家龍象也?!洞净匪d,亦不能及。若《自敘》《圣母》,皆入魔氣?!蹲詳ⅰ犯鼝?,裂矩毀繩,不足觀也?!蓖蹊I口中的“書家龍象”,也就是上文的“懷素獨(dú)此帖可觀”者,如今此二帖墨跡難尋,但碑刻尚存,元祐八年(1093年)經(jīng)游師雄重刻,立于西安碑林第三室。在題跋中,王鐸對懷素的《藏真帖》與《自敘帖》(圖1)表示出明顯的好惡。此二帖有何差異,會(huì)使王鐸下此判斷?
僅從筆法比較,《藏真帖》是草書“意在筆先”之代表。此帖用筆方圓并融,頓挫變化明顯,開篇行筆節(jié)奏緩慢,至中部節(jié)奏加快并仍留意字法,帶有提按、逆頂、澀筆等動(dòng)作,用筆瀟灑飄逸而不失法度。反觀《自敘帖》,通篇筆勢迅疾,用筆以圓轉(zhuǎn)為主,較少提按變化,導(dǎo)致字法有所缺失。此帖點(diǎn)畫細(xì)勁,較《藏真帖》顯得靈動(dòng)有余而沉著不足,而這種筆法稍有處理不當(dāng)就易趨向流俗,這正是強(qiáng)調(diào)“參之篆籀”的王鐸所反對的。然而,由于碑刻的形制、質(zhì)地與紙本不同,所以碑刻的章法與線條質(zhì)感也會(huì)與紙本有所區(qū)別?!恫卣嫣返哪E在晚明幾乎未見著錄,而《自敘帖》的墨跡并未失傳,王鐸所見作品為哪一版本也是需要考慮的一個(gè)因素。
王鐸的題跋可以反映出兩方面內(nèi)容:第一,他服膺懷素的《藏真帖》,認(rèn)為懷素尚有可取之處;第二,他對《自敘帖》等帖的風(fēng)格取向感到十分厭惡,認(rèn)為有違正統(tǒng)。經(jīng)上文分析,可以得到以下結(jié)論:王鐸不僅對懷素的作品有過充分研究,也臨摹過懷素的作品,甚至對改良懷素筆法提出了相應(yīng)意見。
二、王鐸非議懷素的表面動(dòng)機(jī)
即使懷素沒有被王鐸取法,他也是王鐸縈繞于心的重要對象,從客觀層面來看,王鐸不可能不受其影響。那么王鐸非議懷素的動(dòng)機(jī)是什么?解決問題的關(guān)鍵可以從“野道”的反面正統(tǒng)入手。
雖然“獨(dú)宗羲獻(xiàn)”是王鐸一直標(biāo)榜的書法正統(tǒng),但是以其言說和臨作來看,王鐸并非將取法僅限于“二王”,唐宋諸家也是他取法的對象。那么王鐸是否口是心非?王鐸曾大加贊賞唐宋諸家,如米芾“字灑落自得,解脫二王”,或是顏真卿“根本二王,變化如龍”。即使顏?zhàn)峙c米字相差甚異,王鐸還是通過“二王”將二者關(guān)聯(lián)起來。王鐸曾言:“予于書,于詩,于文,于字,沉心驅(qū)智,割情斷欲,直思跂彼室奧。”實(shí)際上,王鐸是將米芾和顏真卿等唐宋諸家視作跂彼“二王”的階梯,他們是王鐸認(rèn)為的書法正統(tǒng)的分支,而這個(gè)群體的共同身份就是士大夫書家。反觀王鐸摒棄的懷素、高閑,其身份均為善草書僧。二者的區(qū)別在于,像王鐸這樣身為士大夫、自奉清流的書法家,用心于書的主要目的是“跂彼室奧”,而非善草書僧一般鬻書以謀生,借助表演草書游走于士族權(quán)貴。二者在從事書法行業(yè)的動(dòng)機(jī)上有很大的區(qū)別。并且,王鐸從小就被灌輸理念:“汝其肆力于學(xué),勿貪利以玷身名,得志勿效他人鷹戾也?!币虼耍惶赡軙?huì)認(rèn)同善草書僧以書求貴的行徑,這是王鐸非議懷素的動(dòng)機(jī)之一。
至暮年,王鐸熱衷于將隸法融入創(chuàng)作之中:“予素未書隸,寓蘇門始學(xué)漢體,恨年異壯,學(xué)之晚?!北藭r(shí),他對字體結(jié)構(gòu)的完整度尤為重視,所以才會(huì)以這樣的眼光看待當(dāng)時(shí)的學(xué)書者:“書法貴得古人結(jié)構(gòu)。近觀學(xué)書者,動(dòng)效時(shí)流。古難今易,古深?yuàn)W奇變,今嫩弱俗雅,易學(xué)故也。嗚呼!詩與古文皆然,寧獨(dú)字法也?!保ā董?cè)飶]帖》臨《淳化閣帖第五·古法帖后》)在這種情況下,字體結(jié)構(gòu)較為缺失的懷素一路就成了王鐸的標(biāo)靶。
王鐸的友人彭而述曾任貴州巡撫,他回憶王鐸談及懷素時(shí)的情境:“吾鄉(xiāng)王尚書覺斯,書法中龍象也。嘗謂我曰:‘彼懷素惡道也,不可學(xué)?!瘧?yīng)之曰:‘懷素非惡也,乃學(xué)者惡之耳。古今甚大,書法如林,懷素能以一缽傳,豈意能流毒至此?’尚書曰:‘是也,但學(xué)懷素?zé)o佳者,皆懷素罪人也?!笨梢?,即使王鐸在心里認(rèn)可懷素,但由于取法者質(zhì)量不高,他便產(chǎn)生了責(zé)任感而去非議懷素。但是,為何王鐸認(rèn)為偏偏是懷素,而不是擅今草的張芝或衛(wèi)瓘使學(xué)書者入歧途呢?一個(gè)重要原因就是王鐸的文字觀念在作怪。
薛龍春認(rèn)為:“王鐸認(rèn)為二王以來的名家在書寫上足為典范,然就文字而言,卻存在著趨俗之弊,于‘古法’頗有未洽之處。書法之古雅,要求文字的雅正與之相適應(yīng),因此必須借助更為高古的文字傳統(tǒng)對晉唐名家之失進(jìn)行矯正。”據(jù)其所言,王鐸在書法上追求的高古不單是晉人風(fēng)度,更是文字雅正。王鐸寄希望以此挽救晚明衰落的文運(yùn),正統(tǒng)與“野道”的分野即誕生于此,而草書作為一種擅長于情感表現(xiàn)而不免于薄弱字法的書體,必然會(huì)讓王鐸有所非難。盛唐以來的“顛張醉素”一路正是這種體現(xiàn)的極致,也就成了王鐸眼中的“無佳者”,這是王鐸非議懷素的第二個(gè)動(dòng)機(jī)。晚明國運(yùn)衰微,王鐸身為執(zhí)書壇牛耳者有著通過文字復(fù)古匡扶文運(yùn)的抱負(fù),那么他執(zhí)著于“懷素野道”也不全是私人恩怨,而是基于自身認(rèn)知的必然選擇。
三、王鐸非議懷素的深層原因
王鐸對懷素一直有著明確的態(tài)度。上文我們討論了王鐸非議懷素的動(dòng)機(jī),而這種非議應(yīng)該有更深層次的緣由,這就需要深入了解王鐸的成長環(huán)境才能找到答案。
據(jù)王鐸記載,他的祖上尤好詩書,其高祖父王鼎“文章以圖史為囿,善大書”,祖父王作“負(fù)才,讀書一過終不忘”,同時(shí)其父王本仁教子甚嚴(yán),這說明王鐸從小就擁有較好的家族傳統(tǒng)與教育。另外,王家世代以耕養(yǎng)讀,其作為小地主階級的收成浮動(dòng)很大,不時(shí)陷入貧困?!坝嗌倌曦殻率碁槠D,鮮有掖者?!边@對王鐸來說是一段刻骨銘心的經(jīng)歷,但也正是如此促使王鐸立志于學(xué),希冀仕途以興家業(yè)。王鐸自幼聰敏過人,“五歲入小學(xué),一目十行,悉記憶”。他年有十三開始臨習(xí)《圣教序》,年十四志于讀書,三十一就取進(jìn)士,這樣的王鐸自然被家族寄予厚望,背負(fù)著振興家業(yè)的使命,這也滋養(yǎng)了王鐸的自尊心。然而,王家在官場根基甚薄,王鐸的自尊心使他在出身上感到落差,所以他對自身的血統(tǒng)進(jìn)行了證據(jù)不足的溯源:“吾宗舜之裔,發(fā)之晉后,分為瑯琊、山陰、伊雒。”王鐸一直以來堅(jiān)定“獨(dú)宗羲獻(xiàn)”,其實(shí)就體現(xiàn)了對出身的敏感,這個(gè)口號(hào)有一部分原因是出于對家族策略的考慮,但也有一部分是私人意愿。
如果王鐸的自尊心一直作祟,那他為何還要對懷素進(jìn)行取法?這應(yīng)該要追溯到王鐸的性格層面。王鐸的親家工部尚書劉榮嗣曾在1625年向王鐸索要書法并稱:“往見覺斯太史書,奔軼交化,不可端睨,嘆其天授奇逸,不從人間來……今人事不師古,倚才而出,往往敗轅,請以太史覺之?!鳖}跋的前半段稱贊王鐸的書法方式值得玩味,和馬云奇《懷素師草書歌》的贊詞“壁上颼颼風(fēng)雨飛,行間屹屹龍蛇動(dòng)”有異曲同工之妙,二者都在形容一種奔放不羈的藝術(shù)調(diào)性。王鐸的書風(fēng)與懷素相似是性格使然,他自述在幼年時(shí)就顯現(xiàn)出一股豪邁的俠客氣:“少年學(xué)書劍,有心擁八方?!薄度P記》中《弘光》記載了王鐸直率的性情:“談宴無倦色,間或解膊揮毫,字作龍蛇狀……呼其母為老伯母,人謂謙而失禮。”從這些記載就可以看出王鐸的性格并非含蓄委婉,而應(yīng)該是直率豪爽的,這種性格可能會(huì)使他不自覺地受到懷素書法的吸引。后半段題跋暗有點(diǎn)撥王鐸之意,借著揶揄今人的借口提醒王鐸學(xué)書需要“師古”,這說明王鐸當(dāng)時(shí)還未能達(dá)到士大夫的心中之“古”,周圍人也未能對他徹底服膺。王鐸有可能將此歸咎于取法之失,所以不承認(rèn)取法懷素,才有取法懷素必須“參之篆籀”的見解,然后發(fā)出“但學(xué)懷素?zé)o佳者”的感嘆,這很可能都是王鐸的親身經(jīng)歷。
王鐸的師承現(xiàn)今有數(shù)種闡釋,有認(rèn)為王鐸是書法出入于“二王”的大家,有認(rèn)為王鐸是取法懷素而羞于承認(rèn)者,也有一種闡述持比較中立的態(tài)度,即“王覺斯是自認(rèn)為直接承襲二王的,只是他之‘獨(dú)宗羲獻(xiàn)’,實(shí)際上是接受了唐、宋化了的晉人,所以他的作品更多的是米南宮、顏平原、李北海、懷素等人的影響,而在空間處理上似乎頗有旭素、黃魯直的影子在”。晚明涌現(xiàn)于士大夫書家中的變革書風(fēng)不同于以往任何時(shí)期,他們所崇尚之“古”并非字體單純的原始形態(tài),而是基于個(gè)人學(xué)養(yǎng)、實(shí)踐和社會(huì)整體認(rèn)知的復(fù)雜概念。王鐸的書法能在風(fēng)格諸多的帖學(xué)中異軍突起,不可能是只傳一家之脈,而是將各家所學(xué)融會(huì)貫通,且保留自身之本質(zhì)。因而,王鐸非議懷素應(yīng)該是三個(gè)原因的復(fù)雜交織:一是王鐸特殊的家族立場;二是王鐸身為士大夫書家的責(zé)任感;三是王鐸本人自尊與性情的互相作用,這也是最根本的原因。
參考文獻(xiàn):
[1]劉正成,高文龍.中國書法全集:62 王鐸二[M].北京:榮寶齋出版社,1993.
[2]張升.王鐸年譜[M].上海:上海書畫出版社,2007.
[3]彭而述.讀史亭文集:四庫全書存目叢書:集部[M].濟(jì)南:齊魯書社,1997.
[4]薛龍春.崇古觀念與王鐸書作中的“奇字”[J].藝術(shù)學(xué)研究,2007(1):211.
[5]王鐸.擬山園帖:卷九[M].南京:江蘇古籍出版社,2000.
[6]朱關(guān)田.中國書法史:隋唐五代卷[M].南京:江蘇鳳凰教育出版社,2009:127.
[7]劉正成.中國書法鑒賞大辭典[M].北京:大地出版社,1989.
作者簡介:
李燁,湖北美術(shù)學(xué)院碩士研究生。研究方向:書法史論。