初識吳連增先生，是在五十年前的一次文學(xué)聚會上，地點(diǎn)在昌吉州招待所。會議是由剛剛復(fù)刊的《新疆文藝》主辦的，為了繁榮荒蕪多年的新疆文學(xué)，雜志社召集了北疆地區(qū)數(shù)十位作家共商大計。這是一個意氣風(fēng)發(fā)、激情洋溢的大會。主持大會的是文壇老領(lǐng)導(dǎo)王谷林同志，陳柏中、都幸福、鄭興富等編輯部人員參與組織和實(shí)施會議議程。我因?yàn)樵凇缎陆乃嚒窂?fù)刊號上發(fā)表了散文《第五個豐收年》，有幸被邀為與會作者，同時也被內(nèi)定為工作人員，參與會議服務(wù)工作。

吳連增是這個會議的骨干作者之一，同時被邀請的重點(diǎn)作者還有楊牧、東虹等人，他們當(dāng)時都是三十多歲，這些“文革”前已經(jīng)發(fā)表過作品的作者情緒高漲，憋了多年看到重整旗鼓再續(xù)文學(xué)夢的曙光，個個摩拳擦掌，意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備大干一番。比起情緒高昂的詩人們，作為小說家的吳連增顯得格外沉穩(wěn)和低調(diào)。他是個比較平易近人的人，為人樸實(shí)，我因會務(wù)關(guān)系，和他接觸較多，漸漸熟悉起來，知道他在“文革”前就發(fā)表了不少作品，包括他的短篇小說《司機(jī)的妻子》，這篇小說因受到批判而聞名全國，我作為一個初涉文壇的文學(xué)青年，對他滿懷崇敬，且有了拜師學(xué)藝的想法。吳老婉言相拒，說自己也是個文學(xué)新兵，先前發(fā)表過的那些東西都很不成熟，不值一提，現(xiàn)在趕上新時期文學(xué)振興的時機(jī)，正需要好好下功夫?qū)W習(xí)和充實(shí)自己，爭取寫出比較有深度和質(zhì)量好一些的作品來。

這次會議，是我和吳老長達(dá)半個世紀(jì)交往的開始，自此以后，我們聯(lián)系不斷，特別是他到了《新疆文藝》編輯部以后，往來更為密切。至今我印象最深的幾次經(jīng)歷，退休后和吳老常常提起，吳老回望往事，和我有著同樣的感觸。

吳老長我十二歲，我們結(jié)伴出行采風(fēng)的時候，我三十歲左右，吳老也只有四十多歲，正值盛年，他給我的感覺，總是精神抖擻，健步如飛，雙目炯炯，對目及的事物滿懷濃厚興趣，走到哪里，都是個不倦的探索者。我們一起走過塔城的許多地方，還去過呼圖壁縣的山山水水，住過紅山水庫工地的工棚，在大豐鎮(zhèn)的田野與農(nóng)人促膝談心。后來還結(jié)伴去過南疆和東疆的一些地方，采風(fēng)之余，我們無話不談，從創(chuàng)作到生活，由此成為推心置腹的朋友。正是在這樣的密切接觸中，我加深了對吳老的認(rèn)識，他是一個真君子，是忠厚的長者，正直善良、光明磊落、滿帶燕趙之風(fēng)。同時，我對他的文學(xué)寫作也有了更進(jìn)一步的理解，吳老對于文學(xué)虔誠而認(rèn)真，始終懷有敬畏之心，從體驗(yàn)生活、搜集素材，到構(gòu)思謀篇、伏案寫作，都是一絲不茍，精益求精，故他的作品，無論小說、散文、隨筆、報告文學(xué)、評論，都保持著思想和文學(xué)的純度，力求達(dá)到精品的高度。

吳老對我的創(chuàng)作，一向給予熱情而有力的支持，每當(dāng)我的創(chuàng)作取得一些成績、稍有長進(jìn)之時，我總能得到他的贊揚(yáng)和鼓勵，當(dāng)我遭遇挫折、意志消退、創(chuàng)作停頓之時，最先關(guān)心我給我打氣的也是吳老。一直以來，吳老都是我文學(xué)創(chuàng)作之路上的堅定支持者，他總是固執(zhí)地認(rèn)為，我能寫出好的小說，我的潛力遠(yuǎn)沒有發(fā)揮出來，還有很大的發(fā)展空間。正是有了吳老這樣的長者和朋友的鼓勵，我在艱難的文學(xué)寫作之路上，咬緊牙關(guān)堅持了下來，雖然沒有多少建樹和突出的成就，但畢竟克服了懶散和倦怠的毛病，這應(yīng)當(dāng)歸功于吳老等老師、長者和朋友的監(jiān)督和鞭策。對此，我一直心懷感激。

自從退休之后，我與吳老的交往變得更為密切，主要原因是我們都參與了新疆作家書畫院的組建，并成為往后十年書畫院各項(xiàng)活動的組織者、引領(lǐng)者和積極參與者。

新疆作家書畫院于2013年創(chuàng)建，宗旨是把退休作家中的書畫愛好者組織起來，豐富他們的精神文化生活，通過學(xué)習(xí)書畫，提升退休作家的文化素養(yǎng)，促進(jìn)其文學(xué)創(chuàng)作水平的提升。書畫院同時也想吸收中青年作家中的書法愛好者。這個工作，作協(xié)委托我來牽頭，兵團(tuán)方面請虞翔鳴協(xié)助我來主持組建。我當(dāng)時聯(lián)絡(luò)了吳連增、夏冠洲等幾位元老，得到了他們的大力支持，從那時開始，吳老就是書畫院的創(chuàng)建者和參加者。把作家書畫院建設(shè)成為新疆作家的精神家園，就是吳老率先提出來的。十年來，吳老以身作則，為書畫院的建設(shè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。他是書畫院各位作家的榜樣和楷模，因?yàn)橛辛怂膸ь^作用，書畫院的凝聚力堅固而持久。在大家的共同努力下，新疆作家書畫院獲得了長足的進(jìn)步和發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)有近百人的骨干。

新疆作家書畫院的辦院條件很差，沒有活動場所，沒有活動經(jīng)費(fèi)，一切從零開始。十年來，基本條件沒有大的改善，但吳老從無怨言，在困難中開展的各項(xiàng)活動，他從來都是最積極熱情的參加者，從不缺席。書畫院組織過幾次文化下鄉(xiāng)活動，如到二百多公里外的奇臺鎮(zhèn)進(jìn)行書法交流，吳老一口氣寫了幾十幅字，贈予前來求字的群眾。那年冬天，應(yīng)阜康市要求，我們?nèi)ヒ话俣喙锿獾淖棠嗳渔?zhèn)參Wyiq0jm84O4qSm4YR3nK40TBd7b93Fg/CJ2+mSYFRpg=加送春聯(lián)活動，道路顛簸，天氣寒冷，考慮到他年事已高，我勸他不要去了。但吳老堅持一定要去。他書寫的春聯(lián)，受到老百姓的歡迎。吳老在鄉(xiāng)村文化活動室揮筆為眾多鄉(xiāng)親寫春聯(lián)的景象，至今還時常在我的腦海中浮現(xiàn)，鮮活、生動、感人肺腑。

吳老在書畫院還是一個熱情的書藝傳播者和引領(lǐng)者，對積極學(xué)藝的同仁言傳身教，毫無保留。在作家書畫院群里，他對群里各位展示的書畫作品熱心點(diǎn)評；書畫院主辦的多次作品展，吳老作品最多，質(zhì)量也最優(yōu)。在生命的最后十年，他熱情洋溢、生氣勃勃、昂揚(yáng)向上，令我驚羨。

吳老的精神追求和蓬勃的生命力，還體現(xiàn)在他晚年的文藝創(chuàng)作上。在他生命的最后十年，他出版了多部力作，有文學(xué)作品，也有書法感言，體現(xiàn)出歲月、經(jīng)驗(yàn)、智慧、創(chuàng)造力的聚合與凝練，由此展現(xiàn)出他的藝術(shù)天地是廣闊而豐富的。

我與吳老，有個共同愛好——心情舒暢時喜歡小酌幾杯。

我一生中醉酒最嚴(yán)重的兩次都有吳老在場。一次是在塔城的喀拉哈巴克鄉(xiāng)，一次是在呼圖壁縣和瑪納斯縣交界的大豐鎮(zhèn)，我醉得人事不省，兩次都是吳老攙扶回住處，狀況十分狼狽。但我的記憶里，吳老卻從來沒有醉過，當(dāng)然也沒有失態(tài)過。

吳老喝酒，保持著沉著穩(wěn)當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，同時又不掩內(nèi)心被酒精燃燒的激情，他喜歡推心置腹地聊天，享受酒敘的閑適時光。多年來，和吳老對飲了多少次，我已經(jīng)記不清了，但三五好友小聚慢飲的溫馨和親切，至今不能忘懷。

大約三十年前，我在財經(jīng)學(xué)院的家里，請《新疆文學(xué)》編輯部的幾位編輯朋友小聚。來的人除吳老外，還有都幸福、胡爾樸、楊曉芬等。搞了幾個簡單的菜，煮了一鍋羊肉，酒大概是奎屯特曲，非常簡陋的一次聚會，吳老卻喝出了境界。之后他多次告訴我，因?yàn)橄瘸粤搜蛉?，喝了大碗的羊肉湯，他的酒興大開，差不多喝了整瓶酒?；丶业穆飞希┰庐?dāng)空，心曠神怡，他是唱著歌，一路笑著回去的。

每當(dāng)吳老給我講述這個故事時，我都要想象一下他那晚走在月光下的情形，那是自由奔放的吳老，這樣的他藏在沉穩(wěn)鎮(zhèn)定的表象后面，偶露崢嶸，依然可敬可愛。

但是這個故事我已經(jīng)沒有可能再聽他口述了。

吳老走了，從此我和他再也不能對飲小酌了。

他留下了幾瓶五糧液。在作家書畫院舉辦的追思會上，他的兒子靜林和靜楓說，這幾瓶酒是父親特意留給我們的。彌留之際的吳老，仍然牽掛著朋友們。喝著他留下的酒，我禁不住潸然淚下。

吳老是沉穩(wěn)、內(nèi)斂、謙遜的長者，但內(nèi)心熾熱，不乏酒神精神。遙祝天堂的吳老，仍像生活在人間一樣，天天有小酒相伴，長風(fēng)萬里，開心快樂！

欄目責(zé)編：田潤葉