小宇表哥打視頻電話過來，告訴我外公家的那棵杏樹，因為后院要蓋新房子，所以被舅舅移栽到大門口的池塘邊了。表哥說，移走的時候，樹上掛滿了杏子?？墒牵@棵杏樹最終還是沒有挺過來，枯死了。聽完表哥的講述，我的腦海中浮現(xiàn)出一幅圖畫——杏樹直挺挺地立在那兒，陽光下滿樹干癟的杏子像滅了的燈籠，黑乎乎地耷拉著腦袋掛在那兒。

外公家種了三棵果樹：一棵棗樹、一棵桃樹和一棵杏樹。在沒上學(xué)之前，我一直住在外公家。果子還沒成熟時，我和小宇表哥就圍著這幾棵果樹追逐打鬧。趁外公不注意，小宇表哥就偷偷地摘果子吃，每次都酸得他嘴里流著口水，眉眼擠成一團。這個時候，外公總是忍俊不禁地指著他：“你呀！真是小饞貓！”我在旁邊一直偷著樂。然后外公就會摘幾顆泛黃的杏子，埋進麥子堆里，將它捂熟，給我們解饞。

外公還將我們吃剩的杏核兒磨光滑，鉆上孔，用紅線穿起來，做成手鏈送給我們。幾年前外公出車禍離開了我們，每每想起他來，我就仿佛置身在那幾棵果樹中間，又回到了外公的懷抱。

記憶中的棗樹和桃樹所結(jié)的果子，和現(xiàn)在市場上賣的水果比起來是完全不同的，因為是自家種的，果子大都長得個兒小且有酸味。棗子還沒有現(xiàn)在的棗子一半大，而且硌牙沒有一點兒味，不像現(xiàn)在的又脆又甜。桃子個兒小核兒大，果肉少且酸澀。

只有這棵杏樹給我的印象最深。樹上結(jié)出的杏子是橙黃色的，呈橢圓形，像一盞盞小燈籠。黃澄澄的杏子沐浴著陽光，漸漸地染上了點點紅暈，宛如少女的臉頰，羞赧又可愛。熟透的杏子用手輕輕一掰就分成了兩半，嚼起來軟軟的糯糯的，特別香甜可口。

這棵杏樹年齡最大，是外公的爺爺種下的，杏樹的樹干已經(jīng)彎曲。外公說它每年結(jié)那么多果子，是累彎的，總叫它“歪脖杏樹”。但它依然比棗樹和桃樹高得多，大得多。

這棵飽經(jīng)滄桑的杏樹，枝葉也漸漸地沒有那么繁茂了，甚至有幾根分枝都枯死了，可是它每年結(jié)的果子并不少。每次雨后，我和小宇表哥第一件事就是跑到后院的杏樹下?lián)祜L(fēng)吹雨打落下的杏子。這些落下的杏子一般都是熟透了的，格外好吃?？墒沁@些哪夠我們吃，小宇表哥每每爬到歪脖處，站起來，兩手使勁搖晃著樹枝，我在樹下?lián)沃撓碌囊路?，四處跑著，接著掉落的杏子?/p>

現(xiàn)在市場上的杏子個兒大，肉厚汁多，但味道偏淡，少了杏子應(yīng)該有的氣味，尤其是雨季生長的杏子幾乎是淡而無味。每次看到杏子，我都會想起那一盞盞橙黃色的小燈籠，還有在樹下?lián)煨幼拥囊欢斡洃洝?/p>

這幾年，每次和小宇表哥視頻通話時，他總是跑到杏樹下，讓我看看它。當杏子成熟時，舅舅總會給我寄一箱過來。盡管時光流逝，我和杏樹還是保持著一種情感上的牽系，那種感情是難以表達的，它無可置疑地見證著我們成長的印記。

舅舅準備將荒廢的后院蓋上新房．棗樹和桃樹首先直接被砍掉了，它們結(jié)的果子本就沒那么可口，舅舅自然也就沒覺得有什么不舍?？僧斔麥蕚淇车剐訕鋾r，小宇表哥哭著鬧著說什么也不同意，最后舅舅只好妥協(xié)，將它移栽到別處。

那么多年的老杏樹，本就只剩下幾處活著的枝條，最終還是經(jīng)不起這樣的折騰。一棵樹在移栽過程中枯死，雖很常見，但對我而言，我心中的那棵杏樹也已枯死。我知道，再也吃不到杏樹結(jié)的杏子了。

外公不在了，唯一的一棵杏樹也不在了。看著手腕上外公做的杏核兒手鏈，我知道這是杏樹留下的半粒種子，我把它種在心里，等它長成參天大樹，結(jié)滿果實，我還可以隨時和外公、小宇表哥一起，采摘那一盞盞橙黃色的小燈籠……

（指導(dǎo)教師：丁寅）