人與動物生存在同一個食物鏈上，人想吃的，動物也會垂涎三尺。幾千年來，動物一直與人類在爭吃的。最為典型的就是蝗害，歷史上有多次蝗蟲與人類“奪糧”的慘痛記憶。蝗蟲所過之處，一片狼藉，谷物所剩無幾。

從古羅馬時代起，人類就與一些有害昆蟲展開了戰(zhàn)爭。世界上有很多種有害的昆蟲，它們不僅吃掉大量谷物、水果和纖維品，還傳染疾病。直至瑞士科學(xué)家保爾·赫爾曼·米勒研制出世界上第一種有機(jī)合成農(nóng)藥DDT殺蟲劑，這場戰(zhàn)爭才告一段落。

1935年的一天，米勒接到妹妹的一封家書，得知家鄉(xiāng)又鬧起了嚴(yán)重的蟲災(zāi)，便決心研制一種藥物幫助家鄉(xiāng)消滅害蟲。3年間，他合成了許多化學(xué)藥物，但不是起效慢，就是對付不了害蟲。

米勒對此十分苦惱，也十分不甘。1939年9月，米勒終于制造出一種叫作“二氯二苯基三氯乙烷”的化合物。它無臭、穩(wěn)定，但對昆蟲則意味著死亡。不過，這種化合物的名稱太長，于是米勒便取各個英文單詞首字母，簡稱其為“DDT”。

當(dāng)米勒公布自己的發(fā)明成果后，瑞士政府率先用這種殺蟲劑來防治馬鈴薯甲蟲，取得了令人滿意的效果。然而，它的制造工藝非常復(fù)雜、成本高，無法推廣使用，有化學(xué)家便譏笑它是“一項派不上用場的發(fā)明”。

為此，米勒不斷改進(jìn)工藝，于1942年發(fā)明了成本低、毒性強、工藝簡單的DDT，并正式投放市場。1944年1月，當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)，斑疹傷寒肆虐。這種急性傳染病以虱子作為媒介，死亡率較高。萬般無奈之下，醫(yī)學(xué)家突發(fā)奇想，用DDT來毒殺虱子，效果居然很好。DDT因此“一戰(zhàn)成名”。從此，在長達(dá)幾十年的時間里，DDT都風(fēng)光無限，不僅有效控制了黃熱病、絲蟲病，在對付蚊蟲方面也無可匹敵，使得全球瘧疾的發(fā)病率一度得到有效控制。1962年，全球瘧疾的發(fā)病率降到極低水平。1948年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎授予米勒，表彰其對傳染病控制的巨大貢獻(xiàn)。

然而，DDT卻是一把雙刃劍。1962年，美國海洋科學(xué)家卡遜經(jīng)過4年的調(diào)查研究，出版了《寂靜的春天》，揭示了DDT及各種化學(xué)藥品危害環(huán)境的事實。DDT本身的短期毒性對人、禽損傷并不大，但其非常難分解，污染環(huán)境可長達(dá)數(shù)十年，加上具有較高的親脂性，會在動物脂肪內(nèi)蓄積，造成長期毒性。此后，多國宣布禁用DDT。2004年，DDT出現(xiàn)在聯(lián)合國環(huán)境污染禁用黑名單上。

DDT被禁用后，瘧疾很快卷土重來。2003年，南非重新啟用DDT對抗瘧疾，成效顯著。2006年，世衛(wèi)組織發(fā)表聲明，重新提倡DDT防治瘧疾。WHO還發(fā)布數(shù)據(jù)說明，在室內(nèi)正確、及時地噴灑DDT，可以將瘧疾發(fā)病率降低90%。

從走上神壇到被貶為“妖魔”再到重出江湖，DDT的一生可謂跌宕起伏。