在古意中漫游

我認識丁中唐先生，可以用“很久”來形容。那時，我們同在教育系統(tǒng)，他是學校的一個主任，我是一個小記者，常隨人“潛入”他的校園。

我們有時見面，有時不見面。見面的時候，他大多要陪我們吃飯，不見面的時候，我也總能想到他。想到他敦厚身影中悄然的奉獻，想到他清澄的眼神里深情的表達，也想到他在沙渠的夜市上，握著酒杯那逼人的氣勢。

有句話說，杯中乾坤大，壺里日月長。他那么年輕，相逢朋友能“斗酒”，把友情的刻度，直接深化了出來，是多么好的事情。不像我一樣，喝不了多少，看著大戰(zhàn)的樣子，一味地退縮，早早就做了逃兵。

酒喝著喝著，丁中唐就喝出了濃情，喝出了詩歌，而且竟然全是“古”的，這讓我相當吃驚。“習習風送爽，郁郁柳絲垂。漠漠平湖上，翩翩燕子飛?！毕嗵幠敲炊嗄?，我當初是不知道他寫詩的。他的專業(yè)是英語，怎么能和文學“掛鉤”呢？

更重要的，我們后來是本科同學，那么多人，更多的談的是教書育人。丁中唐心中的文學夢想，是以業(yè)余的方式追逐的。我想到了大海，真正的勇猛者，是不輕易浮到水面的。他大概是淡于發(fā)表，也可能是投身教育，愈來愈忙，而不想過早地卷入文學的圈子。

喝著喝著，他的詩興，自己還是按捺不住了。往往就是這樣的，最好的藥材，不論深藏怎樣的大山，總要被人挖出。我也驚訝他的詩歌的藥材是那樣的廣闊，遍布神木，不論是城市的，還是鄉(xiāng)村的，不論是自然景觀，還是歷史景觀，都在他的眼中，都在他的心里，都在他的筆下，把神木的古今變化寫得那樣有情有義。

他的詩歌觸角發(fā)達，一部分筆墨，漫過故鄉(xiāng)，揮毫在陜北。黃土高原因他的詩情，更加俊俏了，更顯靈性了。在古意中漫游，他吟誦出更多的現(xiàn)實色彩，把陜北的身姿描摹得壯美極了。

太白山有詩：“拋筆飛硯入云端，留下千古潑墨痕?！倍≈刑频哪垡灿胁簧?，不僅在陜北，還在祖國處處。立意的精準、情感的濃郁、想象的豐富，他呈現(xiàn)給我們的祖國充滿生機，是有滋有味的那種，讓我們在榮光中體味幸福。

登山、登樓、登峰……登高是古代文人的心性，李白的《望天門山》、杜甫的《望岳》、蘇軾的《題西林壁》，不僅是身體的抵達，更重要的是精神的塑造，也因之更多的時候，成為他們一生當中作品中的標高。丁中唐登龍眼山，登文筆塔，登八達嶺，他不辭勞苦地登過全國的很多地方，更多的時候，他身在校園，作為掌門人的他，內心的力量，蓬勃中的那種生命之火，和他往昔的游走是分不開的。

但他抒寫最多的還是家鄉(xiāng)的楊家城，他一次次登臨，心靈的撞擊一次比一次猛烈，飽含深情中，他寫下了這樣的句子：“而今只見殘垣上，一片閑云向晚游?！彼娙说膿?，內心的呼告，終于有了回應，楊家城“三地目標”，旅游高地、祭拜圣地、愛國基地正在建設的途中。

他無疑是一個朝拜者，不論疾徐，信念在心中，歡愉地融入自然，像泥土一樣呼吸，在靜謐中交談，“恰恰鳥聲聞，空山草木欣。登高須緩步，終作頂峰人”。

誰不想做頂峰人呢？我看出了丁中唐的心性，奮進中面顯平和，隱忍里深藏力量，“紅塵半百當泊淡，吟就新詞潤杜康”，多么好哇，在古意中漫游，漫游出一種優(yōu)雅的生活，在歷史中回溯，從現(xiàn)實里觀照，總能給我們一種提醒。

玉平的玉

鄉(xiāng)下人的名字，含有“玉”字的不多，男孩子就更少了，尤其在流行收音機的那個年代里。

可我的嬸娘，給她的最小的兒子，起了一個名字，叫玉平。玉平，在我們村姓折的男孩子，只有他一個是帶“玉”的。“玉在山而草木潤，淵生珠而崖不枯。”一個“玉”字，把鄉(xiāng)村激活了，讓少雨的村子潤澤了、靈妙了、神氣了。

我?？滟澯衿?，有了你，草木就不是草木了。

“那是什么？”

“草木就變成草人了?！?/p>

“草人是什么？”他村小念過書，大約還不能夠明白。

“在草窩里，我們都在草窩里，是不是？我們鄉(xiāng)下人?！?/p>

“噢！我們走在草路上……”

我一下感到玉平有了文化，仿佛天邊飄來小水珠，飛進他的眼睛，一點一點的光芒出來了。

“有了你，崖就不是石了，石就不是石了？”

“有剛哥，不是石是什么？”他又歪了一下頭問我。

“是玉，你名字里的玉?！?/p>

“有這么神奇嗎？”他略遲疑著。

“只要你常想著，就有了?！蔽业脑挘缡乔度胨话櫟念~頭間。

從不想著的玉平，或者常想著的玉平，身上是不佩戴玉的。但我覺得，他不過半百的人生，和玉是多么的相同。

玉平是祥美的，直直的個頭，進門是要低頭的，把謙恭自然藏入了。他也清瘦，仿佛少了一點氣勢，但根本不失親和。他常來我住的小區(qū)，但一般是不找我的。他是去看前排的岳母。遇上我，聲音拔高了，像他的個子。進去我耳廓的“有剛哥”三個字，塞滿鄉(xiāng)音，似大雨滴敲地，濺起的土氣，都撞入我的鼻孔。我老遠看見他，“刷刷”地走著，步幅是我趕不上的，在春節(jié)、鬼節(jié)、鄉(xiāng)戲時，拿著酒瓶，對著村人盈盈地笑著。有時也見他，像火爐的天氣里，他在老家的大門洞里，坐著小木凳，圍坐在小桌旁，似乎在說著什么。

玉平是信義的，令我常想到一個詞：玉章。落印為信，多少情誼盡在其中。我還想到了玉言、玉顏、玉樹、玉盤、玉壺……想到了王昌齡，把大唐的盛情，隆隆地搬到了今天。“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”他純樸，像鄉(xiāng)下的無聲的植物，只有風，幫他說著話。他也像把根扎入節(jié)令的莊稼，借著雨，悄悄地拔節(jié)。我從未聽到他有啥高言，但也見過他直來直去的，恍若在論理。情誼的道路拓寬了，一條條、一彎彎、一坡坡，他不論和人是怎樣地交往，總是那樣的義合。

玉平是堅守的，直視著前方，定定的，從未退縮過。在通往豐裕的路上，是一種無形的琢玉修心，那種看不見的玉的匠心，常讓我感懷。他是一個勞動者，沒登上領獎臺，但他在我們心中，同樣是一個“模范”。他沒有停下來，不論在建筑工地上，不論在育苗的林地里，還是在準備煉鐵開路的推土機旁，他都是堅守著，不滅的信念，在他的粗糙的手里緊攥著。

遺憾的是，他已松開了手，把人間的一切，都撒下了。我和村里人看他，他已永遠地躺入院外的“小木屋”里，只有他的遺像，掛在了帳篷，有點模糊，像奔忙的歲月。我看見了嬸娘，坐在沙發(fā)上，神情呆呆的，想必淚一定流在心里。我知道她放不下玉平，總說侯兒子在城里，還沒有房子。

“她是怎么知道的？”我手指了一下。

“開始不知道，把她尋回來，看見帳篷了，她走過去，看見是玉平，跪下大嚎起來了……”玉平的妻子應著。

因了文代會，我不便參加玉平的葬禮，但那天上午，我想起了玉平，想起了玉平的“玉”，想起像玉的人，心里不由自主地翻涌著什么。

心里還有一種聲音，就是送別玉平“嗚哇”的嗩吶聲。

兩個銀圓

“以前兩個坐在沙發(fā)上，一對對嘛，現(xiàn)在留下大大（陜北方言，指父親）一個了。”哥哥噙著淚花，打濕的往事，一點點從眼眶溢出。

包產到戶，人們的激情，仿佛除夕夜的火塔。春天鉆出水嫩嫩的葉子，我的哥哥也舒展著向上的“枝條”，“茁壯”中成了鄉(xiāng)親們叫響的一個木匠。

“這個是給媽媽的，剩下的一個是給大大的?！备绺缰钢稚系膬蓚€銀圓，聲音著了鉛似的，磕絆在唇上。我懵住了，不知拿這個要做什么。

“媽媽已不在了，怎么會收呢？”

“一會兒就要入殮了，這個錢要放在她口里?！?/p>

“噢！口含錢?！?/p>

如夢初醒，我一下想到陜北的鄉(xiāng)俗，想到一輩子與土地相伴的母親，想到她一生夾在緊巴巴日子里，從雞鳴中轉身，是那樣的煩難。

哥哥學堂上得少，從我記事時起，他就在生產隊里。學門手藝，是他走出田地的可喜的一步。走村串戶，煤油燈下歇腳，那些來路不明的書籍，他大概看了不少?！白炖锓佩X，讓死者在陰間，不向閻王告狀?！彼f這個是假的，沒有根據(jù)的，就是不放這個，媽媽也不會告狀的，一輩子和善的她，路上路下和村人們拉個話，聲調也沒有高過。

“冥河有船，亡靈渡河，會付錢給擺渡人，這種說法有根據(jù)嗎？”一個曾念過兩月冬書的鄉(xiāng)親，接連揉搓著手，心急火燎地問。

“這個可能是傳說，神神秘秘喲，十分吸引人的。”

“但沒有錢，怎么能渡河呢？河不渡不行吧……”

我沒想到深居鄉(xiāng)下的哥哥，對民間的說法，有如此縝密的思考。

“過了河，船費是要付清的，不然，就會找子孫后輩的麻煩?！?/p>

“不會的，不會的！媽媽人品那樣好，一輩子從沒和村人紅過臉。這樣的好人，船費應該是免除的?！?/p>

哥哥接著我的話：“應該，應該！”

“至于銀圓，放入口里，是因人赤條條來，赤條條走，壽衣上沒有兜，那個就是親人的禮物；銀圓圓圓的，像一輪鄉(xiāng)間的明月，是不是代表著思念！”在我的低語中，淚水遮蓋了哥哥的臉，陽光走過來，粗糙不見了，是那樣的亮堂。

“哪里搞到的這個？”一個銀圓，在我手心里平躺著，光溜溜的，頭像是凝定的神情，另一個翻跳了兩下，在我的掌心里，麥穗捧著“壹圓”，似乎在傾吐著什么。

哥哥說：“這個東西，我保存了三十多年，就是準備給咱老人用了。”他說做了三年學徒，自己成了師傅，到廟洼村給人做門窗，一個多月下來，活完了，過年還給不了工費。那家人有了變故，叫他先拿上兩個銀圓。回到家里，他從懷里掏出來寶物，父母暖心地說，當匠人還能掙來“洋錢”，你給咱們“保存”著。至于那戶人家欠的錢，老伴被病痛糾纏著，吃上了救濟糧。生活就像個無形的募捐箱，他也就算悄悄“捐贈”了。

我看著哥哥的臉，就見一個年輕的木匠，拿著鑿子，不停地鑿著?！斑恕⑦?、咚?！睆倪@一家，到那一戶。他把清瘦的時光，鑿成從一而終的老實的臉龐。而今他皺著眉頭，眼睛每眨一下，都是對母親的不舍。他還不止一遍地說：“我沒把媽媽照顧好?！逼鋵嵾@些年，他一直陪在老人的身邊，孝心向鄉(xiāng)親的窯面攀緣。在心靈深處，他是一個擁戴親情的有力鑿刻者。

請醫(yī)生回老家，給母親治療，還不見好轉，哥哥們火速將母親轉入城里。也許，一個人告別人世，醫(yī)院是提前的送別者。黎明時分，已經沒有意識的母親，被全家人守護著，離開醫(yī)院，回到老家的炕上。三個多小時，氧氣袋癟了，液體跟著停下步來，摘下面部的罩子，母親竟慢慢恢復了點意識，眼神變得澄澈了，不時地轉著。侄兒說：“侯大（陜北方言，指排行最小的叔父），你看，我娘娘（陜北方言，指奶奶）看你了……”我立即貼近母親的臉，一聲一聲輕喊：“媽——媽——”母親微弱地顫動著下頜，說不出話來，眼里溢著淚水。一會兒，聽不到母親的鼻吸，老去的時光，疲憊地遮住了她的雙眼。

安放進棺里，辛勞一生的母親，像往常睡著了一樣。哥哥把銀圓放進去，輕扶了母親的下巴，嘴合上了，圍在邊上的親人又發(fā)出一陣哀嚎。蓋棺的那一刻，我想就要和母親永別了，那個背我的人走了。

“留下的那個銀圓，你保存好！”

哥哥揉著淚眼說：“一定，一定！”

我坐過的三種車

正值青春時，我坐的是臥鋪車。和師范的老師相隨，從榆林出發(fā)，坐在后大座上，塞了五個人。

像把人裝進了布袋，車門“哐啷”一關，就相當于用繩子緊緊掙住了口子。沒有窗子，但是有玻璃的，整個都封閉了，再怎么晴的天，從里看出去，都是灰褐色的。如果是黃昏，有一些分辨力，那車里就更是夜半了。

人都躺下了，沒有一個空位子。像要被擠癟的樣子，兩個過道，在嘆著粗氣，仿佛在“唉——”著，歪著身影的行囊，行囊和行囊間，夾著的，那是晃悠的小馬扎。

小馬扎上，坐著一個一個人。不論怎么樣，我感覺躺在那里，“待遇”應該是比坐著好的。

一路顛簸著，感覺像在深秋的鄉(xiāng)里，人像豆子一樣，在什么里跳著。跳著跳著，就跳出一頓過路飯，跳著跳著，就跳出了小偷。

那氣味，我可以用“混合”來形容。似乎是有濃度的，有一種“稠”，在鼻孔，堵在那里。也像一塊無形的抹布，貼上了面頰。那氣味，是不懷好意的，似乎要成為人的附屬物，才算達到了目的。

時光遠去了，但窗外的風，“簌簌”的，又把我老師的衣服，送過來。窗玻璃上，他的西服，掛在那里，搖來晃去，竟變得“油膩”了。那時，“中年油膩男”還沒成為流行語。

“還好，咱沒被偷了就好?！彼麛D出了一絲笑容。

“咱是‘無產階級’嘛?！?/p>

臥鋪車，從神木到西安，從西安到神木，像個沒有表情的搬運工，冷冰冰的，只有我下了車，站在街邊，或行走在街上，我毫無夸張的，一張一翕著，那樣，我才變成我了，我才回到我了。

回到我，身前和身后，總有那些臥鋪車，總有一些不夷愉的事情，堵住去路似的。追逐文學夢，有時也是“險途”，在西安城東客運站，我躺在鋪上，車已“轟隆隆”地響起了。

“買票，來買票?！?/p>

“我買過了嘛?！?/p>

“把你的票拿出來。”

“假的，假的?！?/p>

“買不買？不買就下去?！?/p>

我在極力辯解著，那人就扯住了我的衣領，揮起拳頭，是要打的那種。我說還有事，不回了，灰溜溜地下了車，甚至不敢回頭。

在西安，城東客運站，有若充滿了詭計，把人“哄”上了車，就不管你要的下車點了。我要的是“神木”，越過子夜，可到了那個綏德，就不走半步了。你要求退票，是不可能的，你要求管住宿，更是不可能的。黑燈瞎火，你再說多了，就有幾個痞子過來，哄搶你的東西，或者用武力“對待”了。

總有那些臥鋪車，還不得不坐。時光像冰車，“呼嚕?！绷镞h，不肯再折返。那魚尾鉆入我的眼角，把滄桑送過來。從神木到石家莊，只能坐臥鋪車。

“怎么還有這個車？”

我以為，這個像有罪的家伙，早已逃亡了。沒想到，它又和我見面了。它更是老舊的身影，甚至比我還滄桑。但這次還是不同的，來與去，一半坐臥鋪車，一半坐大巴車。一半的一半，把我也折騰得夠嗆。

大巴車，好不了多少，在我的一些磨白的歲月里，像臥鋪車那樣煩過我。從神木到榆林，從榆林到西安，從西安到神木，我把自己的身體，只好塞進被時空放大的“倉庫”里。

這個倉庫，和臥鋪車一樣，是有體味的。有多少不合適的東西，通過嘴進入了，通過鼻子進入了，通過眼睛進入了。毫無羞愧之心，它仍然在做著加法，化作各個病的因子，在人不覺察時，在人忘了是哪一段旅途時，才會顯露“真面孔”。

大巴車上小偷是不少的，從神木到榆林，從榆林到神木，我見過了不少。有的人，很疲憊了，生活像輛搖擺車，他一下子就睡著了。我看見了小偷褲腰上的刀子、指縫間的刀片、手上的夾子，甚至胳膊上的衣服，那也不再是衣服。

那也不再是衣服，那有何用呢？

那是來遮人耳目的，是小偷至今沿用下來的一個作案工具。

“哼、哼、哼……”

看見小偷坐不住了，轉移陣地，準備有不雅舉動時，有膽大的人，假裝嗓子不舒服，“哼”了幾聲。

也還有更巧妙的：“哎！師傅，慢一點，我暈車！”以驚醒那些昏睡者。

當然，更多的人，是不會發(fā)聲的，看見了，也會把眼瞇上的，心想：“只要不偷我就行?！?/p>

我一般是不暈車的，除了首次坐臥鋪車，一下車吐了一口外，再沒有吐，但坐大巴車，我沒吐過一次，可那個剎車，快行急停，仿佛在剎那間，在肚子里取走什么?！疤皇娣恕！蔽乙槐橐槐榈卣f給自己。

不過，回想起我坐大巴車的經歷，我的貢獻，就是那些語氣詞、感嘆詞、象聲詞，是發(fā)揮了一些作用的。它可能沒有嚇唬住小偷，但那么多乘客，像嗅到了空氣清新劑，忽地打兩個噴嚏。

火車來了，“咔嚓咔嚓”著，從西安到了神木，而且還提著速。多么好?。“滋熳?，那沿途的風景，還會飛入電影里，晚上坐，“咔嚓咔嚓”中，就進入了夢鄉(xiāng)。在神木，有時在街上，會有堵車的時候，我總想，哪里都可以堵，但不要在汽車站旁邊堵就好。

這些年，我常想的一個詞：出租。

“人的生命，是不是租的母親的？”

“水滴般的人生，是不是租的大海的？”

“房車，是不是租的大地的？”

“我坐著出租車，我的人生，是不是正在出租？”

是的，我正在出租著自己的人生，而且，我還給人家付著費，有時還是不情愿地付著費。我忙著，師傅似乎更忙一點，還未進入小街，就停下來：“你走兩步吧，那里會堵車的?！币?，就是前面坐的這個人，還忙著去洗浴中心了。

更多的，出租車就是“招手停”了，我的人生，還不得不給那些招手的人“出租”，有時坐上了，有時問上幾聲，搞不好價，就干脆不坐了。我上師范時在榆林街，坐“招手?！?，我忘了是多少錢，但肯定是便宜的，可能坐五十米，也可能坐百十米，嬉嬉笑笑，仿佛蓮花池的水波，蕩漾在我們的臉上。

過去，是要給現(xiàn)金的。上去一個人，下來兩個人，時而上，時而下，師傅也有時是記不清收費的。我有一次，提前給了錢，他下車，又向我要錢，還說我是耍賴。至此，我再坐出租車，下了車才開始付錢，大家就都浪費一點時間吧。那個時候，我意識到，我是不得不一次次，把自己出租給自己。

現(xiàn)金，似乎要逃出人的視線，變成生活的一個秘密時，掃碼開始了?？晌易某鲎廛?，是愈發(fā)得少了。更多的時候，我是步行的，把一個正在探索的世界，用自己的腳，在不停地丈量著、思慮著、祝福著。

“嘀——”微信來了，我會邊走邊看，那腳步不能再慢了，可還會挨著了橋墩?！澳茏驳轿遥f明你已經走了無數(shù)里路。”那是一行粉筆字，扭著腰身，還帶點稚趣。我撥開夜色，仿佛一個小學生，正給我提點。

“無數(shù)里路，啊——啊——”

我感覺像一個哲學家了。