一

去陳少峰老家東陽村曬太陽。同行有建榮夫婦、媚珺夫婦，還有薛志遠(yuǎn)。志遠(yuǎn)穿了件高領(lǐng)毛衣，看起來上身特別筆直。我調(diào)侃他，一看就是活得比較有派的機(jī)關(guān)干部。他大笑：“老婆賣衣服，錢是沒什么錢，新衣服可以隨便穿?！蔽译S口應(yīng)之：“這么說來，我應(yīng)該搞個大筆記本，隨手亂寫一通了?！北娙怂炱鸷澹骸澳闶亲骷?，有字就能賣錢。有了錢，就能天天穿新衣服了?！?/p>

下午，少峰發(fā)了個朋友圈，陽光下我脫了羽絨服，比著手勢說著什么。少峰老家在村部隔壁，晌午我們其實就是在村部前面院子里喝的茶。這張照片背后有個標(biāo)志，白底刷著一行藍(lán)字，“拱辰街道東陽村避災(zāi)點”。我手癢，在這條朋友圈下面說了一句：拱辰皆為愛，東陽可避災(zāi)。志遠(yuǎn)跟道：十個字了，可以換十個紐扣了。我回復(fù)：不，是十二個紐扣，標(biāo)點符號也算字。

二

寒潮來，夜3℃，魚池里最大的羅非魚阿胖，掙扎到天黑，翻了肚皮，死了。葬它在屋頂棗樹下。下來一看，又九條小羅非翻了肚皮。撈起來，葬它們在香椿樹下。

夜讀愛爾蘭90后薩莉·魯尼長篇小說《聊天記錄》，簡單，清新，是90后的味道。

三

去南壇洗溫泉，客多，需排隊。一女士近身來問：你是黎晗老師嗎？我問：你是誰？說是軍民中學(xué)92屆的，那就是我剛畢業(yè)帶的第一屆了?！袄蠋熌阏Z文講得好精彩啊！”“老師你好上進(jìn)??！”

可以確認(rèn)的是：我當(dāng)年語文確實講得精彩。不能確認(rèn)的是，她雖然可能聽過我的課，但一定不是我的學(xué)生。我的學(xué)生不可能叫老師“你”，我記得很清楚，當(dāng)年很用心教過孩子們“你”和“您”的區(qū)別。尤其在公眾場合，該稱呼“您”的時候不稱呼，是要被扁的。南壇溫泉是公眾場合，這一點是可以確認(rèn)的。

四

羅非魚又死了十三條，只剩下三條了。原來游來游去，數(shù)都數(shù)不過來，現(xiàn)在陸陸續(xù)續(xù)翻肚皮，死幾條，活幾條，都看得清清楚楚。撈到樓上屋頂，葬在龍眼樹下。十三條蠻有分量，挖了好大一個坑。

去理發(fā)，滿罩衫的白頭發(fā)。

出理發(fā)店，街頭小走，遇涵江區(qū)老同事方國忠。國忠原來在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在回了機(jī)關(guān)，任一個閑職。兩個人在街頭雜七雜八聊了一會。離開涵江區(qū)快七年，好多人名漸覺生疏，有的甚至要側(cè)首細(xì)想才能想出相關(guān)聯(lián)的某些物事?？蛇@七年，我明明還是住在這里啊。將來，我是不是可以說自己是“客居”涵江？

五

《福建文學(xué)》散文編輯陳美者發(fā)郵件來，說是《寸節(jié)皆花》字?jǐn)?shù)太多，“如果節(jié)選會支離破碎就另投他處”。想來她是集中在電腦上處理來稿的，用的是工作模板和職業(yè)語氣。我在電子郵件上回復(fù)，沒事的，我自己刪，十分鐘就能搞定。確實十分鐘就搞定了。一節(jié)一節(jié)的，是并列關(guān)系，很好刪的。美者是莆田老鄉(xiāng)，也寫小說和散文，如果要舉出福建省內(nèi)十位關(guān)系比較近的文友，她應(yīng)該算一個。但是，談起稿子，用不用，怎么用，始終就是這種“并列關(guān)系”一樣的關(guān)系。其實蠻好的，老鄉(xiāng)是老鄉(xiāng)，朋友是朋友，稿子是稿子，這樣彼此都輕松。

六

H大姐去世，好幾位文友在朋友圈發(fā)文悼念。二十多年前，她對我也是關(guān)愛有加，后來交往漸漸稀疏。究竟是怎么淡薄下來的，卻怎么也想不起來了。她對年輕作者，一直有著不竭不絕的惠愛。但是，對那些已經(jīng)長出枝枝丫丫的老青年、小中年，似乎并不能有新的認(rèn)知和判斷。為尊者諱，不該這樣說她。畢竟這樣的大姐，福州城里也沒幾個。

昨夜又霜降，最后三條羅非魚全部完蛋。這次沒有土葬，直接扔下水道沖走了。

七

要過年了，特意擦拭了古琴盒子，下午帶到莆田城內(nèi)，傍晚聯(lián)系林群群，告知“心境未至”“無法堅持”“不想學(xué)了”。這才得知，原來老師生病了，無法出來會友，身邊暫時也沒人可以出來接琴。只好又把古琴背了回來。想來好笑，群群給我這張琴，在家兩年，拿出來練習(xí)不超過十次。終于明白，自己真不是那塊料，沒那份耐心，吃不了那種苦。所謂“心境未至”，其實是一種矯情的說法，就是沒那本事。再怎么喜歡古琴，再如何信誓旦旦，沒學(xué)成就是沒學(xué)成。不叫半途而廢，知難而退也是一種矯飾的說法。就是笨蛋一個。

八

散文家陳元武返莆，約他一起喝茶。元武化學(xué)專業(yè)出身，近中年而愛寫作，以理科思維研究散文流變，居然把自己寫成了《散文》《散文百家》一類雜志的頭條作者。閑敘兩小時，元武忽然叨了一句：真奇怪，莆田這么多作者，怎么都沒有往外投稿的熱情？我說，這下你知道我有多么孤單了吧？

九

吃午飯的時候，媳婦說了個事：我們單位醫(yī)保中心有位姑娘叫小姚，小姚原來在區(qū)衛(wèi)生局下屬的農(nóng)村醫(yī)保辦上班。小姚要評職稱，找中學(xué)同學(xué)小趙幫忙。小趙在省內(nèi)某監(jiān)獄任獄警，他爸爸老趙就是小姚的頂頭上司，衛(wèi)生局局長。小趙快言快語：“我老爸好說話，給他送點煙送點酒，不要送紅包。”小姚聽了跳腳大罵，奶奶的，同學(xué)爸爸還要送禮，太過分了，不評了！

老趙退休后被揪出來，判了刑，關(guān)在福州某監(jiān)獄。小趙找過去，跟同行遞話：當(dāng)初我能進(jìn)監(jiān)獄系統(tǒng)，說明我們家在這塊是有資源的，所以，你們不準(zhǔn)欺負(fù)我老爸。

我聽了敲碗大贊：老趙厲害，這個局布得漂亮！

十

和永珍、莞心一起吃飯。永珍、莞心是銀行業(yè)資深員工，置身其間，見多識廣。不知為何就聊到了金融系統(tǒng)的一些舊事，已鋃鐺入獄某大佬，包養(yǎng)十九歲小姑娘，那女子后來居然成為某證券公司中層。某公司董事長出差，從來不帶換洗衣服。秘書就地購買名牌多件套，離開時，衣服直接扔在了酒店。這個董事長好像還沒被抓，已經(jīng)退休若干年。

我說這還是俗套，我聽說一位領(lǐng)導(dǎo)，出差時住要住酒店最高級的房間，但是從不接受宴請，就一個人躲在那房間里吃泡面。這種人最陰險，總感覺他在處心積慮謀劃著什么。她們倆好奇，連問是誰。我說，還在位，不能講。而且有很大的概率，這種人不會被揪出來。

十一

海燁在湖北美院讀雕塑，他媽媽小芳帶過來喝茶。問抽煙不？他笑稱，可以來一根。小芳有點著急，瞪了一眼。

問海燁未來有什么規(guī)劃，抽了一口煙沒回答，忽然請教起了宗教、哲學(xué)、死亡焦慮等等，把她媽媽給嚇的。我笑笑，泡茶來喝，慢慢他談起了自己的畢業(yè)設(shè)計，想用家鄉(xiāng)的民俗素材來做一些裝置。我說很好啊。再問，可以用“拜拜”的元素嗎，比如燈籠、貢銀、紙錢什么的？我說，很好啊，藝術(shù)嘛。小芳更著急，反復(fù)瞪了幾眼。

母子回去后，媳婦問，你怎么看海燁？我說很好啊?！翱墒牵瑸槭裁磿岬剿劳鼋箲]……”“學(xué)美術(shù)的，不關(guān)心精神性問題，那學(xué)什么？”“小芳估計晚上又要失眠了?！薄肮?，無非就是一些概念。海燁知道我是作家，總要飚一些酷炫話題嘛?！?/p>

十二

跟神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生朋友閑聊，提到朋友某某，剛到新單位沒多久，已經(jīng)抑郁成疾。醫(yī)生朋友說，不奇怪，某區(qū)委書記，某主任，都有不同程度的抑郁。那某主任我認(rèn)識，之前一位心理咨詢師告訴我，那年輕的某主任是她同村的，有一天打電話喊她過去，一到辦公室就把門反鎖了。我嚇一跳，以為要發(fā)生什么不愉快的事。那心理咨詢師趕緊說明，不是你想的那樣，人家是正處級干部，再說我們是同村同一個祠堂的，論輩分，我比他還大一輩?！八f他難受，頭痛得要炸裂開來……后來我疏導(dǎo)一番，趴在辦公桌上哭了有半個鐘頭……”

我原來對那某主任印象不佳，主要是因為個頭不高，走路外八，一副不可一世的樣子。如此聽來，也就沒那么討厭了。

十三

俊榮邀往北高。山前村觀花，因為疫情，花沒種活多少?；ㄓ植粫行鹿诓《?，是人沒了精神。山前村的村委會建得漂亮，大概跟此地?fù)碛斜姸嘀閷毶逃嘘P(guān)。有意思的是，村委會的辦公樓跟三座廟建在一起：文昌廟、關(guān)帝廟，還有一座名字沒記住。村委會和廟在同一堵圍墻內(nèi)，大門上書“永祿書院”。這到底是什么來歷和說法？問陪同的朋友阿飛，阿飛也說不清楚。

后來去阿飛家參觀，院子大到驚人，院內(nèi)植有油杉，正結(jié)著松果，數(shù)了數(shù)，有六個。阿飛家還有地下室，布置成家庭影院和酒窖。問他平時看什么電影，阿飛撓撓頭說，平時也不在北高，做珠寶生意，不可能老呆在老家?！拔依细赣H愛看莆仙戲，可是莆仙戲的DVD太少了。”

十四

午睡起來去郭后找草人兒家的阿破拿羅非小魚。郭后溪水退了，可步行至離壩一百米處。在河灘撿了幾塊鵝卵石，裝了一袋河沙。臨走時，阿破說他后天要飛阿根廷：“阿根廷金融崩潰，原來一個超市值三四百萬，現(xiàn)在跌到一百萬。日子難過啊，我要去阿根廷做乞丐了！”問他可不可以不去，他扮鬼臉道：“總不能在這郭后溪撈羅非魚過日子?。　眴査裁磿r候再回來，悵然道：“也要一年吧，疫情嚴(yán)重，機(jī)票太貴了。但是再貴也要回來，孩子這么小，老婆出不去?！?/p>

阿破提議加微信。加了，到家把小羅非魚倒進(jìn)魚池，拍了張照片發(fā)給阿破：“到阿根廷后，發(fā)幾張照片過來。阿根廷那么神奇的國度，我只認(rèn)識你一個朋友?！?/p>

十五

醫(yī)院的林博士約飯，說是昨日偶遇，他家公子?xùn)|東“頓生崇拜之心”，“想做忘年之交”。哈哈笑著答應(yīng)下來，這些年女兒在北京，時不時腸胃不適，沒少打擾胃腸專家林博士。欣然赴約，水哥作陪。水哥閨女宛約和東東是高中同學(xué)，水哥是莆田語文名師，指導(dǎo)過東東作文和閱讀。林博士是莆田名醫(yī)，為水哥父親做過腫瘤切除手術(shù)。朋友嘛，就是這樣幫來幫去成為朋友的。

東東入福建醫(yī)科大學(xué)口腔專業(yè)兩年，對口腔這“毫無科技含量”（東東語）的專業(yè)始終提不起興趣。乃自學(xué)數(shù)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、天文學(xué)，抽象而出離，什么玄乎愛什么，說他心不在焉也不過分。宛約也是，好不容易考上西南政法讀熱門專業(yè)法學(xué)，賽程未過半，卻對賽道產(chǎn)生了懷疑。水哥問她想轉(zhuǎn)什么，答曰：目前能想到的，只有文學(xué)。

林博士希望我能為東東做點類似于職業(yè)規(guī)劃的點撥。我沉吟良久，竟說不出幾個成型的句子。只好搓起草繩：當(dāng)然，其實，不管怎么講，說到底……文學(xué)是很美好，但最好只做業(yè)余愛好，悠游享之，不必耽之。如此云云，有說等于沒說。

散場回家后，收到東東微信：聽君一席話，勝讀十年書。我回道：你才讀兩年口腔醫(yī)書，不要浮夸。東東大笑。

十六

傍晚去龍東泡溫泉。還是去年常去的“安定溫泉”，最靠小徑深處，地偏路窄，人不以為意。男女主人老實，嘴里沒有一句生意話語。也不是沒有生意，只是不如前面幾家熱鬧。不熱鬧最好，泡溫泉嘛，當(dāng)然是人越少越好。

之前沒注意，這次忽然發(fā)現(xiàn)二樓門楣上有石刻“安定流芳”四字。莆田人喜歡認(rèn)祖歸宗，到處是“江夏流芳”“彭城衍派”“九牧傳芳”，從未聽過有“安定流芳”說法。想問，后來泡完溫泉出來，滿頭滿身熱汗，擦了又流，拭了又冒，就把這事忘了。

十七

上午上班高峰期，市委某主任被紀(jì)委四位大漢從3號樓停車場帶走。據(jù)說是步行慢慢押送到7號樓紀(jì)委那邊的。

有年輕同事不解問，為什么不直接用車載走？

我笑，知道什么叫“游街示眾”嗎？這就是。

同事又問，反正都是進(jìn)去，干嘛這么麻煩？

我再笑，那某主任一向驕矜，先殺殺他的傲氣。估計人沒到7號樓，氣就散了大半。

十八

白塘大地湖心島開了家“姜梨”咖啡，老板叫錢小磊，小伙子白白凈凈的。開咖啡館的大多蓄須，且絡(luò)腮，且裝老，小磊這樣上下收拾得干干凈凈的確實少見。“姜梨”也收拾得蠻干凈的，臨水，種了一些柳樹，柳葉兒軟軟的，垂到了湖面上。柳樹下可泡茶，可喝咖啡，甜品擺在矮矮的小木桌上，也蠻好看的。就是蚊子太多了。

“姜梨”二字挺美，讀起來好聽，像是一個女孩子的名字。就是有點好奇，那個叫姜梨的女孩，她真的不怕蚊子嗎？

十九

羅非魚連饅頭渣渣都吃。

朋友圈里阿破在哀嚎：阿根廷疫情又暴發(fā)。

二十

去白沙龍西，尋至外度水庫西南段，聽一段鳥鳴聲。錄下來，發(fā)朋友圈，顯示地址為：梨壁。泉州的夏天評論道：跟著陶醉了五分鐘。

返城，去紫陽小飯館吃辣。一盤回鍋肉，一盤泡菜炒豆干，一口氣干掉兩碗米飯。問多少錢，老板的大閨女邊玩手機(jī)邊說“三十四元”，這才發(fā)現(xiàn)，這小姑娘已經(jīng)長成大姑娘，可以做前臺了。忘記是哪年來吃這家小飯館的，只記得當(dāng)年那個黃毛小丫頭真是滿頭黃毛。

二十一

小何幫忙來修門鎖，換燈管，調(diào)音響。

完成后，銅鎖跟燈一樣亮，大喇叭的音響有銅鎖一般的音質(zhì)。

小何江西人，在莆田當(dāng)兵，退役后在涵江安排工作，娶的是我老家隔壁村的女子。因為這種關(guān)系，感覺特別親。

二十二

去工藝城找林建軍聊天。建軍提到了一件有意思的事，他的外公，曾經(jīng)蓋過全村最大的房子。兒女們長大后都不在身邊，老人晚年就一個人守著那棟大房子，開門關(guān)門，防火防盜，直至終老?！巴夤g的那串鑰匙，是我兒時極為深刻的一個記憶?！薄俺赡旰?，我給自己立了三個戒，一不守財，二不蓋大房子，三不把鑰匙掛在褲腰帶上?！?/p>

二十三

張勇健力邀去他家吃飯。粗糙的人有樸素的直接的愛，迎面撲來，讓人微微出汗。

二十四

黃昏在涵江興化灣海邊吹風(fēng)，看到跳跳魚原來是在水面上跳的。

二十五

驅(qū)車去泉港區(qū)天湖寺找正參法師喝茶。法師說起“鄰虛塵”“極微塵”“極略色”“色邊際”等，頗有意思?；貋砗笊陨圆榱讼?，“鄰虛塵”出自《楞嚴(yán)經(jīng)》：“汝觀地性。粗為大地。細(xì)為微塵。至鄰虛塵。析彼極微色邊際相。七分所成。更析鄰虛。即實空性?！?/p>

又及：人死后二十四小時內(nèi)不可動之，靈與肉未分開，觸膚極疼。是靈舍不得離開世間的名、利、物、情。此時，摸其身，頭頂有溫上天庭，雙眼有溫為圣人，肚臍有溫是餓鬼，膝蓋有溫屬畜生，腳底有溫下地獄。

時值寒冬，法師穿得比我少。我們一起喝了泡老生普，感覺頸背有細(xì)汗冒出。

（責(zé)任編輯：馬倩）