2013年12月《永遠(yuǎn)的0》上映，蟬聯(lián)8周票房冠軍，達(dá)到了87億日元，成為近10年以來日本最為賣座的真人影片，并于第38屆日本電影學(xué)院獎中榮獲包括最佳影片在內(nèi)的八項大獎。該片主要講述了廢柴青年佐伯健太郎意外得知真正的祖父是曾經(jīng)的天才飛行員宮部久藏。為了追尋身世之謎，他與姐姐一起對祖父生前戰(zhàn)友進(jìn)行探訪追憶，以了解戰(zhàn)死的祖父宮部久藏經(jīng)歷的故事。

編劇百田尚樹的四個叔父中其中三人都曾奔赴戰(zhàn)場，百田的父親在太平洋戰(zhàn)爭時期也參軍入伍。創(chuàng)作伊始，百田的一位叔父去世，父親也飽受病痛的折磨，他深刻感悟到“有過戰(zhàn)爭體驗的人正慢慢從日本消失”的悲傷事實，遂決定以戰(zhàn)爭為主題寫下本片。百田將本片的主旨定義為再現(xiàn)戰(zhàn)爭記憶，批判軍部并反省戰(zhàn)爭，通過表現(xiàn)戰(zhàn)爭對人性的扭曲和泯滅來呼吁人們更加珍惜和平。但令人深思的是，這部描寫“神風(fēng)特工隊”的影片實際上是以一種巧妙的方式包裝美化了日本長久以來對戰(zhàn)爭的“反思”，更加凸顯自己的受害者身份，成為一部悲情的個人英雄史詩。正如佐藤忠男所說，“日本電影所表現(xiàn)的與美國的戰(zhàn)爭，無論描繪得多么悲慘，給人留下的印象總是日本敢于將世界最強(qiáng)大的美軍作為對手，并獲得了與自身實力相符的勝負(fù)，最后也總是以特攻隊的悲壯拉上帷幕。”

一、強(qiáng)調(diào)個體生命體驗

本片在敘事上與日本其他許多戰(zhàn)爭題材電影的手法相似，最突出的特征是關(guān)注特定社會背景下某一小人物的命運(yùn)沉浮。影片強(qiáng)調(diào)個體生命在戰(zhàn)爭中的體驗，關(guān)照本我的欲望，所有行動都從自我出發(fā)，但對戰(zhàn)爭本身卻不做過多評判，回避了反戰(zhàn)影片該面對的眾多尖銳問題。

健太郎在對祖父戰(zhàn)友的拜訪過程中，得到了口碑兩極化的答案。一派認(rèn)為宮部久藏是妥妥的懦夫，不求勝利只求活命；另一派卻認(rèn)為宮部久藏是敢于活出自己的真英雄。隨著調(diào)查的深入，健太郎從不同人口中終于拼湊出了祖父短暫但悲壯的一生。宮部是日本海軍航空兵的精英，飛行技術(shù)高超的他曾多次參與空戰(zhàn)且全身而退，最后卻自愿參加了神風(fēng)特攻隊，于26歲的青春年華死于沖繩戰(zhàn)役。宮部生前非常愛他的家人，曾堅定地表示無論如何都要活著回到親人身邊。他曾說：“我一個人死了，對戰(zhàn)局沒什么大影響，但卻會大大改變妻子和女兒的人生。所以，對我來說，活著回去比什么都重要?！比欢S著戰(zhàn)爭態(tài)勢的惡化和隊友的相繼陣亡，這樣一個重視親情的男人最終無法忍受內(nèi)心的煎熬與折磨，將生的機(jī)會留給了徒弟，自己毅然成為不歸的4000余名特攻隊員之一。影片的敘事角度刻意淡化了對戰(zhàn)爭本質(zhì)的思考，而是將焦點(diǎn)對準(zhǔn)了“人”，以“人情”“人性”的扭曲和異化來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，試圖引發(fā)當(dāng)代觀眾的共情。以至于“神風(fēng)特攻”這種如此殘忍且缺乏人道主義精神的自殺式作戰(zhàn)方式，從宮部久藏的視角出發(fā)卻成為不得已而為之的贖罪方式，以私人情感的書寫凸顯他個體生命的創(chuàng)傷，賦予了“神風(fēng)特攻”一定程度上的合理性。

二、淡化戰(zhàn)爭責(zé)任主體

影片放大了戰(zhàn)爭中死去戰(zhàn)士們的愛國奉獻(xiàn)精神，基于日本傳統(tǒng)文化中的武士道精神和櫻花精神，大和民族骨子里便刻著勇武、好戰(zhàn)的基因以及對“殉國”“玉碎”等死亡場景的浪漫想象，“也許聚焦于二戰(zhàn)末期日本帝國主義的窮兵黷武才能凸顯日本的被害意識……通過‘被傷害’的影像，這些影片宣傳的是美國等盟國的反攻給日本人帶來的極大傷害，而非日本發(fā)起的戰(zhàn)爭給他國人民造成的傷害?！泵阑瘧?zhàn)損的直接作用就是淡化了這種犧牲是軍國主義所導(dǎo)致的無謂傷亡的事實。

太平洋戰(zhàn)爭末期，日本海軍為了挽回戰(zhàn)局的敗勢，“創(chuàng)造”了震驚世界的特攻作戰(zhàn)方式——招募年輕男性經(jīng)過短暫訓(xùn)練后，駕駛零式戰(zhàn)斗機(jī)與美軍戰(zhàn)艦同歸于盡。影片中景浦老人曾對這種做法提出了質(zhì)疑，“如果是九死一生的作戰(zhàn)，那么也可以欣然赴死。但是特攻是十死一生，成功便意味著死亡?！北砻嫔峡矗@似乎是創(chuàng)作者借了景浦老人之口表達(dá)了自己的反思。但隨著健太郎拜訪的深入，這條線反而成了突出戰(zhàn)士們愿意將生命奉獻(xiàn)給國家的最好證明。武田會長回憶了當(dāng)時作為預(yù)備學(xué)生被送往戰(zhàn)場的經(jīng)歷，提及了收到特攻志愿書時的不可置信，“但在三天后，幾乎所有人都決定加入特攻隊?！奔词姑髦拥降拿畈缓侠?，有去無回，也要決意為國捐軀的行為是武士道精神最好的體現(xiàn)，讓本土觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同感的同時也產(chǎn)生了欽佩和同情感，借以達(dá)到向年輕一代渲染英雄悲壯之美的目的。片中原本司法考試失敗的健太郎因為此次尋親之旅而重拾對生活的信心，對片外不少年輕人對戰(zhàn)爭、對為國捐軀的豪情產(chǎn)生向往，只談“無怨無悔”而不追究其背后根源的反戰(zhàn)文化，使得反戰(zhàn)影片反而呈現(xiàn)出可怕的激勵“向戰(zhàn)”作用。

三、塑造受害者群像

影片設(shè)置的戰(zhàn)爭對立方不是被日本與被其侵略的中國或是東南亞諸國，而是太平洋戰(zhàn)爭中的美日雙方，且將真正的戲劇沖突從敵我軍隊之間的沖突轉(zhuǎn)化為一系列不涉及戰(zhàn)爭性質(zhì)的其他沖突，塑造出一系列“戰(zhàn)爭”的“受害者”群像。在“加害者”不斷碎片化、生活化、空洞化的基礎(chǔ)上，將矛盾沖突不斷歸納到抽象的“戰(zhàn)爭”上去，或者具體到瑣碎的生存條件等對象上去，從而凸顯和批判美軍的報復(fù)性反擊。

正如宮部久藏所言，他的死亡對戰(zhàn)局沒有影響，但對他的妻女來說卻是毀滅性的打擊。影片用了不小的篇幅來表現(xiàn)賢一郎幸存下來后，如何通過執(zhí)著的追求和不懈的努力最終打動了松乃，代替宮部完成他未完的心愿，與他最珍愛的家人生活在了一起。影片用一個并不復(fù)雜的故事，包裹住了戰(zhàn)友情、愛情、親情等人類共通情感，人物在享受生活寧靜安詳?shù)囊幻娴耐瑫r，似乎也預(yù)示著戰(zhàn)爭即將帶來的毀滅性災(zāi)難。松乃曾經(jīng)的幸福與丈夫死后獨(dú)自拉扯女兒時的貧苦形成了鮮明對比，而其生活的這一片區(qū)也很難不讓觀眾聯(lián)想到，此處居住的都是因戰(zhàn)爭或流離失所或家破人亡的心碎苦難人民。雖是以人道主義精神批判了戰(zhàn)爭的殘酷，但只是細(xì)致描繪受難者形象說明了創(chuàng)作者依舊沉浸在本國國民的情感傷痛中，只是譴責(zé)戰(zhàn)爭，卻并未對發(fā)起戰(zhàn)爭的責(zé)任展開深入思考。將最美好的東西展現(xiàn)出來，又在觀眾面前殘忍打碎，對美的向往與現(xiàn)實的殘酷造成了極致的心理落差，以極其隱晦的方式引導(dǎo)觀眾對導(dǎo)致男人們必須參戰(zhàn)保家衛(wèi)國的美軍產(chǎn)生厭惡甚至是憎恨之情。

總之，無論是出于何種目的發(fā)動戰(zhàn)爭，都是對生命的漠視和對人類文明的毀壞。戰(zhàn)爭題材電影的內(nèi)容呈現(xiàn)是多樣的，既可以是通過戰(zhàn)爭場面直白描寫戰(zhàn)爭的殘酷與血腥，也可以是以戰(zhàn)爭為背景去書寫普通人艱難的生存狀態(tài)。但在當(dāng)今世界和平發(fā)展的大趨勢下，更需要電影這種大眾傳播最為廣泛的媒介來理性解讀戰(zhàn)爭，為觀眾樹立正確的正義認(rèn)知。

日本有許多反戰(zhàn)電影，其中加害者這一角色自始至終是缺位的，更多表現(xiàn)日本人的親情、戰(zhàn)友愛、戰(zhàn)爭的悲慘和普通日本民眾的苦難，以及士兵的忠君報國，幾乎沒有描寫被占領(lǐng)地的悲苦命運(yùn)。《永遠(yuǎn)的0》的電影敘事，通過主人公健太郎自發(fā)探尋身世之謎的過程，圍繞“祖父是否是懦夫”這個懸念，一點(diǎn)點(diǎn)鋪呈線索引領(lǐng)健太郎繼承了祖輩的戰(zhàn)爭記憶，也向觀眾傳達(dá)了影片想表達(dá)的“歷史真實”。但這種“真實”是創(chuàng)作者精挑細(xì)選的真實。反戰(zhàn)卻只反對戰(zhàn)爭的慘烈，反對戰(zhàn)敗后的傷痛，而不是反對戰(zhàn)爭的非正義性，那就是虛無的反戰(zhàn)。影片只呈現(xiàn)普通人在戰(zhàn)爭中所受的生理創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷，只字不提太平洋戰(zhàn)爭的起因，逃避了應(yīng)承擔(dān)的戰(zhàn)爭責(zé)任。在迎合一直以來日本人受害者心理的同時，也對發(fā)動戰(zhàn)爭的“天皇制”強(qiáng)調(diào)要為“天皇奉獻(xiàn)一切”的理念進(jìn)行了美化，將戰(zhàn)后自省的吶喊變?yōu)楸＜倚l(wèi)國的英雄史詩。隨著近年來日本右翼勢力的抬頭，“修憲”的呼吁聲越來越高，對于文化產(chǎn)品美化戰(zhàn)爭和加害者的傾向應(yīng)引起我們的警惕。

（作者單位：國防大學(xué)軍事文化學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1][日]佐藤忠男著，洪旗譯：《日本的戰(zhàn)爭電影》，《世界電影》，2007年第12期，第164頁。

[2]干瑞青：《反戰(zhàn)與否：簡論日本二戰(zhàn)電影塑造戰(zhàn)爭記憶的方式》，《藝苑》，2016年第4期，第41-43頁。

[3]潘暢和：《日本文化的發(fā)生學(xué)特點(diǎn)》，《日本學(xué)刊》，2007年第5期，第112頁。