如果沒(méi)有《就有了光》這本書(shū)，我不會(huì)知道法國(guó)曾有一個(gè)人活得那么精彩而深刻。雅克·盧塞蘭8歲時(shí)因?yàn)橥瑢W(xué)推搡，眼鏡腿刺穿視網(wǎng)膜，導(dǎo)致雙目失明，但他卻憑借聽(tīng)力、觸覺(jué)等感官重建生活。

后來(lái)，納粹德國(guó)入侵法國(guó)，17歲的他創(chuàng)立抵抗運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍“自由軍志愿者”，成為法國(guó)最重要的抵抗運(yùn)動(dòng)的7位領(lǐng)袖之一。他發(fā)行地下報(bào)紙，營(yíng)救盟軍飛行員，后來(lái)被叛徒出賣(mài)，落入納粹手中。他在集中營(yíng)頑強(qiáng)抗?fàn)?，幸存下?lái)。

在抵抗運(yùn)動(dòng)最艱難和兇險(xiǎn)的時(shí)候，他也盡一切努力堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他進(jìn)入巴黎大學(xué)，考取教師資格，戰(zhàn)后又勝任大學(xué)教職，先在法國(guó)，后遠(yuǎn)赴美國(guó)擔(dān)任文學(xué)教授。難以想象這樣波瀾壯闊的經(jīng)歷和斐然成就，全在一片黑暗中完成。

但書(shū)中最精彩的部分，并非他堪稱傳奇的經(jīng)歷，而是他在童年時(shí)怎么通過(guò)內(nèi)在的覺(jué)醒，看到內(nèi)在的光，打開(kāi)內(nèi)在世界，并將失明這么可怕的災(zāi)難當(dāng)作上帝的恩典，獲得重生。

雅克用詩(shī)意的筆觸，詳細(xì)記錄自己失明后的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。放棄對(duì)視覺(jué)的習(xí)慣性依賴，聽(tīng)覺(jué)生活的生成和展開(kāi)，內(nèi)在世界新天地的打開(kāi)和呈現(xiàn)，對(duì)雅克來(lái)說(shuō)，這三者相輔相成、同步進(jìn)行。他甚至說(shuō)自己8歲失明是難得的幸運(yùn)：一方面，他的認(rèn)知中已有足夠的視覺(jué)素材，不同于天生失明者對(duì)形狀色彩等毫無(wú)概念；另一方面，8歲還未成年，對(duì)世界和生活還沒(méi)成見(jiàn)，對(duì)無(wú)邊的黑暗不會(huì)過(guò)于抗拒。對(duì)于生活，小男孩還是自然順應(yīng)的狀態(tài)，既不悲苦抱怨，靈活的身體又能適應(yīng)各種變化，能看就看，不能看見(jiàn)了就不看，有什么感覺(jué)工具就用什么工具。

在從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，他意識(shí)到真正的敵人不是黑暗本身，而是憤怒、恐懼和焦躁。這些情緒升起，是因?yàn)橐婚_(kāi)始總是習(xí)慣性地、執(zhí)意要“用眼睛看”來(lái)認(rèn)知世界，卻又做不到。這時(shí)世界會(huì)瞬間變得混亂、無(wú)情，充滿敵意，會(huì)傷害他，與他磕碰，仿佛把自己隱藏起來(lái)，不讓他如愿看到。但是，當(dāng)他讓心靜下來(lái)，轉(zhuǎn)而內(nèi)觀，光就會(huì)投入內(nèi)在，仿佛一個(gè)全新宇宙在他體內(nèi)誕生，內(nèi)在的光照透一切，讓世界纖毫畢現(xiàn)。內(nèi)在光照的世界里有完全不同的視覺(jué)體驗(yàn)，所有人都是有顏色的，比如女朋友是鮮艷的紅色。

除了這種奇異的內(nèi)在光亮，世界也以其他完全不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)。萬(wàn)物都有自己的聲音，包括寂靜。此外還有觸覺(jué)、嗅覺(jué)，甚至神秘的第六感。桌子在那里，沒(méi)有發(fā)出聲音，他也沒(méi)有摸到，但空氣中的摩擦力穿過(guò)他身體內(nèi)在的光亮，讓他知道那里有一張桌子。他看得如此清楚，遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)心不在焉對(duì)外界視而不見(jiàn)的明目之人。終于，他不再是用一種差工具（聽(tīng)覺(jué)）勉強(qiáng)彌補(bǔ)好工具（視覺(jué)）的缺失，而是用一種工具取代另一種工具，讓世界以另一種方式呈現(xiàn)，而他仍然能完全接受世界的所有信息，只是借由不同的途徑和形式。

這是一本有魔力的書(shū)，沉入文字，幾乎能切身體驗(yàn)視覺(jué)被剝奪后世界以一種全新形式誕生的神奇過(guò)程。

（摘自2024年第7期《時(shí)代郵刊》）