一

以前支教的時候，班上有一個貧困生，當時那個男孩子只有十二歲，爸爸死得早，媽媽跟別人跑了，留下他和年邁的奶奶相依為命。

他每天一起床，就得先做農(nóng)活挑水做飯，然后急匆匆地趕去學校上課，放學后又要去放牛割草，把家里的事情都忙完后才能寫作業(yè)。

一個十幾歲的孩子，身體都沒有發(fā)育好，卻要和大人一樣做農(nóng)活。我曾經(jīng)看過他割麥子的樣子，戴著草帽，握著鐮刀，一低頭幾乎看不見他的人，烈日炎炎下他的動作緩慢卻堅定，就像《孤獨的守望者》那張插畫。

這個孩子成績特別好。當時學校有兩個數(shù)學競賽名額，我把他報了上去。去市里考試需要一天，中午吃飯的時候我看到他拿著兩個干癟的饅頭就著白開水吃，就把他帶去餐館，點了幾個小菜，他卻遲遲不動筷子。

我問：“你不餓嗎，怎么不吃飯呢？”

他支支吾吾地說：“我沒錢。”

我拍了一下他的頭：“和老師一起吃飯，能讓你出錢嗎？快點吃，下午好好考試?！?/p>

他感激地看了我一眼，然后才狼吞虎咽地吃起來。城市的一切對他來說都是新奇又陌生的，他興奮地望著那些高樓大廈和電子屏，仿佛看到了新世界。那一次他發(fā)揮得很好，得了一等獎后縣里還專門派人把獎狀和獎品帶到學校，其實也不是特別大的獎品，就是一塊電子手表，估計也才幾十塊錢，但他把手表握得緊緊的，仿佛拿到了寶物一樣。

這個孩子沉默卻不敏感，并不像一般貧困生那樣容易自卑。我去他家做家訪，雖然早有耳聞他家很窮，但親眼見到的時候還是被震驚了。

這是一個怎樣的家??？就是黑黢黢的兩間房，滿是灰塵和雜物，唯一的電器就是一臺黑白電視機，還是搜不到信號做擺設的。他卻很大方地給我找了個椅子，然后從開水瓶里給我倒了杯水，像個大人一樣招呼我。他奶奶拄著拐杖顫顫巍巍地出來，說這孩子從小就懂事，腦袋也聰明，就是命不好，兩個大人都不靠譜，讓我多照顧一下他。

面對老人的囑托，我只能紅著臉點頭答應，但我自知沒什么能力，我也不過是個大學生而已，我能改變什么呢？

我只能盡力去教他。我經(jīng)常對他說，你想改變現(xiàn)狀，就要拼命讀書。人要突破自己的逆境，就得拼了命去努力。

二

他也確實這樣做了。他經(jīng)常去鎮(zhèn)里的書店看書，從他的村子到鎮(zhèn)上，步行要一兩個小時，他早上出門可能中午才能到，有時回來天都已經(jīng)黑了，他卻不覺得疲倦，臉上往往有滿足的笑容。

這個孩子有兩件事讓我印象深刻。第一件是，有個學生被牛給頂傷了，大概是那個學生調皮，故意去挑釁路邊的水牛，結果牛發(fā)狂了用牛角把他給頂傷了，傷得特別嚴重，胸口都出血了。這個孩子看到后疾步跑過去扯住牽牛的繩子，把繩子系到一棵樹上后，把那個受傷的學生一背，飛一樣往村里醫(yī)務所跑。

結果受傷學生的家長趕過來，二話不說就給了他一巴掌，那個家長怒罵說肯定是他不好好牽牛把自己的孩子給弄傷的，要是有什么問題要他償命。

旁邊的孩子連忙為他辯解，說那牛是別人家的，他只是幫忙救人而已。

那家長訕訕地看了他一眼，卻沒有道歉，扭過頭看受傷的兒子去了。

他捂著被抽紅的臉走出門外，然后蹲在地上哭起來。農(nóng)村往往是這樣，沒爹娘的孩子活該被欺負。

但是后面遇到這種情況，他還是會毫不猶豫地去幫別人，因為善良已經(jīng)刻進他的骨子里。他的奶奶經(jīng)常教導他，要做一個好人，哪怕做好事受了委屈，也不是去當壞人的理由。

第二件事就是村子里的大孩子要搶他手表，他當然不會給，大孩子把他圍起來打，他的腦袋和下巴被打出了血。

有個大孩子拿起一塊磚頭說：“你到底給不給？不給我砸死你?！?/p>

他把手表護在胸前，眼神里滿是倔強。

那孩子說砸就砸，磚頭砸在他胸口上，他悶哼一聲眼淚疼了出來，卻還是不肯求饒。我趕到現(xiàn)場，給了那大孩子一記耳光，吼道：“你想做什么？把你爸喊來?！?/p>

那大孩子還叫囂道：“你給我等著，我爸來了打死你。”

我又給了他一嘴巴，他終于怕了，開始哇哇大哭，結果那個家長趕過來，因為我是支教老師又是大學生，村民們對我都很客氣，那家長給我賠了個不是就把孩子拎走了。我把躺在地上的孩子扶起來，掀開他的衣服一看，胸前瘀青了好大一片。我說：“下次再有這種事，你先把東西給他們好了，老師事后會給你要回來的?！?/p>

他擦擦眼淚說：“這是我最看重的東西，我不會給他們的?！?/p>

我這才想起來，這塊電子表是他考試獲得的獎品，對于他而言，有著無可比擬的意義。

三

我支教結束離開小學的時候，特意去書店買了幾本書送給他，每本書上我都寫了一些話。我不能給他多少物質幫助，只能盡力給他一些希望和勇氣。

七年過去了，他以鎮(zhèn)上第一名的成績考上了南京大學。他特意給我發(fā)了信息，感謝我當年的教導。

我只覺得感動，因為我能想到這個成績背后的艱辛。他讀書時的每一分學費，可能都是省出來或者借來的；他的每一件衣服，可能都有補丁和線頭；而在每一個寂靜的深夜，他都會和恐慌不安做對抗，一次次給自己打氣，鞭策自己拼命走下去。

天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。

世上只有一種英雄主義，即便遭受了不公正的命運，認清生活本質后依然能無畏前行。作為一名老師，我感到慚愧，因為我從他身上學到的遠比我教給他的要多。

（摘自微信公眾號“第四條魚”）