在中國動畫崛起的大勢前，有一段時期，我們的動畫被詬病的主要原因是：幼稚化嚴(yán)重。大抵是通篇的小貓小狗說話，并希望它們起到教育意義。

如果追根溯源，從伊索寓言起，就發(fā)明了將創(chuàng)作者想說的話，通過短小故事講出來的形式。進(jìn)入上世紀(jì)，動物們不僅開始講哲理，還開始長篇大論地參與“社會生活”。典型如上世紀(jì)30年代《動物莊園》里的動物們。不僅政治小說如此，以童話為形式的《查理和巧克力工廠》《了不起的狐貍爸爸》《好心眼兒巨人》《瑪?shù)贍栠_(dá)》背后的作者羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）直接是二戰(zhàn)退役的飛行員，有資料指出他同時也是戰(zhàn)時的一名間諜。

事實(shí)上，用童話的形式來表達(dá)政治傾向，在文藝領(lǐng)域并不算新奇，因此《荒野機(jī)器人》的出現(xiàn)也可以看作是這一題材的與時俱進(jìn)：主角從人變成了非人，動物世界的紛紛擾擾成了現(xiàn)實(shí)世界的隱喻。

《荒野機(jī)器人》改編自美國作家彼得·布朗（Peter Brown）2016年出版的同名小說。影片里，用以自比的機(jī)器人，用以形容接受長臂管轄的越冬取暖屋，用以指代世界上部分其他國家的動物形象……在這樣的構(gòu)思里，讀者與觀眾自然理解：這個故事里不會有也不可能出現(xiàn)熊貓、大象——形象本身就說明了一定的創(chuàng)作意圖和指向，要忽略這個面向無疑是自欺欺人。

《荒野機(jī)器人》的想法也許在小說作者和主創(chuàng)的想象中是美好的：世界擱置了紛爭，所有人在面臨大自然的挑戰(zhàn)時，各自放下世仇和平共處。然而，但凡細(xì)想，便能發(fā)現(xiàn)寓言與童話的差別：寓言揭示的道理，往往是一定條件下在客觀世界可成立的；而童話所描繪的狀態(tài)往往是“真空狀態(tài)”中才可能出現(xiàn)的“海市蜃樓”。

主角從人變成了非人，動物世界的紛紛擾擾成了現(xiàn)實(shí)世界的隱喻。

電影中，動物們能和睦過冬的前提是：凜冬時生理上需要冬眠，從而停止進(jìn)食，避免紛爭。機(jī)器人的善舉是將今冬被凍僵延遲到了來春被獵殺——生死本是自然規(guī)律的一環(huán)，在世界的大系統(tǒng)中，循環(huán)往復(fù)本是“天地不仁，以萬物為芻狗”的自然規(guī)律。影片將一時的“拯救”當(dāng)作解藥，恰說明了此片具有童話的“童心”，而缺乏寓言當(dāng)有的智慧。

奈何，這種時間線短淺的觀察方式，像是美國影視劇作如今的定勢思維：危機(jī)重重的世界，總是需要構(gòu)建一個強(qiáng)大的保護(hù)者。而這個保護(hù)者總是有強(qiáng)大的能力抵抗外敵，并能讓所有受保護(hù)者變成觀念相同的成員——與此同時，強(qiáng)大的保護(hù)者永遠(yuǎn)是那個反對體系、反對制度者的形象。然而，對觀者而言，這個制度的反叛者，卻建立起一套以他為標(biāo)準(zhǔn)的制度，來規(guī)范所有受他保護(hù)者的世界，免受一時的災(zāi)禍。

《荒野機(jī)器人》延續(xù)了這種故事核，講了幾十年的故事，為了再一次重述，影片用近乎完美的視覺、近乎轟炸的音效調(diào)動觀眾全部感官，全副武裝、繪聲繪色。然而也許過猶不及，觀影之后，疲憊不堪，就更想念今年暑期出現(xiàn)的歐陸動畫電影《機(jī)器人之夢》，同為機(jī)器人的故事，兩者內(nèi)核天差地別，恰成了呼應(yīng)本文所說寓言與童話之別的例子：全程沒有一句臺詞的《機(jī)器人之夢》是沉默的寓言，讓人審視自處與相處。音效滿格的《荒野機(jī)器人》像聒噪的童話，讓人幻想美好，而更會在現(xiàn)實(shí)中幻滅。

不過，這并非說寓言就必然優(yōu)于童話了，畢竟不同的文藝樣式有不同的功能。若能清晰這一點(diǎn)，那么閑暇時偶爾讀些童話倒也無妨，入戲太深則不可取了。