李鑫泉老了。老了也知道北京話里的“孫子”是罵人。好在自己不是北京人，這詞兒就沒毛病，叫得妥妥帖帖——兒子的兒子是孫子。孫子名叫李都。李鑫泉想不通兒子李鐵剛當年怎么給孫子取了個多音字的名字。小時候孫子到醫(yī)院治牙，護士叫號問道：“這是‘李兜’還是‘李督’啊？不論是‘兜’是‘督’都進三診室吧?！睂O子滿臉稚氣望著李鑫泉說：“爺爺，我怎么有兩個名字啊？”他告訴孫子他的名字念“兜”，以后少吃糖不壞牙，就不會來醫(yī)院喊他兩個名字了。孫子說只要讓吃糖名字再多也愿意。這就叫性格，俗話說八歲看老。

沒承想孫子讀高中時得了外號“兜子”，而且很快流傳開來。這時再改讀“督”也來不及了。挺好的大孫子成了用來盛東西的容器，爺爺不開心?？墒嵌底舆@種容器確實能盛東西，外號不至于讓人作廢。

大學畢業(yè)后，孫子留在首都成為“北漂”，漂了幾年長了出息，從拿低薪熬到拿中薪，從拿中薪熬到拿高薪，還拿到了北京戶籍。這家伙趁著落戶北京的機會索性把名字改成“李兜”，說省得再念多音字，也圖吉利。從此孫子給他打電話總是首先說“爺爺我是兜子”，然后問他想吃什么想喝什么。

這次來到海南過冬接到孫子電話，李鑫泉調笑說：“李兜啊，爺爺老了，想吃龍肉，還想喝銀河水?！边@給孫子出了宇宙級難題。電話里，孫子嘎嘎笑，是那種純糧釀造出來的壞笑：“好啊好啊，我這里馬上操辦，快遞海南三四天準到，您把牙口預備好吧?！?/p>

這套兩居室是孫子李兜花二百萬元給他買下的，坐落在陵水荔枝灣，走八分鐘就到海邊。李兜告訴爺爺，這是全智能住宅，在北京拿手機就能操控全部家電，譬如除濕機和熱水器，譬如烘干機和掃地機器人，譬如這個，譬如那個……

李鑫泉對“全智能”沒感覺，最喜歡的是這套房子是溫泉入戶。老年皮膚瘙癢癥特別煩人，生生把人變成整天撓這兒撓那兒的猴子，走在小區(qū)里見到路燈桿都想湊過去蹭蹭，這一蹭把人又變成流浪貓了。

李兜要給他快遞龍肉，天底下壓根兒沒有這種動物；還要給他快遞銀河水，人家牛郎跟織女還被銀河隔著呢，咱就甭添亂了。李鑫泉認為這是孫子開玩笑，脫光衣裳躺進溫泉池里泡著，沐浴著磨砂玻璃透過來的熱帶陽光。這套全智能住宅設計新穎別致，以往陽臺是曬太陽的地方，現在改建成整體浴池，躺家里就能享受泡溫泉的樂趣，的確人性化。從冬季的北方來到海南，他逢單日在家泡溫泉，逢雙日涂抹止癢藥膏，老年皮膚瘙癢癥明顯緩解，從老猴兒重新變成老頭兒，也有了人樣兒。

這次乘飛機來海南，在機場托運行李超重，他打電話問李兜怎么辦，孫子問他：“您超重九公斤，是倒騰軍火呢？”李鑫泉說確實帶了不少“冷兵器”。電話里傳出孫子的指示：“超重就交錢唄，別猶豫！”好在他身上帶著鈔票，人老了用不來支付寶和微信那些玩意兒，總覺得空對空結賬不踏實。過了安檢登了機，李鑫泉拿出老年款手機給孫子打電話，聽到李兜嘎嘎笑著說，熱烈祝賀爺爺“登基”。這時空姐滿臉微笑地打招呼，他急忙解釋已交過行李超重費了?？战闾嵝颜f：“您需要幫助請按呼喚鈴?！备仪檫@是人家特殊關照老年乘客呢。

泡了十多分鐘起身挪出溫泉池，擦干身子穿好睡衣睡褲，李鑫泉趿拉著拖鞋奔儲藏間去了。這個儲藏間面積不大，設有兩層隔板，上下擺滿從北方帶來的“冷兵器”：一組銼刀、一系列扳手、一套螺絲刀、一把手槍鉆、一柄鐵錘、一張鋸弓子配著不同型號的鋸條，窠絲鉗子、偏口鉗子、尖嘴鉗子、鏨子、沖子、扁鏟探條玻璃刀、螺釘墊圈、三通彎頭法蘭盤，還有一堆鑰匙坯子……這是存滿秘密的小倉庫，所以他不許家庭人工智能干涉自己的領域。

李鑫泉眼瞼松弛，目力弱了，他找到那把系著紅綢兒的扳手，瞪大眼睛拿在手里，舉到鼻前嗅著金屬散發(fā)的氣息，神色凝重。這把12吋的活動扳手是兒子李鐵剛的遺物。當年鐵剛進廠也做了鉗工，這讓他這個技術標兵有了傳承。沒想到兒子高塔作業(yè)時墜落，臨死手里還握著這把扳手。就這樣白發(fā)人反而繼承了黑發(fā)人的遺物，他甚至認為自己借了兒子的壽數，這成了他內心永遠的隱痛。

兒子沒了，他便期待孫子長大成人繼承父業(yè)，偏偏李兜當了北漂做了金融。他知道無法改變年輕人的選擇，悄悄給這把扳手系了紅綢兒，留個念想。這次大老遠坐飛機來海南，他堅決帶上這些家伙什兒，因為它們是自己的親密伙伴，無論花多少超重費都值得。

天色漸暗，太陽落山，他走出樓門散步時遇到快遞小哥，小哥說他有兩個包裹到了。他讓對方說出地址以免弄錯，快遞小哥念出“荔枝灣溫泉花園12號樓1單元102”，他點頭說：“地址沒錯，可是我沒買東西呀，哪兒來的兩個包裹？”

快遞小哥把快遞單據上的寄件人說給他聽：“北京的，叫李兜，一件是肉腸，一件是酒?！甭牭綄O子的名字，李鑫泉放心了，一張老臉綻出傳統(tǒng)“核桃紋”?？爝f小哥說：“溫泉花園住了不少北方‘候鳥’，就數您老人家有福氣，有酒有肉陪您過冬。”

“像我這樣的老候鳥不多吧？”身板硬朗的李鑫泉故意問道，有些得意的味道。

“我看您也就六十多歲，不算老。”快遞小哥騎車匆匆走了。

李鑫泉一下子高興起來：“六十多歲？那是二十多年前的我?！闭f罷返回家里，找出刀子劃開包裝紙箱，咧嘴笑了。一根粗大的火腿肉腸，標明金龍商標，酒呢？43度，名叫銀河釀。

“還真沒錯兒，一塊龍肉，一瓶銀河水。我的大孫子真鬼道，比他爹精明百倍不止。”李鑫泉美得自言自語，“這兜子即便走進絕境，也能把死胡同打通變成高速公路?！?/p>

“有酒有肉，這是配套來的。”沒到晚飯時間，他老人家便自行開了宴，一邊吃喝一邊唱，“我本是臥龍崗散淡的人……”接下去便給諸葛亮改了詞，“金龍肉銀河水滋養(yǎng)我身。”不知不覺喝了三杯，他突然有些傷感，抄起老年款手機給北京打電話。

李兜在電話里聽出爺爺的酒意，問他龍肉好不好吃。李鑫泉有些情緒失控：“你爸那么年輕就走了，反倒讓我活到這把年紀，如今不是黃土埋半截，我是黃土埋到鎖骨啦。”

“李鑫泉老先生，吃龍肉喝銀河水怎么反倒悲觀啦？那就請您有個思想準備，今年陰歷十一月十四日，我去海南給您慶賀米壽，要提早預訂飛機票了！”

“哦？你小子要鬧大動靜?！崩铞稳斎恢雷约菏且痪湃晟耍瑢偈?，今年八十八歲。想起當年被評為機械行業(yè)技術標兵時，自己才三十四歲，那讓多少人眼熱啊。所以趙渠生那家伙說他這技術標兵是水貨，今兒出難題明兒找麻煩，非要把他打倒不可。如今不知趙渠生在哪兒，反正他李鑫泉還活著呢。

孫子要來給自己慶賀米壽了，李鑫泉決定樂觀起來，伸手收起酒瓶子，自言自語說：“老人飲酒要適量?！彪S即把自己調成了養(yǎng)生模式。他挺感謝老天爺賜給他這個好孫子，讓他沾孫子的光，得孫子的濟，彌補了兒子李鐵剛英年早逝的缺憾。不過他心里總有個結，就是孫子至今獨身。這家伙奔四十歲了，奉行不婚主義，說自己過好今生今世就阿彌陀佛了。

好在李兜是人不是鴛鴦，不愿配對就單著吧。這么多年爺爺沒去過北京，不大清楚孫子做什么工作，光知道是金融方面的。他特別喜歡“金融”這字眼兒，他的老伴兒名叫林金榮，走了二十多年了。金榮——金融，中國的同音字真不少，叫著挺親切的。

李鑫泉把“龍肉”放進冰箱冷藏，把“銀河水”擱進柜櫥里，這樣就不會妨礙牛郎跟織女會面了，然后，李鑫泉坐進沙發(fā)里歇著，歇夠了就起身外出散步。這把年紀了，他的腿腳還算麻利，看背影不像八十多歲的老人。他邁開步伐走進溫泉花園中心綠地，這里分布著不少白色石雕，有石頭羊、石頭狗、石頭豬，更遠處好像是石頭牛、石頭馬什么的，敢情這是十二生肖的布陣。他朝前走去，尋找自己的屬相。

興許“銀河水”起了作用，李鑫泉只覺得渾身泛熱，脫掉灰色外de75f17a70a91836aabfb07663c33053套露出紫色圓領長袖秋衣，外套搭在胳膊彎里沿著草地邊緣朝前走。遠看這身形兒，沒人會認為他黃土埋到鎖骨了。

一個刷著白色油漆的橢圓形標語牌立在草地邊緣，寫著“愛護小草，請勿踐踏”幾個紅漆字。他伸手敲了敲標語牌的鐵板，聽聲音是0.5毫米的厚度。物業(yè)公司過于算計成本，這鐵板太薄不延年，銹透了就得換，還是不劃算。不過標語牌的鐵板裁得挺好，橢圓形不好下料，鈑金活兒手藝不錯。

海南比老家那邊天黑得晚，這時噴泉小廣場亮了燈，但是光線不強。小廣場周邊分布著幾組鐵桌鐵椅，別的小區(qū)多是石桌石椅，看來這個房地產開發(fā)商跟金屬有緣，老板可能姓鐵吧。

“鐵桌配鐵椅，美得沒法比；鐵椅配鐵桌，樂得沒法說。”他觸景生情吟出工廠時期流行的順口溜，即便七老八十了，早年養(yǎng)成的習慣也改不了，就跟五臟六腑里刺了青似的。

人老了沒有肚腩就顯得精神，尤其一米七八的個頭兒。李鑫泉穩(wěn)步走過去，一張鐵桌前坐著個婦女，那花白頭發(fā)透露了實際年歲。老年人跟老年人說話，沒有代溝，容易交流。國營大工廠出來的人，懂分寸講禮貌，李鑫泉主動打招呼：“今兒天氣不錯，在這兒歇著呢您?！毙』镒痈蠊媚锎钣?，北方土話叫“套瓷”。老頭子跟老太婆搭話，應該沒有這種嫌疑。

“是啊，這地兒不錯，挺肅靜的。”這位老年婦女應承了，伸手拍了拍鐵桌，就跟敲鼓似的，語調不冷不熱地請他落座。

他聽得出她的北方口音，估摸也是飛來海南過冬的“老候鳥”，決定繼續(xù)搭訕：“您也住這小區(qū)？請問怎么稱呼您哪？”

“我今年虛歲八十七，屬?！彼岣咭袅空f道，聽著有些氣喘。

聽說對方小自己一歲，這是遇到同齡人了。如今是年輕人的天下，逛商場六七十歲的老人很少，八九十歲的就更少見了。李鑫泉于是落座，夸贊對方說：“您八十七歲，體格兒不錯?！?/p>

“我體格兒正經不行，當年在工廠燒電焊落下的毛病。冬天北方太冷喘不過氣兒，這不躲到海南來啦?！?/p>

“那時叫一不怕苦二不怕死?！甭犝f對方是電焊工，李鑫泉登時來了精神，“我也正經當過工人！請問您怎么稱呼來著？”

一陣氣管痙攣的小規(guī)?？人?，李鑫泉終于盼來稍顯含混的回答：“我叫廉金榮！您不認識我……”

“您叫林金榮？這不能夠啊?！崩铞稳行┌l(fā)蒙地站起身來，“您怎么會叫林金榮呢?！?/p>

“我為啥不叫廉金榮呢？身份證上寫著呢，廉潔奉公的廉，真金不怕火煉的金，愛護榮譽的榮。”

這次李鑫泉聽清楚了：“我覺著您說話吐字不清楚，您是姓廉不是姓林，對吧？”

“對??！我少了六顆牙，說話撒氣漏風，所以荔枝灣沒讓我去當小區(qū)播音員。”這老太婆說話確實幽默，“我聽您的聲音就跟趙忠祥似的，能解說《動物世界》。”

“您這是跟我說笑呢，我虛歲八十八，屬鼠?！彼鲃訄蟪瞿挲g，掩不住內心的自豪。

“噢！您可不像八十八的，顯年輕呢，”這位曾是電焊工的老太婆又咳了咳，“乍看您就像八十七的?！?/p>

“合著我就年輕了一歲?！崩铞稳庾R到對方在拿自己尋開心，一時不知所措。他在華北電機廠四十年，就是沒有學會跟同事們開玩笑尋開心，身為全廠技術標兵的他嚴肅了大半輩子，光練手藝沒練嘴皮子。幸好晚年有個大孫子經常跟他逗樂，他這才勉強有了幾分嘴勁。

一時不知聊什么，他想起身告辭。這時候名叫廉金榮的老太婆說了話：“哎哎，你不就是華北電機廠的鉗工李鑫泉嘛！以為我認不出你是不是？那年國慶節(jié)全廠加班，你一個人配了一百八十把鑰匙，這事兒我沒說錯吧？”

“沒錯兒！那是趙渠生故意整我呢。他說三個鐘頭完不成任務，我這技術標兵就是假的，我這雙手就是拾大糞的?！崩铞稳f著喘了口氣，“咦，敢情你也是華北電機廠的，我怎么不認識你呢？”

“廢話！一萬多人的大工廠你都認識嗎？這要是請客你管得起飯嗎？”曾是電焊工的廉金榮盡管上了年紀，說話仍不減工廠女工的氣概，語氣硬朗，話鋒銳利，句句占在理兒上，讓人沒法挑出毛病。

李鑫泉被廉金榮問得啞口無言。這位老太婆瞇著眼睛繼續(xù)回憶：“記得那天上班兒，車間頭頭兒讓大伙抽簽，誰抽中誰就交出自家鑰匙。結果我給抽中了，還有開天車的程寶娥，我們幾個人上交了自家門鑰匙。那時趙渠生是頭頭兒，全廠生產大會戰(zhàn)都歸他管?！?/p>

李鑫泉的記憶被徹底喚醒：“是啊，全廠從八個車間抽簽收集一百八十把鑰匙，趙渠生要我按照樣本配鑰匙，我配的一百八十把鑰匙里有一把打不開職工家門，就把我貶到職工食堂后院喂豬去?！?/p>

既然都是華北電機廠的老人兒，彼此稱呼便從“您”改成了“你”，說話就不再那么客氣了。

“咱不吃饅頭爭口氣！不能給工人階級丟臉。不就是配出一百八十把鑰匙嘛，我鉚足勁頭兒不到仨鐘頭就齊活了。”

“你配的一百八十把鑰匙，沒有一把打不開家門的，從此你得了外號‘李百八’，氣得趙渠生直翻白眼兒。”

“其實配鑰匙沒有多少技術含量，”李鑫泉想起自己的外號“李百八”有些不好意思，“真正的好鉗工，這雙手應該能在鐵板上繡花?！?/p>

廉金榮突然啪啪拍手：“你說得好！如今時興機器人，你的手藝絕活兒可以申請非物質文化遺產?！?/p>

李鑫泉認為到不了申請非遺的份兒：“如今五金店鋪里配鑰匙都用小號仿形機床，我這點兒手藝派不上用場啦?！?/p>

廉金榮似乎有些失望：“那你趕緊回家吧，天黑了走路當心?！?/p>

這場邂逅在略顯尷尬的氣氛里落幕。八十八歲屬鼠的鉗工老頭子，沖著八十七歲屬牛的電焊工老太婆說了聲“回頭見”，抬起屁股走人了。

天色黑了，他有些視線朦朧，走出幾步又折了回來：“我說老廉啊，你是今天認出我是‘李百八’的，還是以前就認出來了沒搭理我？”

廉金榮摸出手機調出手電筒，唰地照亮了鐵桌和鐵椅：“你是今年新來海南的吧？菜鳥唄！我每年都來這里過冬，前幾天在小賣部里就認出你了。誰讓你是大名鼎鼎的技術標兵呢，咱沒敢跟你搭話?！?/p>

李鑫泉很驚訝手機里竟然藏著個手電筒，立馬掏出自己的手機說：“你是怎樣把那玩意兒弄出來的？”

“你那不是智能手機，沒有手電筒，趕緊回家升級換代吧?！绷饦s舉起手機把光柱射過來，晃得李鑫泉花了眼。廉金榮獲勝者般哈哈大笑：“這些年你模樣變老了，可是身形兒沒變，走路還是側著肩膀，那提拎甩褂的樣子，廠里老人兒很容易認出你來?！?/p>

李鑫泉覺得廉金榮的笑聲仿佛從銅喉鐵嗓里發(fā)出，聽得他有些發(fā)蒙。他極力端正肩膀再次說了聲“回見”，小心翼翼循著路燈往家里走。

李鑫泉這輩子也沒像今天這樣不敢邁步過，他懷疑自己是不是被那個老太婆給鎮(zhèn)住了，她還說他是菜鳥。他從衣兜里掏出鑰匙，打開家門，停住腳步尋思著，我是老鉗工，你是老焊工，工種不分高低。你不就是拿著個智能手機晃我嗎？我讓孫子給我買！

凡是花錢買得到的，那就不算珍稀物品。這樣想著，李鑫泉心氣兒順暢了，邁步走進家門后使勁跺腳，廳里的燈亮了。以前他總是伸手按墻壁開關，從來不跺腳，今晚自愿采用“高科技”手段了，也不知觸動了哪根神經。

他雙手合掌啪啪拍了兩聲，電視機屏幕亮了。這也是孫子給他設定的。以前習慣了遙控器，從未用過“拍手法”。記得李兜說過，設定拍擊兩聲，是為了避免無意間拍手誤開電視機。他當時跟孫子調笑說：“這又不是在家開會鼓掌，干嗎讓我拍手??？”今晚等于自己在家開會，主動拍手鼓掌了。這時電視里正播放《晚間新聞》，好多人正在開會，掌聲熱烈。

坐進沙發(fā)里看電視節(jié)目，李鑫泉想起廉金榮說自己走路側著肩膀，不禁思索起來。小區(qū)晚間燈光不強，我跟她說了半天話也沒看清她的模樣，不知當年在廠里跟她打沒打過交道，備不住以前認識呢。等到白天再遇到她，得仔細辨認辨認。他還是想著那種帶手電筒的智能手機，便給孫子打電話，鈴聲響了好幾遍孫子也沒接聽。李兜工作繁忙，這么晚了還沒消停，那就讓他忙吧。

李鑫泉簡單洗漱，上床關燈睡覺。這是孫子給他買的“水床”，無論側臥還是仰臥，這床墊隨著人體位置調整，總能讓你以最佳姿態(tài)入睡。“你家沒有這種水床吧？嘿嘿，你手里拿的智能手機屬于小物件，過幾天我孫子準給我買……”八十八歲的老頭子動起小孩子脾氣，五分得意加五分失意，心態(tài)好比雙色冰激凌，兩味雜陳。

一大早醒來，李鑫泉打開老年款手機，再次撥通孫子的電話。鈴聲響過還是沒人接聽，他心里有些慌了，凈往不好的方面想。人老了心一發(fā)慌就覺得餓，他起身進廚房切了兩片面包，沏了杯牛奶，努力穩(wěn)住心神。

臨近正午時分，他再次撥打李兜的電話，終于聽到了孫子聲音。孫子向他解釋工作重心轉向祖國大西北，這幾天忙得四腳朝天，自己很快要去蘭州。

聽孫子說要去開發(fā)祖國大西北，他越發(fā)覺得這孩子有出息。李兜在電話里表示，要來海南給爺爺過米壽，順便把智能手機帶過來?！澳且∶啄?，還是要小米，還是要小米呢？”

他知道李兜這是模仿郭德綱的相聲，收音機里聽過。于是他不甘落下風，說道：“我不要小米，要大米?！?/p>

孫子猛地逮住爺爺的漏洞：“沒錯兒，您老人家是老鼠愛大米啊?！?/p>

這又引發(fā)了八十八歲老頭子的心思：“你就說這十二生肖吧，小區(qū)綠地里有石頭牛、馬、羊、豬，什么屬相都有，就是沒有石頭鼠，這是不是不公平？”

孫子說：“爺爺，您不用嚴刑拷打我也把真相告訴您，您那石頭鼠被人家石頭貓給叼走啦?！?/p>

李鑫泉被孫子逗得笑了起來，李兜說了聲“我給您找大米去”就掛斷了電話。放下手機，李鑫泉很開心，心說，我怎么不覺得李兜是我孫子呢？這小子就像是我好朋友。我有這個好朋友就不會衰老，越活越年輕。

心情好了就會有行動。李鑫泉走出家門沿著小區(qū)路徑溜達，很想再次遇見廉金榮。從小廣場到兒童樂園，從網球場到游泳池，從小賣部到棋牌室，統(tǒng)統(tǒng)沒有那個老太婆的身影。

他走進健身器械場練了練“太空步”，頭腦清亮起來。昨晚光線昏暗沒看清廉金榮的模樣，今天她要是迎面走來我也未必認得出啊。轉念想了想，他又反問自己，你想著見廉金榮有什么事情？你是石頭鼠，人家是石頭牛，就是在中心綠地也不挨著。沒什么事情你回家歇著吧，別忘了給老年皮膚瘙癢癥涂抹藥水。

一輛送快遞的三輪車停在自家樓前，快遞小哥打不開車廂門鎖急得滿頭大汗。他感覺有些乏力，還是過去詢問鑰匙是不是新配的?？爝f小哥抖動手里的鑰匙串，說車廂里裝滿遞送的包裹，延誤投送會被罰款的。

李鑫泉看到快遞小哥的鑰匙串里居然有把大號指甲刀，便摘下小哥那把新配的鑰匙，打開指甲刀里配置的小銼刀，銼了銼鑰匙槽里的毛刺，又銼了銼鑰匙邊角，拱起嘴唇使勁吹了口氣?？爝f小哥接過鑰匙插進車廂鎖孔，開了。他轉身對李鑫泉大聲說：“謝謝阿公！您是大技師啊！”

“我老態(tài)龍鐘沒什么用啦?！边@樣說話有些矯情，幸好孫子沒在場，沒人挖苦他“凡爾賽”。這兩年，他從孫子嘴里學了不少新詞兒，什么“■”呀，“撕”呀，“切”呀……快遞小哥恭維地說，阿公您不老的，今年剛退休就來海南過冬了。他知道對方過度夸獎，調笑說自己明年才退休呢?？爝f小哥愣了愣，轉身跑去送包裹了。

這時，遠處走來個老年婦女，李鑫泉立即兩眼放光，側著肩膀望過去。等對方走近，他主動說了聲“您好”，心里有些疑惑。這位老年婦女操著海南方言說了句什么，踱著慢步走了過去。這不會是廉金榮的，廉金榮說話有河北口音，好像離天津不遠。這時候，快遞小哥送貨下來，看出他不懂海南話，便熱情翻譯道：“剛才那位阿婆問您從北方哪個城市來的。”

“不是北京。”他說著走向自家樓門，回頭叮囑快遞小哥，“你找支鉛筆芯刮些碎屑，涂進鑰匙槽里，那鎖就滑溜好開了?！闭f罷便回家泡溫泉去了。

一串串日子就像一串串烤羊肉，三擼五擼就過去了。臨近慶賀米壽的日子，李兜打電話說直航機票售罄了，他要飛到?？诿捞m機場換乘動車到陵水，然后租車開到荔枝灣。

之后接連幾天，李鑫泉收到不少快遞包裹，全是李兜給爺爺過米壽購買的食品：童子雞、鹽水鴨、燒鵝和乳豬、蹄髈和熏魚、真空烤鴿子和即食型佛跳墻、瓶裝莼菜湯和魚羹罐頭；還有北京八寶飯、哈爾濱紅腸、天津速凍的狗不理包子、西安油潑面……李鑫泉在電話里跟孫子說：“這是哪家大商廈清倉處理呢？”李兜嚴肅地說：“這是最后的斗爭，團結起來到明天！”

一件件碼放到廚房柜子里，李鑫泉認為慶賀米壽應該有客人出席，沒有客人到場的壽宴缺乏好彩頭?？伤诤Ｄ蠠o親無故的，請誰呢？總不能上街拉個陌生人來喝壽酒吧。這時他又想起廉金榮，其實這些天就沒忘記。

吃過早餐心情不錯，他刮了胡須，盡管胡須花白了，而且日漸稀疏；又換了條西褲，穿了皮鞋，老了更要衣冠得體。然后，他從衣柜角落里找出長年賦閑的咖啡色休閑西裝，收拾停當湊到鏡子前。這通折騰消耗心神體力，他沖鏡子里的老頭子說：“李鑫泉！老家伙！不要以為自己身體很棒，你那點兒本錢要省著用！”

他y91jBfeH93zljTZrGjGhtw==對自己發(fā)出忠告，穩(wěn)住心神走出家門，朝著小區(qū)物業(yè)管理辦公室走去。半路上遇到快遞小哥投來驚詫的目光：“阿公！您是去大東會所吧？那里的老年相親大會馬上開場，千萬不要遲到哈?！?/p>

老年相親大會？他隨即受到啟發(fā)，立即調整行動方案，匆匆趕往大東會所，興許在那里能夠尋到廉金榮的身影。你怎么就認為廉金榮單身呢？即便人家單身，也未必參加相親大會吧？一路行走反思著，李鑫泉承認自己犯了形而上學的錯誤。形而上學是個老詞兒，當年經常使用甚至整天掛在嘴邊，如今生冷了。

大東會所門前綠地開闊，無數彩色氣球連綴成拱形門樓，人們穿過門樓聚在迎賓臺前簽到，棕櫚樹下一片白發(fā)蒼蒼的景象。這里也混雜不少年輕人，不知是來看熱鬧還是替父母相親的。

即將米壽的李鑫泉走到簽到臺前，伸胳膊邁腿都不像這把年紀的人。他急忙翻開簽到冊，尋找廉金榮的名字。他擔心看不清楚，就捧到面前瞇起眼睛瀏覽著，樣子仿佛用鼻子嗅著簽到冊，逗得志愿者們偷偷發(fā)笑?？伞靶帷眮怼靶帷比ヒ矝]有“嗅”到“廉金榮”，他有些失望地放下簽到冊，朝著已然落座的人群張望。人群里坐著廉金榮我也認不準啊。這樣想著，他轉身離開了老年相親會場，決定實施原先的行動方案，轉往物業(yè)管理辦公室。

這時，一個志愿者追過來說：“這位老先生，您條件挺好的，請不要放棄這個夕陽紅的機會，總會有令您心動的時刻嘛?！彼f了句“心動過速可不好”，便逃跑似的離開了會場。走出十幾米，他提醒自己要放慢腳步，老年人走路太快容易絆倒。

一對老夫妻站在披滿花朵的三角梅前，身材矮胖的老頭子舉著水杯，對體形精瘦的老太婆說：“你喝?。∧憬又劝?！”李鑫泉從旁邊走過去。這時他聽到老太婆說：“我喝？你不得等我把這口水咽下去嘛！”李鑫泉停住腳步，回頭望著那對老夫妻。又矮又胖的老頭兒是個急性子，恨不得老伴兒多喝水潤嗓子，等不及老伴兒把滿口水咽下去，就著急忙慌地催促著。這才是夕陽紅的心動時刻呢。李鑫泉暗暗羨慕著，走進小區(qū)物業(yè)管理辦公室。

物業(yè)管理員小符姑娘起身問好，顯得很懂禮貌。他說明來意，表示忘記了廉金榮的樓號，請她給查看底檔。小符姑娘露出為難的表情，說不便隨意查找業(yè)主住址的。李鑫泉表情嚴肅地說，他跟廉金榮是華北電機廠的同事，一個鉗工一個焊工，如今都是八十多歲了。八十多歲似乎屬于安全年齡，小符姑娘想了想，取出業(yè)主登記簿，一頁頁尋找起來，但卻沒找到廉金榮的名字。

“咱們小區(qū)有些老年人，業(yè)主登記的是兒女的名字。您要找的廉金榮可能也是這種情況，物業(yè)底檔里找不到的?！毙》媚锬托慕忉?。

原來是這樣啊。他說出自己的名字讓小符查找，小符姑娘再次搖頭說沒有“李鑫泉”，12號樓1單元102室的業(yè)主名叫李兜。

“沒錯兒呀，這個李兜是我孫子，在北京工作，他要去蘭州了，去開發(fā)祖國大西北。”

“您說的12號樓1單元102這套房子抵押給銀行了，目前是等待業(yè)主贖回的狀態(tài)?！?/p>

“你說什么？我孫子把房子抵押給銀行了？”李鑫泉驚訝地瞪大眼睛，臉龐突然現出深刻的核桃紋。

小符姑娘毫不猶豫地點點頭：“您現在居住可以，反正銀行握著產權，但是掛牌出售肯定不行?！?/p>

李鑫泉突然感到一陣眩暈?！拔宜湍丶野?，阿公？”小符姑娘急忙起身扶住他。李鑫泉極力冷靜下來，抬手撫了撫額頭說：“不打緊的，我身體很好，沒啥大毛病?！?/p>

他走出物業(yè)管理辦公室，再次抬手撫了撫額頭，這是他多年形成的習慣動作，每逢遇到纏頭裹腦的事情，便會不斷撫摸額頭，以此平復由驚愕、焦躁、失落、悔恨混合而成的情緒?！袄疃蛋?，你外號叫兜子啊，怎么漏了底兒呢，爺爺不知道你搞的什么金融，光知道你自尊心很強，既然你不說，爺爺也就不問了……”

李鑫泉一路自言自語走進家門，還是先去打開儲藏間，看見角落里的那堆鑰匙坯子。當年我得了“李百八”的外號，如今還有能力配出那么多把鑰匙嗎？他搖了搖頭，對自己表示懷疑。我老了，沒能力幫助孫子渡過難關，光剩下心疼了。

這天晚上，李鑫泉失眠了。他準備服安眠藥時，電話鈴聲響了。他抓起手機，聽到孫子歡快的聲音，立即做出歡快的回應：“你晚飯吃的牛肉拉面吧？我聞見香味兒啦?！?/p>

李兜說：“您老人家鼻子真尖，我離開蘭州到西寧了，這里的牛肉拉面比蘭州不差，我喜歡吃‘二細’這種。”

李鑫泉估計孫子此時正處境艱難，便加大開玩笑的力度說：“你小子趕緊把西寧牛肉拉面給爺爺快遞過來，少放辣油多擱牛肉?！崩夏昕钍謾C里傳出李兜的笑聲，說這幾天特別忙亂，忘了今天星期幾。李鑫泉說下周三是大日子。電話里李兜降了降節(jié)奏，說老板給他派了重要任務，下周三不能飛來給爺爺祝壽了，但可以找兩個?？诘母鐐儍黑s來陪他老人家喝壽酒。

這時輪到李鑫泉哈哈大笑了。他告訴孫子小區(qū)舉辦相親大會，他交了個老年女友，兩人特別投緣，感情發(fā)展很快：“我主動邀請她來給我過生日，特意說我孫子專程飛過來祝壽，沒想到這句話惹了禍，人家說關系沒有確定不見家人的……”李兜急得插話說：“那您趕緊跟人家確定關系吧！夕陽紅更要爭分奪秒，要是別人手快截了和兒，您這條大龍可就白做了。”

李鑫泉聽到孫子嘻嘻哈哈說話，感到特別欣慰。這小子不光把房子抵押出去，可能還背著別的債務，卻不露痕跡地跟爺爺聊天說笑，這抗壓能力真強。他不愧是我孫子，心比鐵還硬?！澳愎珓赵谏韥聿涣撕Ｄ?，正好我把那位老年女友請來過生日，這完全順理成章嘛?！崩铞稳室怙@出老頑童的風采，盡管他從來就不是這種路數。

電話里的李兜特別開心：“這就是哲學里的壞事兒變好事兒，也叫否定之否定。好啦，我親愛的爺爺，首先祝賀您老人家夕陽紅，然后預祝您黃昏戀馬到成功！等人家跟您確定了關系，我飛過去拜見她老人家！”

“記著，我過生日那天你不要來電話打擾我夕陽紅啊?！崩铞稳室舛谥?，做出極其珍視這場黃昏戀的樣子。

“您老人家放心，但是要悠著點兒哈?！睂O子說笑著掛斷了電話。

李鑫泉舉著老年款手機遲遲沒放下來，好像粘在耳旁了。他輕輕嘆了口氣：“李兜你也放心吧，我很善于給自己過生日的?！?/p>

就這樣到了陰歷十一月十四，這天天空特別晴朗。老壽星忙碌起來，從冰箱里取出這些天孫子快遞來的食品：童子雞、鹽水鴨、燒鵝、乳豬、蹄髈、熏魚……都是真空保鮮包裝，一件件擺到桌上拼出“心”形圖案，不覺已臨近正午時分。

如今年輕人動不動就拼出個“心”形表示心意。我老了還跟著趕時髦，反正在自己家里沒人笑話。欣賞著這“心”形，李鑫泉覺得自己年輕了許多，又習慣地哼起京劇唱腔，把“我本是臥龍崗散淡的人”改為“我本是電機廠退休工人，人老了還沒死自斟自飲……”他手里握著那半瓶銀河釀，搖頭晃腦繼續(xù)唱道，“想當年被評為技術標兵，得外號‘李百八’到了如今……”他心里還是惦記孫子。從小這孩子手比腳還笨，讓他開瓶罐頭都費勁，難以繼承家傳手藝做鉗工?？墒撬直磕X子靈活，長大成人搞了金融。如今搞到這份兒上，只能全憑他自己了。

半瓶子銀河釀細品慢飲，他來到鏡前看見有個老頭子被“銀河水”滋潤得目光迷離，人變得紅彤彤的。這微醺的感覺真好，漸漸地，他把不快活的事情甩到爪哇國去了。年輕時他酒量不小，但是太窮喝不起好酒，如今是奔九的老家伙了，喝得起好酒，卻沒了酒量。人生就是這樣矯情。

把“龍肉”吃光，把“銀河水”喝干，一個人的米壽即將禮成，曾經外號“李百八”的老壽星嘿嘿笑了。李鑫泉不由得想起老伴在世時最討厭他嘿嘿笑，說這笑里不光藏刀，還藏著十八般兵器。他搖晃著身子打開儲藏間，一件件撫摸著自己的“十八般兵器”，只要面對這些工具，他就是個慈祥的老人，比對待孫子還要慈祥。

借著酒力，李鑫泉搬出小型臺鉗緊固在臺案上，從原料筐里挑選出一截“工”字鋼材料，緊緊夾在小型臺鉗上，又嘿嘿笑了，他這笑聲里散發(fā)著說不清的味道。他選了把12吋的中齒板銼刀，瞇了瞇眼睛就跟瞄準似的——這是他給自己米壽設計的壓場節(jié)目。

當初沒讓李兜進廠做鉗工，他曾遺憾過，想著學門技術就是本錢，實在沒飯還能擺攤配鑰匙，一輩子沒傷耗。他思量來思量去，覺得這就是什么人什么命，便動手干活兒了。他干活兒從不吭聲，手握這把銼刀就跟肉身機器人兒似的，于是這房間也就成了小工廠。

板銼刀下銀色鐵屑紛紛撒落，好似落著小雪末。漸漸地，這塊只有一厘米厚的“工”字鋼被銼得薄了不少，幾乎不足半厘米了。他換了把10吋細齒板銼刀，右手握住銼刀柄，左手壓住銼刀頭，前后起伏往復銼動，動作瀟灑、優(yōu)美、流暢，生生把鉗工操作變?yōu)榕_鉗藝術，生生把老工人變成老藝術家。

“工”字鋼被銼得更薄了，從“一塊”變成“一片”，進入以毫米計算的狀態(tài)。他換了把6吋細齒板銼刀，放緩動作往復銼動，這片“工”字鋼被銼得出現震顫，已然不足兩毫米厚了。他眨著因眼角耷落而形成的“三角眼”，露出罕見的目光，清澈而鋒利。

他輕輕搬動搖柄松開臺鉗，伸出拇指和食指捏起這片“半成品”，放在關節(jié)有些變形的手掌心，用零號砂紙輕輕打磨著。他眉頭擰成疙瘩，嘴角抿得鐵緊，將這片薄薄的“工”字鋼打磨得锃亮。他把閃爍著銀色光芒的“工”字鋼片放在托板上，然后拿起“手槍鉆”在“工”字鋼頂端鉆出一個小孔，又穿進一條細細的褐色尼龍繩。眨眼間這片“工”字鋼材變身成了“工”字掛件，他念叨著：“這就叫手藝啊?！?/p>

慶賀米壽的壓場節(jié)目順利完成，他去廚房燒開水沖了桶方便面，將所有作料投放進去，外加一撮榨菜絲，熱熱乎乎做成生日長壽面，就著金屬氣味稀里嘩啦吃下去，催出額頭的汗珠兒。我這吃勁兒“不像八十八，倒像八十七的”。他想起這句廉玉榮對他的調侃，覺得就跟郭德綱說的相聲似的。

天色漸漸晚了。他歪在沙發(fā)里睡了一小覺，醒來拿起老年款手機查看，孫子沒有打來電話，他也不會打電話攪擾這孩子的。爺是爺，孫是孫?？墒瞧綍r打來電話的只有李兜，沒了這條熱線，他就跟外界隔絕了。這樣想著，李鑫泉的心里沉悶起來。

李鑫泉伸手把尼龍繩套進脖頸，將“工”字掛件掛在胸前，想了想又摘下來放在茶幾上；轉身進了衛(wèi)生間，隨即又出來了；想打開節(jié)門放水泡溫泉，轉念又放棄了。人老了，這就叫不知所措。

李鑫泉想，當年我外號“李百八”，“李百八”不能跟外界隔絕。他從廚房的廣口瓶里抓出一把桑葚干，接水泡在海碗里；從衛(wèi)生間柜子里找出嶄新的海綿塊，咔咔剪成毛筆尖形狀。很快桑葚就被泡成“墨汁兒”，他又嘿嘿笑了。

他動手拆了快遞紙箱，用剪子裁出一塊紙板，拿三根手指捏起海綿塊剪成的毛筆尖，伸進海碗蘸足桑葚墨汁兒，揮手寫出“免費配鑰匙”五個大字，又用小字標明電話號碼。他耐心等待墨跡干了，之后把工字掛件釘在紙板上，以此證明自己的手藝。

嗅著桑葚墨汁兒的微微甜味兒，李鑫泉推開窗子把這塊廣告牌子掛在窗外，感覺夜色跟墨字同樣黑，然后心里就踏實了。他走進臥室，心里說，明天我就八十八歲零一天了，趕緊上床睡覺。

第二天他起早端起“墨汁兒”大碗走出家門，三根手指捏起“毛筆尖”在紙板廣告牌上添了“包工包料”四個字，讓大家明白他的免費是全活，他備有各類鑰匙坯子。端著“墨汁兒”捏著“毛筆尖”回到家，他忍不住給孫子打去電話，沒想到李兜“秒接”，不等爺爺張嘴就說“形勢好轉我很忙啊”，便掛斷了。李鑫泉回想孫子的成長歷程，認為這孩子說的是實話。那就讓他的形勢繼續(xù)好轉吧，好轉到把房子贖回來。

自此，他開始坐在家里等待來配鑰匙的人。一連三天也沒有電話打進來，看來溫泉花園不缺鑰匙。又過了兩天，還是沒有動靜。溫泉花園住了那么多業(yè)主，就是有一個人找我配鑰匙也好啊?？蛇€是沒人打來電話。我不能這樣把自己囚起來，家里養(yǎng)的貓要死還死在外邊呢，何況我“李百八”。想到這兒，他走出樓門，望著掛在自家窗外的紙板牌子，那枚“工”字掛件在太陽的照耀下反射著刺眼的光。他又走到噴泉小廣場，找到那套鐵桌鐵椅，坐下閉目養(yǎng)神。

突然，電話鈴聲響起，他連忙掏出手機接聽，聽到手機里傳出小符姑娘的聲音，親切地叫他阿公?！叭龔R派出所打來電話，說有人反映您掛出廣告牌子配鑰匙。阿公，配鑰匙這事兒特殊，得經過審查備案獲得許可的，您不能隨意經營。”

這消息太意外了，李鑫泉瞇起狹長的眼睛，語氣充滿硬度：“我是免費服務，不是隨意經營?！毙》媚锝忉屨f：“要嚴防壞人配得鑰匙入室行竊。當然啦，阿公您是學雷鋒做好事，大家都很敬佩的，但是要遵守治安管理條例，不能讓犯罪分子鉆了空子喲。”

聽到“遵守治安管理條例”這句話，李鑫泉沒頭沒腦地說：“我退休前參加職業(yè)技能大賽，還擔任了鉗工賽區(qū)副裁判長呢?！闭f罷，他掛斷電話，起身告別鐵桌和鐵椅，一路走到樓門前，伸手摘下自家窗外“免費配鑰匙”的紙板牌子。李鑫泉覺得自己跟外界的聯(lián)系通道被徹底切斷了，今后不再期望遇到女焊工廉金榮，也不再等待有人打來電話配鑰匙。

他提拎著“免費配鑰匙”的紙板牌子走進家門，徑直把它掛在儲藏間的門前，李鑫泉感覺自己的生活變得極其簡單，光剩下泡溫泉這件事兒了，隨即脫光衣服打開節(jié)門放水。

眼看溫泉池里注進八成水了，他側身躺進池子里，手里竟然拿著老年款手機，等他反應過來時，手機已經泡了水。他知道手機進水就不能用了，拿過毛巾擦拭著跟隨自己多年的“老伙計”，然后放在旁邊晾著：“今天讓你跟著洗了澡，這就算你退休了，可是你退休也不能渾身濕透呀，咱要清清爽爽、利利索索的?！?/p>

沒了手機，李鑫泉越發(fā)感覺日子像進了死胡同。生活變得清靜，也變得只剩下老年皮膚瘙癢癥，還有止癢藥水了。他瞅著掛在儲藏間門前的“免費配鑰匙”紙板牌子，老小孩子似的冒出新想法。我在自己家里給自己干活兒，這不算違規(guī)經營吧，這也不算違反治安管理條例吧。想罷，他嘿嘿地笑了，又哼唱起京戲。

他動手從儲藏間里搬出小型臺鉗，動手挑選了幾件工具。鉗工配鑰匙不算手藝，我手工制作六角螺母吧，這是大工匠干的活兒，光憑一把板銼刀就能銼出個六方，嚴絲合縫，嚴絲有過盈，合縫有間隙，光潔度不亞于三花七。

不知為什么，他猛地收斂表情停止哼唱，好似萬里無云突然變了天，放下板銼刀收起小臺鉗，倚在儲藏間門前緊閉雙眼，自言自語：“我做成六角螺母有什么用？光有螺母沒有螺栓就是廢物啊。這還不如小孩子過家家呢?！彼趩势饋?，似乎失去了所有興致。

這時手機鈴聲突然響起，他下意識地扭臉尋找聲源，仍然沒有反應過來是來電話了。手機繼續(xù)叫喚著，房間里好像飛進了知了。“你不是掉進水里泡壞了嗎？”他說著走過去拿起這部老年款手機，表情依然懵懂地問著手機，“你怎么又活啦？”

老年款手機的鈴聲停止了，整個房間也啞下來。他似乎清醒了，雙手捧著手機大聲說：“我還有聯(lián)系！是不是？中國十四億多人口呢，我還有聯(lián)系！”這時手機鈴聲重新響起，他粗糙的手指觸摸接聽鍵，使勁摁了下去，不等電話里傳出聲音，他搶先問道：“剛才是你打的電話嗎？”

一個并不清晰的聲音說：“你是免費配鑰匙嗎？”

他覺得這是個混沌的女聲，繼續(xù)重復問道：“剛才是你打來電話嗎？”

“你是免費配鑰匙嗎？”對方同樣重復問道。

他又覺得這女聲好像是男人裝扮的，低沉而不清亮。

這時對方改了口：“我要免費配鑰匙?！?/p>

他也改口說：“我撤掉了免費配鑰匙的牌子，你是怎么知道電話的？”

對方聲音清晰些了：“你撤掉牌子之前，誰都可以記下電話號碼的。”

看來自己并沒有跟外界斷掉聯(lián)系，他起身走到窗前朝外面張望著：“好啊，這算是私人間交往，不屬于非法經營。”

雖然沒看到窗外有人，但窗外肯定有人要配鑰匙。這時電話里的混沌女聲提高音量說：“當然啦，要是非法我就不跟你聯(lián)系了?！?/p>

名叫李鑫泉外號“李百八”的曾經的工廠技術標兵，如今的米壽老頭子又嘿嘿笑了，這笑聲顯得比以往隆重，而且持久。

原刊責編 朱鐵軍

【作者簡介】肖克凡，作家，現居天津。著有長篇小說《鼠年》《原址》《都市上空的愛情》《舊租界》等八部，小說集《賭者》《蟋蟀本紀》《愛情手槍》《天堂來客》等十六部，散文隨筆集《一個人的野史》《有時候想念自己》等四部。出版《肖克凡文庫》十八冊。長篇小說《機器》獲中宣部第十屆“五個一工程”獎、首屆中國出版政府獎，并入圍第七屆茅盾文學獎。長篇小說《生鐵開花》獲北京市文學藝術獎。中篇小說《繼續(xù)練習》獲《小說選刊》年度獎。中篇小說《媽媽不告訴我》獲《人民文學》年度獎。