列文虎克的傳播者

列文虎克沒有給它們起一些花哨的名字，他最常用的詞是“dierken”“diertgens”或“diertjes”，“dier”是荷蘭語中動(dòng)物的意思，ken、-gen、-je結(jié)尾是荷蘭語中最常見的小寫形式。列文虎克有時(shí)候會(huì)把“kleine”（?。┗颉皕ere kleine”（非常?。┓旁诿~前面，例如，Seer veel kleijne diertgens，字面意思是“非常多的小動(dòng)物”。

列文虎克是一個(gè)堅(jiān)定的經(jīng)驗(yàn)主義者。他只知道他看到它們是活著的，它們不是植物，而是動(dòng)物——它們小得難以置信，是“小動(dòng)物”。他所處的時(shí)代還沒有命名法、分類的方法，他無法為這些小動(dòng)物取名。列文虎克就像是一個(gè)孤獨(dú)的發(fā)現(xiàn)者。

對(duì)列文虎克的傳播，有兩個(gè)人的功績(jī)不可埋沒。

亨利·奧爾登堡（1619—1677）是列文虎克時(shí)代科學(xué)傳播的主要人物。他是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的第一任秘書，他與那個(gè)時(shí)代一些最重要的科學(xué)家保持著聯(lián)系——他將他們的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明公之于眾。他能夠同時(shí)扮演3種不同的溝通角色，即情報(bào)員、皇家學(xué)會(huì)秘書及最早的科學(xué)期刊之一《哲學(xué)會(huì)報(bào)》的編輯。列文虎克也是受益者——正是奧爾登堡將其介紹給了英語世界。

在1674年9月7日列文虎克寫給奧爾登堡的信中，他第一次提到了五彩繽紛的“diertgens”（小動(dòng)物）。列文虎克寫給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的信件都是用荷蘭語寫的，由奧爾登堡翻譯。最初，奧爾登堡將“diertgens”翻譯成了“animalcula”，并將其斜體化為拉丁文。兩年后，他將“diertgens”翻譯成英語單詞“animalcules”（微生物）。

這樣，奧爾登堡成為第一個(gè)把“dierkens”或“diertgens”翻譯成“animalcules”的人。微生物（animalcule）一詞在英語中的使用時(shí)間很短，它首次使用是在1599年，指的是小動(dòng)物，從昆蟲到老鼠，但通常是指無脊椎動(dòng)物。列文虎克知道奧爾登堡用了“微生物”一詞，但他還是繼續(xù)使用“diertgens”。

揭開“小動(dòng)物”的神秘面紗

1932年，英國(guó)微生物學(xué)家克利福德·多貝爾指出，奧爾登堡的翻譯很好，但并不完美。這并不奇怪，因?yàn)閵W爾登堡對(duì)有機(jī)體本身一無所知。相比之下，多貝爾是一位杰出的微生物學(xué)家，他認(rèn)為，使用“l(fā)ittle animals”（小動(dòng)物）替代“diertgens”，可能是一個(gè)更好的翻譯。

列文虎克去世時(shí)，瑞典生物學(xué)家林奈（1707—1778）還是個(gè)少年。林奈在生物學(xué)領(lǐng)域最主要的成果是建立了分類體系和雙名制命名法。

在列文虎克發(fā)現(xiàn)細(xì)菌之后100年，丹麥第一位細(xì)菌學(xué)家奧托·弗里德里希·穆勒（1730—1784）在其著作中描述了弧菌屬中的6種弧菌，這6種弧菌在接下來的100年里成為系統(tǒng)細(xì)菌學(xué)的基礎(chǔ)。因此，穆勒被稱為世界上第一位系統(tǒng)細(xì)菌學(xué)家。

多貝爾僅僅根據(jù)列文虎克的描述，就確定了他觀察到的許多物種的種屬。這應(yīng)當(dāng)歸功于林奈和穆勒等前輩的貢獻(xiàn)，以及列文虎克發(fā)現(xiàn)“小動(dòng)物”時(shí)的驚嘆和描述。多貝爾說：“他是我們現(xiàn)在所知道的微生物的創(chuàng)始人，也是我們將來所知道的關(guān)于這些有機(jī)體的一切的創(chuàng)始人。我一直努力客觀和冷靜地看待列文虎克，但我意識(shí)到我并不總是成功的。因?yàn)槊慨?dāng)我聽他談?wù)摗?dòng)物’時(shí)，我都會(huì)被他無意識(shí)的雄辯所迷惑——但是他也呼應(yīng)著一種我聽得最多的語言，那就是‘小動(dòng)物’本身的語言——我對(duì)列文虎克有著無限的欽佩，因?yàn)樗牭胶徒忉屃艘恍┪以跊]有幫助的情況下永遠(yuǎn)不可能發(fā)現(xiàn)的東西?！?/p>

無疑，奧爾登堡讓大家知道了“小動(dòng)物”，知道了列文虎克的存在。多貝爾則揭開了“小動(dòng)物”的神秘面紗，讓大家知道了其價(jià)值，奠定了列文虎克在原生動(dòng)物學(xué)和細(xì)菌學(xué)中的地位。多貝爾對(duì)列文虎克的作用猶如重新發(fā)現(xiàn)細(xì)菌一樣，正如威廉·貝特森對(duì)待孟德爾的遺傳學(xué)一樣。

事實(shí)上，時(shí)至今日，我們才找到驅(qū)使列文虎克思考問題的答案，以及令人驚訝的不確定的答案：這么多微小的“動(dòng)物”是從哪里來的，為什么它們的大小和行為如此多樣，如何將它們區(qū)分和分類，它們又是如何致病或與人類和平共處的。

文章來源：《中國(guó)科學(xué)報(bào)》（責(zé)任編輯：嵇刊）