烏臺(tái)詩案之后，蘇軾被貶謫到黃州（今湖北黃岡）。大難不死后的反思、貶謫新生活的體悟、時(shí)間淘洗之后的沉思，都被他寫入詩文中，心境的種種變化，更明顯地反映在46篇有關(guān)月的詩文中。

一、定惠院之幽月

家眷未至的三個(gè)月時(shí)間里，45歲的蘇軾剛剛逃脫大難，這時(shí)的心情，既有驚魂未定的余悸，也有高潔自我不被世俗所容的失落，而才名遠(yuǎn)播的自信是他始終不變的底色。所以，暫住定惠院期間，他有意地遠(yuǎn)離人群，夜晚、月光和此時(shí)的他格外適宜。

身陷囹圄前不久，蘇軾雖然驚懼、愁郁，卻也保持著可以折磨不可以屈服的傲骨，他看到棲身高槐的烏鴉，雖然巢破枝空、啄雪當(dāng)饑，卻眼見他的煎熬窘迫，替他哀聲啼叫不忍離去，便有了“疏影掛殘?jiān)隆盵1]。

而定惠院的缺月，在夜深人靜的時(shí)刻，好似害怕驚擾到深夜無眠的幽居之人，只默默地從疏落梧桐之間投送淡淡的撫慰。有飛鴻的孤影隱約掠過，驚醒正來回踱步的幽人，回頭尋覓，四圍靜悄，無人省識(shí)他的痛苦，那孤單的飛鴻也“揀盡寒枝不肯棲”。寂寞的沙洲、缺損的夜月、幽居的人、孤飛的鴻，都籠罩在清冷之中，卻又各自堅(jiān)持，互相致意。

二月的夜，還帶著寒意。月亮飛上枝頭，香霧繚繞，江云清媚，竹露瑩潔。柳樹在東風(fēng) 中低頭，梅花卻還在凌寒獨(dú)放。酒助詩興，他 想要贊美月下的美好、瑩潔和堅(jiān)忍，因言獲罪的過去，讓他只能“清詩獨(dú)吟還自和”。酒盡人醒，最是時(shí)光留不住。過去的一切讓人嘆惋，卻已無法改變，無法挽回，也無須留戀。讓人擔(dān)心憂慮的，是那些歡愉的心情不能常有。平 淡的生活最踏實(shí)，蘇軾回到竹籬茅舍中，在美酒中安放自己。然而，蘇軾也有酒后吐露真言的時(shí)刻。還是家人的懷抱最溫暖、最安全，有了家人的陪伴，世人的嘲笑和辱罵就隨它去吧。

想到家人，他不由憶起：去年此刻，他還是徐州知州，和老朋友、青年學(xué)子經(jīng)常“對月酣歌美清夜”，而今自己卻在獨(dú)自賞花。世間的變化就像花開花落，沒有定期，以后的歲月，就像壺里的酒容易傾盡，又想起父親的厚望、送父歸葬時(shí)在此地的停留。那時(shí)，他是被宰相歐陽修極力推薦的國家棟梁，而今的他，除了堪比鮑照、謝靈運(yùn)的詩才，連長沮、桀溺的五畝棲身之地都沒有，希望是“倒吃甘蔗”——少時(shí)辛苦老景安閑吧。現(xiàn)在暫且安居，穿過花徑、踏著月色、暢飲鄉(xiāng)村濁酒，只要避免醉醺 醺地回去被人責(zé)罵就好。

白天，酒足飯飽之后，蘇軾拄著竹杖，四處尋賞修竹。他一直都喜歡竹子：“不可居無竹……無竹令人俗……士俗不可醫(yī)。”他無意間發(fā)現(xiàn)，定惠院東面，滿山草木之中，那一株獨(dú)出的海棠，在粗俗桃李之中，更顯出它自然高貴的風(fēng)姿、鮮艷姣麗的神采。也許是造物主的眷顧，把它安置在這幽靜的山谷。密林深茂、霧繞光暗、朝陽晚照，卻也使得它盡享旭日溫暖、春風(fēng)輕拂得以神完氣足。也會(huì)有雨中飲泣的時(shí)刻，但“月下無人更清淑”。清剛淑慧的海棠本是西蜀多產(chǎn)，現(xiàn)在的淪落，就像他自己，驕傲而孤獨(dú)。讓他心有所感的，還有不與百花爭先的酴醾，寂寞地開在暮春時(shí)節(jié)?！安粖y艷已絕，無風(fēng)香自遠(yuǎn)。”芬芳馥郁，清麗婉約，花里帶著絕世美人的芳魂，映著微月，悠遠(yuǎn)而冷艷。

此前的詩文里，只有在初次離鄉(xiāng)、首次離開父弟時(shí)，蘇軾的筆下才出現(xiàn)“殘?jiān)隆钡拿鑼憽６ɑ菰豪锏挠脑?，是他政治劫難和傷痛心情的投射。這種隱痛一直持續(xù)到家人來后的七夕，雖然一家團(tuán)圓，可是蘇軾看到初升的“彎彎月”，還沒等光華綻放就先憂慮它的殘缺。人間夫妻恰如天上牛女，“更闌月墜星河轉(zhuǎn)”，相聚如夢，夢中驚醒，依然淚零，幸福隨時(shí)會(huì)被人打破，快樂也是不踏實(shí)的。

二、東坡先生的明月

定惠院寓居，長子蘇邁的陪伴和對小妾朝云的思念，讓月變得明亮、美好，“明月好風(fēng)閑處、是人猜”“清風(fēng)來無邊，明月翳復(fù)吐”。

隨著家人團(tuán)聚、主官推崇、親友追陪，更重要的是開荒東坡，雪堂建成，夫耕妻織，有室安身，有谷飽食，蘇軾變成了東坡先生，寫了很多關(guān)于記夢、唱和、寫景的詩文，心境逐漸向晴，充實(shí)、安然、自在，筆下的月也變得明媚、輕快、怡人。

即使偶爾有思鄉(xiāng)之念，但“臨皋亭下十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨眉山水。吾飲食沐浴 皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉？江水風(fēng)月本無常主，閑者便是主人”[1]。

心神安定，他有了自嘲和嘲笑他人的興致，“空堂明月清且新”，他夢入神仙洞府，徑直采摘品嘗有著紫藤赤葉、口感像蜜藕和雞蘇的石芝。盡管會(huì)被神仙嘲笑舉動(dòng)輕率無禮，也勝于嵇康沒有品嘗稀世之珍的口福。

他也會(huì)在清風(fēng)明月之夜，夢回從前在杭州的自由快樂時(shí)光；故去的友人也在他的夢里出現(xiàn)，閭丘顯在棲霞樓飲宴賓客云集。醒后，“但空江、月明千里”，前塵如夢，恍然間已物是人非。

最讓人欣喜的是他付出辛苦之后的田間巡視：莊稼長勢喜人，月下的秧苗上，露珠就像珍珠。耕作如陶潛，東坡似樂天，他開始體察四季的變化，關(guān)注身邊的人，體會(huì)他人的情意：迷蒙的花前月下，朝云安靜彈琴，琴聲激越有力。

端午、七夕、中秋、重陽的月，都善解人意，“明月多情來照戶，但攬取，清光長送人歸去”。他對月充滿憐惜之情，“可惜一溪明月，莫教踏碎瓊瑤”。他把明月看作知己，醉酒狂歌，“舉杯邀月，對影成三客”。對照密州中秋詞，少了疏狂和樂觀，多了寂寞和自在。

蘇軾也會(huì)在雨雪后獨(dú)自拄杖去尋幽探勝。看到雪花飄飛，云月長在，一片雪白，也會(huì)停 留一宿，觀賞烏鴉喜鵲在雪后新晴時(shí)刻的歡快 飛舞，諦聽屋檐雪水傾瀉到柱子上的清脆聲響。

面對官長的盛情款待，他會(huì)自謙“貧家何以娛客，但知抹月批風(fēng)”，如同清風(fēng)是大地之音，明月在大地上書寫天空的容貌，詩文是他真實(shí)的心聲。

心境的淡定和從容，讓他或者集句為詩，或者采伯父詩句為韻作詩，或者在織錦圖上題寫回文詩，或者改寫陶淵明、歐陽修的作品為長短句。這里的月，也是娟娟可愛，即使“夜涼低月半枯桐”“殘雪消遲月出早”“香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊”，他也不再有初到黃州時(shí)的凄愴。

三、閑人的圓月、江月、欣月、皓月

元豐六年（1083）的月，明亮、沉靜、從 容、涵容。

赤壁七月半，圓月臨空，清風(fēng)拂面，江水平靜，蘇軾對酒當(dāng)歌，吟誦《陳風(fēng) ·月出》。而吹簫之客由明月、詩歌、赤壁想到當(dāng)年的曹操和周瑜，當(dāng)年英雄一世，而今已化為歷史陳跡，哀嘆人生渺小而短暫，想要“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”終是奢望。蘇軾從水和月的變與不變加以引申，得出結(jié)論：從運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來看，自然萬物的變化和人類的代謝更新，都是無窮無盡的，“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”。人不能占有自然的一切，但可以去體驗(yàn)和感受。

當(dāng)然，赤壁之戰(zhàn)時(shí)的周瑜也讓他傷感：對比周瑜的青春得意，家庭事業(yè)幸福美滿，自己痛失愛妻，中年被貶政治失意。但“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”[1]，故人今人終將被歷史大浪淘盡，人生若夢短暫而虛幻。但“人生代代無窮已，江月年年只相似”[2]，只有江水江月，涌動(dòng)而永恒，貫通古今，可以讓他以杯酒懷念古人。

十月十二日，入戶的月，喚起了蘇軾的游興。身邊許多人，全都“無與為樂”[3]，此刻他只想去找住在承天寺里的張懷民。“亦未寢”三字背后，是“心有靈犀一點(diǎn)通”的默契。二人同行，無須言語。這夜的月，分外透明，竹柏映在月下的疏影，渾若水中縱橫的藻荇。知音相伴，一切都是美景。個(gè)人獨(dú)處時(shí)看重的明月、修竹、松柏，都顯得無足輕重。擁有同樣的貶謫經(jīng)歷、被排斥出政治領(lǐng)域處境的兩個(gè)人，反而“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”， 能夠身閑心安，領(lǐng)略生活的真諦。

十月十五日，月圓之夜與客再游赤壁，奇險(xiǎn)之處一人獨(dú)探，他在山頂長嘯，山水的巨大回應(yīng)讓他也心生悲懼，“反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉”。下闋用與“橫江東來”之孤鶴化身的道士的對話，抒發(fā)他此次赤壁之行的感悟。結(jié)合《和劉道原見寄》“獨(dú)鶴不須驚 夜旦，群烏未可辨雌雄”之句以及“飛鴻雪泥”之語，可知他此時(shí)的思想：高絕而自由的境界伴隨著孤獨(dú)，但是值得去追尋。

于是，有了《滿庭芳》的瀟灑和輕松：不值得為名利奔忙，有限的人生，更應(yīng)該盡興、疏狂，沉醉在人生的每一天。那些朋黨之爭、政治是非都不必放在心上，“幸對清風(fēng)皓月，苔茵展，云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲滿庭芳”。人應(yīng)當(dāng)保持心靈的獨(dú)立、思想的自由，去享受美好的自然。黃州之月的不同情狀、不同質(zhì)地、不同性情，見證著蘇軾的蛻變和成 長。

[作者簡介]劉蓮英，女，漢族，河南周口人，渤海大學(xué)文學(xué)院講師，博士，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)與古代文化。

[1]出自張志烈、馬德富、周裕鍇主編《蘇軾全集校注》，河北人民出版社2010年出版。本文所引蘇軾詩、詞、文章均出自此集，不再重復(fù)注釋。

[1]出自（宋）蘇軾撰，王松齡點(diǎn)?！稏|坡志林》，中華書局出版。

[1]出自（唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，中華書局1979年出版。

[2]出自（清）彭定求等編，陳尚君補(bǔ)輯《全唐詩》（增訂重印本），中華書局1997年出版。

[3]出自（宋）蘇軾撰，王松齡點(diǎn)?！稏|坡志林》，中華書局出版。