《聊齋志異》堪稱一部充滿著生動(dòng)描述的“中國(guó)本土動(dòng)物手冊(cè)”，要說全書名氣最大、出場(chǎng)數(shù)最多、曝光率最高的動(dòng)物，必然是各種各樣的“狐貍精”。比如情深義重的青鳳、天真無邪的嬰寧、顧全大局的辛十四娘、堅(jiān)貞不屈的鴉頭、俠肝義膽的紅玉、義結(jié)金蘭的封三娘……據(jù)統(tǒng)計(jì)，《聊齋志異》近500篇故事中，涉及狐貍的就有80多篇。這些形形色色的狐女們，基本都是以中國(guó)北方的狐貍崇拜和“狐貍精”傳說為藍(lán)本，經(jīng)再創(chuàng)作而成的。

那么，人們常說的“狐貍精”究竟對(duì)應(yīng)的是自然界中的哪種動(dòng)物呢？

“狐”“貍”同科不同屬

其實(shí)，“狐貍”只是民間俗稱，從動(dòng)物分類學(xué)角度來看，“狐”和“貍”是同屬犬科的不同屬動(dòng)物。犬科包括狼、狐、豺、貉、胡狼等30余種，中國(guó)出產(chǎn)7種，分別為狼、赤狐、沙狐、藏狐、豺、貉和亞洲胡狼。

廣義上講，“狐”可以理解為犬科分類下以赤狐為代表的狐屬、食蟹狐屬、南美胡狼屬、偽狐屬、大耳狐屬及灰狐屬等幾屬動(dòng)物；狹義上講，“狐”僅指赤狐這一種動(dòng)物。至于“貍”，雖然它看起來像一只“土肥圓”版的狐貍，但實(shí)際為犬科貉屬動(dòng)物—貉。日本動(dòng)畫片《平成貍合戰(zhàn)》中的“貍貓”其實(shí)就是在日語(yǔ)中被稱為“タヌキ（讀如‘Tanuki’）”的貉。

也就是說，因?yàn)楠M義上的“狐”僅指赤狐，所以赤狐也成了各種神話傳說中“狐仙”“狐貍精”的原型。

赤狐之相

在犬科動(dòng)物中，赤狐屬于中小型；但在狐屬中，它卻是體形最大的一種。赤狐頭體長(zhǎng)50～65厘米，體重3.5～7.5千克，尾長(zhǎng)28～49厘米，雌性個(gè)頭略小于雄性。赤狐長(zhǎng)著大大的圓耳朵和細(xì)長(zhǎng)的吻部，深棕色眼睛的眼角微微向上傾斜，頗具“媚態(tài)”。夜里，赤狐眼睛底部的虹膜還能將微弱的光線反射到視網(wǎng)膜上再次成像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像兩顆發(fā)光的夜明珠一般。故而蒲松齡筆下的“狐貍精”在現(xiàn)出原形時(shí)，常?！肮庾詢身?，晶瑩四射”（《陵縣狐》篇）；而幻化為女子時(shí)，不但“秋波流慧”（《青鳳》篇），還能“屢望顏色”（《封三娘》篇）。

雖然名為“赤”狐，但赤狐的毛色因季節(jié)和產(chǎn)地不同而變化極大，雖有部分個(gè)體的毛色呈銀灰色、灰黑色，甚至深黑色，但大部分赤狐的毛色為紅黃色、紅棕色、深紅色不等，故赤狐又有“火狐”之稱。赤狐的尾巴粗大而蓬松，尾尖長(zhǎng)著松軟的白毛；四肢相對(duì)其他犬科動(dòng)物更加瘦長(zhǎng)、纖細(xì)，難怪赤狐幻化的狐女都“手膩如脂”（《紅玉》篇）呢。

赤狐通常每年12月前后進(jìn)入發(fā)情期，次年1、2月完成交配，5、6月誕下幼狐。雌狐屬于“高產(chǎn)”媽媽，一胎通?？僧a(chǎn)4只，曾有過最多生產(chǎn)13只的記錄。產(chǎn)后，雌狐會(huì)在自己挖掘或者其他獸類（如旱獺和獾等）廢棄的洞穴中撫育幼崽；雄狐則負(fù)責(zé)外出獵食。小赤狐們會(huì)在10周左右斷奶，但完全發(fā)育成熟需要10個(gè)月左右。在這段時(shí)間里，先出生的“哥哥姐姐”會(huì)幫著“爸爸媽媽”一起照顧“弟弟妹妹”。由是觀之，《阿繡》篇中兩位狐女姊妹情深也絕非偶然了。當(dāng)然，一旦小赤狐們徹底長(zhǎng)大，“爸爸媽媽”便會(huì)毫不留情地把它們“拒之門外”，強(qiáng)行逼迫它們“離家闖蕩”。

分布甚廣

赤狐是世界上野生陸地食肉動(dòng)物中分布范圍最廣泛的一種，也是整個(gè)北半球犬科動(dòng)物中產(chǎn)地最廣、數(shù)量最多、最為常見的一種，亞種有40余個(gè)。不僅數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)，在適應(yīng)環(huán)境方面，赤狐也絕對(duì)是優(yōu)勢(shì)物種。從僻靜的鄉(xiāng)村到熱鬧的城鎮(zhèn)，從炙熱的沙漠到嚴(yán)寒的凍土層，從茂密的森林到海拔超過4000米的草甸，赤狐的生存范圍極其廣闊，幾乎到處可見它出沒的身影。在我國(guó)，赤狐曾廣泛分布于除臺(tái)灣、海南兩地的各省市，尤其在華北山地、青藏高原—橫斷山、川西、滇西北、蒙古高原和西北地區(qū)更為常見。赤狐的分布范圍如此廣，主要是因?yàn)樗兄瑥?qiáng)的生存適應(yīng)能力。

超強(qiáng)的生存適應(yīng)能力

胃口好 吃嘛嘛香 赤狐是絕對(duì)的機(jī)會(huì)主義型雜食動(dòng)物。小型嚙齒類動(dòng)物、鳥類、兩棲類、爬行類、魚類、昆蟲以及植物的果實(shí)、塊莖……赤狐基本是見啥吃啥，吃嘛嘛香?？拷祟惿顓^(qū)的赤狐甚至學(xué)會(huì)了翻找人類的廚余垃圾以填飽肚子。而在缺乏足夠“生鮮食物”的冬季與早春，赤狐食腐的比例會(huì)增加，極大依靠進(jìn)食動(dòng)物尸體來應(yīng)對(duì)食物短缺的局面。

身手健 捕食強(qiáng)手 赤狐體格強(qiáng)、身手健，視覺、聽覺、嗅覺均很發(fā)達(dá)，聽覺尤其敏銳。它們能夠聽到草叢中甚至地下其他小動(dòng)物發(fā)出的細(xì)微聲響，隨后悄無聲息地慢慢接近對(duì)方，待算準(zhǔn)距離之后，一躍而起（跳躍高度可近1米），從獵物正上方落下，靠壓制之力捕捉獵物。享受美味的時(shí)候，赤狐并不直接咀嚼，而是用鋒利的裂齒（又叫切尖齒，食肉類哺乳動(dòng)物上頜最后一顆前臼齒和下頜第一顆臼齒構(gòu)成的一對(duì)用于剪切食物的特化牙齒）把肉撕成小塊，然后直接吞下，在胃里完成消化。吃鳥蛋的時(shí)候，赤狐會(huì)先用前爪按住鳥蛋，再用銳利的牙齒在蛋殼上咬開一個(gè)破口，最后用舌頭舔舐蛋液，完全“吃干抹凈”。

腦子好 懂得“裝傻” 和許多動(dòng)物一樣，赤狐也會(huì)把吃不完的食物藏起來，即便過了較長(zhǎng)時(shí)間，它們還是能準(zhǔn)確找到自己的食物儲(chǔ)藏室。不過，為了迷惑獵物，聰明的赤狐有時(shí)也會(huì)“裝瘋賣傻”：遇到獵物時(shí)，赤狐會(huì)像傻瓜一樣追著自己的尾巴原地轉(zhuǎn)圈。一旦好奇心太重的獵物喪失戒備，一點(diǎn)點(diǎn)靠近赤狐想要一探究竟時(shí)，赤狐就會(huì)“瞬間清醒”，一把抓住倒霉的獵物。《小翠》篇里有位狐女小翠，憨憨傻傻看似“顛婦”，實(shí)則為家人消災(zāi)避禍，保全獲利?？磥?，狐女小翠的怪異舉止實(shí)屬有根有據(jù)。

赤狐之用

赤狐是“雙商爆表”、身手敏捷的動(dòng)物，不只中國(guó)民間有關(guān)于“狐仙”的各種傳說，世界范圍內(nèi)，赤狐的形象也深入人心。日本會(huì)把狐貍作為掌管五谷的神之使者供奉在鄉(xiāng)間“稻荷”中；法國(guó)民間故事集《列那狐傳奇》中狡黠機(jī)智的赤狐讓人記憶深刻；在著名影星阿蘭·德龍主演的電影《佐羅》中，大俠“佐羅”之名就來自西班牙語(yǔ)“Zorro（狐貍之意）”一詞；美國(guó)紐約州瑪麗斯特學(xué)院的吉祥物以及2015—2016賽季英格蘭足球超級(jí)聯(lián)賽冠軍萊斯特城隊(duì)的標(biāo)志也是赤狐……

赤狐皮的針毛較長(zhǎng)，顏色搶眼，底絨柔軟，保暖性強(qiáng)，適合做配飾、圍巾、帽子、夾克和外套等。早在20世紀(jì)初，從美國(guó)輸入英國(guó)的赤狐皮數(shù)量就已達(dá)年均1000張左右。2013年，一張赤狐皮在北美交易市場(chǎng)的行價(jià)約為66美元（約合人民幣400元）。因?yàn)閮r(jià)格實(shí)惠，赤狐皮相關(guān)產(chǎn)品也頗受消費(fèi)者歡迎。根據(jù)中國(guó)皮革協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2023年，全國(guó)赤狐取皮數(shù)量約303萬(wàn)張，取皮數(shù)量最大的省份正是蒲松齡的家鄉(xiāng)山東省，占全國(guó)赤狐取皮總量的40.55%。

有趣的是，雖然在“穿”的方面，人們對(duì)赤狐進(jìn)行了極大利用；但在“吃”的方面，人們卻不太待見它。盡管考古人員在半坡遺址中發(fā)現(xiàn)了半坡人吃剩的赤狐骨骼，然而此后，翻遍中國(guó)史書，卻再難見人們食用赤狐的記載，僅在清代徐珂《清稗類鈔》中有一則關(guān)于曾國(guó)藩吃狐肉的軼事?！霸恼纫拔?，山豚、野鹿之類，好之尤篤。軍人有射得封狐進(jìn)獻(xiàn)者，令宰夫燔（燒烤）之，于是軍人慶得皮，文正慶得肉焉。即夕開筵，招幕賓同食?？偷褪状蠼?，莫能辨味。文正笑曰：‘此物媚能惑主，其肉本不足食。以我之饕餮，污諸君齒頰，再飯當(dāng)不設(shè)此?！e座頓悟?！笔勘涞昧艘恢怀嗪?，愛吃野味的曾國(guó)藩令廚師宰殺燒烤，并邀請(qǐng)賓客共享?？腿藗兟耦^大嚼，卻不知是何野味。曾國(guó)藩笑著說，此物媚能惑主，本不該食，因?yàn)樽祓捄眠@一口，污了各位齒頰，下次再不安排了。眾人頓時(shí)明白，原來自己吃的是狐肉。古人沒有像對(duì)待熊掌、魚翅、燕窩、海參那般花大心思研發(fā)各類“舌尖上的狐貍料理”，于赤狐而言，也算是莫大的幸事。

回到當(dāng)下，雖然赤狐被世界自然保護(hù)聯(lián)盟總體評(píng)估為“無?！蔽锓N，但在部分國(guó)家和地區(qū)，赤狐種群仍然受到威脅。在蒙古國(guó)，赤狐因遭遇牧民的過度捕殺而處于“近?！睜顟B(tài)；在韓國(guó)，赤狐已瀕臨滅絕。對(duì)于赤狐，我們還是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持保護(hù)棲地、科學(xué)利用的原則，才能讓在中國(guó)文化中綿延數(shù)千年的“狐大仙”，永遠(yuǎn)“仙風(fēng)道骨”地徜徉在身邊的綠水青山之中。

【責(zé)任編輯】諶 燕