在中國(guó)，現(xiàn)存有超過一億的女性農(nóng)民工，離開家鄉(xiāng)、前往異鄉(xiāng)打工的占其中一半。她們?cè)?jīng)被稱為“打工妹”，現(xiàn)在被更恰當(dāng)?shù)囟x為“基層流動(dòng)女性”。

對(duì)這群女性而言，流動(dòng)是一種處境，就像無腳鳥那樣。在故鄉(xiāng)，她們是沒有土地的女人，在城市，她們是在工廠宿舍或者城中村里，過一種臨時(shí)生活的人。在任何一個(gè)空間之內(nèi)，她們似乎都無法作為主體性完整的人存在，她們的自我時(shí)常被壓抑，或是被掠奪。

孤獨(dú)到極致的時(shí)候，有的女人只能對(duì)著鏡子跟自己說話?；蚴丘B(yǎng)一盆又一盆的花，和它們做朋友。

直到一些服務(wù)于基層流動(dòng)女性的公益機(jī)構(gòu)出現(xiàn)，人們終于有機(jī)會(huì)聽到她們真實(shí)的聲音。2015年，在深圳龍崗的一片城中村里，就出現(xiàn)了一家這樣的機(jī)構(gòu)“綠色薔薇”。在近十年時(shí)間里，它為附近的基層流動(dòng)女性提供了一個(gè)屬于她們的空間，并逐漸成為了她們生活的圓心。

走進(jìn)綠色薔薇的人喜歡稱呼彼此為“姐妹”，她們?cè)谶@里共建出了一種類似家庭，卻又超越家庭的情感關(guān)系。有的姐妹會(huì)把孩子放在那里，脫掉鞋子，隨意地躺在沙發(fā)上睡覺。有的會(huì)在那里放音樂，旁若無人地學(xué)著吹葫蘆絲。一位姐妹為了能離綠色薔薇更近而不愿搬家，寧愿每天坐公交車往返一小時(shí)去上班。

發(fā)生在綠色薔薇的故事是關(guān)于這群女性的生命，關(guān)于她們?nèi)绾卧谶@個(gè)空間之中安全降落，她們?cè)鯓酉嗷グ?，又相互啟迪?/p>

懸浮

女兒告訴羅艷，自己曾認(rèn)為她是一個(gè)壞媽媽。

羅艷在深圳打工，女兒在老家留守，由奶奶帶大。每當(dāng)女兒犯錯(cuò)的時(shí)候，奶奶就會(huì)對(duì)她說，等你媽媽回來，你媽媽會(huì)天天揍你。她因此特別害怕羅艷回到老家，認(rèn)為自己有一個(gè)很壞的媽媽。每當(dāng)羅艷回去的時(shí)候，她都找不著孩子。

為了便于和孩子溝通，每到暑假，她都渴望把女兒和兒子接到深圳，和她一起生活。但在福建開貨車的丈夫不同意。丈夫說，你工作太忙了，你帶不了，我?guī)?。他?huì)把孩子放在貨車上跟著他。按女兒的話說，他高興的時(shí)候跟她說一句話，不高興的時(shí)候罵她。假期結(jié)束，女兒還是不愿意跟羅艷溝通。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，她都不明白，為什么她的孩子跟自己的關(guān)系如此疏離。過春節(jié)的時(shí)候，她看見女兒沖上樓頂要自殺。女兒說，媽媽不愛她。

梁英也成為了女兒心中的壞媽媽。她也是把孩子放在老家留守、前往深圳打工的女人之一。

她的女兒早已成年，對(duì)梁英的抗拒比羅艷未成年的女兒更加強(qiáng)烈。梁英已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有打通過女兒的電話，總是她撥過去，然后被掛掉。發(fā)消息是從來不回的。即便她為了給三個(gè)孩子賺生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，至今仍拼命地工作，“那就沒有分時(shí)間”。打工三十年，她從來沒有外出旅行過，唯一可算閑暇的時(shí)刻，是曾經(jīng)帶小孩去大梅沙游了一下泳。

將這群女人沖刷向異鄉(xiāng)的力量來自貧窮。其中一個(gè)典型的例證，是湖南女人小青。

年輕時(shí)，當(dāng)小青還住在娘家的時(shí)候，始終過的是那種“飯都吃不飽”的日子。家里連一張真正的床都沒有，只有一個(gè)四方的柜子，上面墊些稻草，再鋪床席子。三姐妹擠在上面睡覺時(shí)，老鼠在床頭打架。后來嫁了人，婆家偏遠(yuǎn)，住的是座墻上開了縫的土磚房，出來趕集需要坐船，山路要走上二三十里。因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)費(fèi)，她沒能讀完初二，每次看見別人去上學(xué)她都哭。

在貧窮的處境中，女人們學(xué)會(huì)的人生第一課就是犧牲，被犧牲掉的第一件重要的事情，就是教育。她們大多沒能讀完初中。

在貧窮的處境中，女人們學(xué)會(huì)的人生第一課就是犧牲，被犧牲掉的第一件重要的事情，就是教育。

范范從小愛唱歌，2002年，她在中考的時(shí)候，報(bào)考了大專的音樂專業(yè)，如愿收到了錄取通知書。貧困生可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，她想去上學(xué)，想成為老師，教音樂。但媽媽說，你讀完都多少歲了，你還完貸款，到時(shí)候又要嫁人了。跟她同班的表妹知道她喜歡學(xué)習(xí)，替她求情說，姑，你給她讀嘛，你看她那么喜歡讀書。范范站在旁邊不說話，眼淚叭叭地往下掉。媽媽最終沒有同意。

從學(xué)校離開后，土地維持不了家庭的生計(jì)，她們因此開始向外漂泊。

深圳龍崗六約社區(qū)的牛始埔居民小組，是盤踞在這片改革開放前沿地上的眾多城中村之一。生活在這里的羅艷、小青、范范，和與她們有著相似背景的女工姐妹們，大都在世紀(jì)之初涌向深圳打工。在失去了教育機(jī)會(huì)以后，她們前往城市，渴望改善自身的處境。但由于未曾受過良好的教育，在漫長(zhǎng)的二十年中，她們四處流散，從未真正在城市中找到立足之地。

這是一種無腳鳥式的境遇。早年間，這種境遇源于一張“邊防證”。上世紀(jì)80年代，一道全長(zhǎng)84.6公里的特區(qū)管理線東起背仔角，西至南頭安樂村，將深圳劃分為“關(guān)內(nèi)”與“關(guān)外”，沒有邊防證將無法進(jìn)入特區(qū)。進(jìn)入特區(qū)后，她們也時(shí)常因沒有“暫住證”而擔(dān)驚受怕，“不敢進(jìn)商場(chǎng)，不敢走寬的馬路”，坐幾十個(gè)小時(shí)的綠皮火車來到深圳后，就要盡快地一頭扎進(jìn)工廠里，躲到流水線上去。

在流水線上，她們得把“自我”封鎖起來，因?yàn)楝F(xiàn)代工廠更加歡迎機(jī)器。

羅艷來到深圳時(shí)18歲，她原本想要賺點(diǎn)錢繼續(xù)讀書，但發(fā)現(xiàn)根本就沒有時(shí)間。她在服裝廠的流水線上釘主嘜 （衣服后領(lǐng)的小標(biāo)）、做拼縫、裝袖子，單價(jià)從幾分錢到一兩元不等，從早上8點(diǎn)干到晚上12點(diǎn)，最后“把人都做笨了”。

在電子廠的無塵車間，名叫曉西的年輕女孩套上防塵服，只露出兩只眼睛。在燈光永不熄滅的流水線上，她的左右手交替水平擺動(dòng)，借由LED燈的反光去檢查玻璃屏幕瑕疵，白天和黑夜在兩個(gè)單一動(dòng)作之間流過。車間沒有窗戶，她靠身體反應(yīng)感受時(shí)間，一到夜晚，她的雙眼就刺痛。有段時(shí)間她頻繁地夢(mèng)見自己變成了機(jī)器人，在夢(mèng)里她也于虛空中擺動(dòng)雙臂，最后被自己的動(dòng)作驚醒時(shí)，她先是感到可笑，繼而是無奈。

她出生于甘肅慶陽寧縣，黃土高原中部一座常住人口33萬的小城，直到2020年才被批準(zhǔn)退出貧困縣行列。寧縣的整個(gè)冬天都下雪，樹上所有葉子都會(huì)掉光。她從小就想知道，向南走，冬天會(huì)是什么樣？

2015年春運(yùn)期間，她從寧縣坐30個(gè)小時(shí)的大巴到了龍華客運(yùn)站，出發(fā)時(shí)她穿著保暖衣和厚外套，把自己裹得像粽子，抵達(dá)后發(fā)現(xiàn)窗外陽光明媚，路邊的樹在開花，草坪碧綠。她的心浸潤(rùn)著喜悅，好像終于到達(dá)了自己從小向往的地方。但在工業(yè)的秩序里，幻想破碎了。她最終感受到的是，商品的產(chǎn)量和品質(zhì)被放置在第一位，人的感受和尊嚴(yán)是次要的，沒有人會(huì)在乎她有沒有喝水、吃飯、上廁所。

在這種境遇之中，自我的重新浮現(xiàn)，反而意味著需要付出代價(jià)。在小青的記憶里，她總是不停地跳槽，在一個(gè)地方最長(zhǎng)待不過半年，最短的就是一天。最短的那次進(jìn)了一家電池廠，她因?yàn)閯?dòng)作不熟練，被拉長(zhǎng)從早上罵到了深夜，“飯也沒吃飽，廁所也沒上”，她曾安慰自己，只要學(xué)會(huì)了就能做得快一些了，但謾罵聲不止。她記得那些人罵她，你怎么這么笨、這都不會(huì)做、做得這么慢。她從心底里抗拒這些侮辱，只能不斷舍棄部分薪水，頻繁地在工廠與工廠之間跳躍。

經(jīng)歷了多年的漂泊，一種臨時(shí)搭建的痕跡，仍舊滲透于她們的生活空間之中。

我見到范范，是在她下班后的晚上，她領(lǐng)著我和攝影師，在牛始埔的永福巷里轉(zhuǎn)了數(shù)不清幾個(gè)彎之后，踏著梯級(jí)走上五樓，回到了她的出租房。

這套一室一廳的小屋，是她在深圳住過最寬敞的房子，是她的女兒到這里來上幼兒園之后才換的。十年前，她住月租450元的單間，屋子里能放下的家具是一張床和一張辦公桌?，F(xiàn)在空間大了一些，有客廳了，墻上貼滿孩子的獎(jiǎng)狀和照片，但還是沒有吃飯的空間，一張方桌折疊起來倚靠在墻上。

掛鉤上懸掛著一把尤克里里，沙發(fā)上蓋著油彩印花布毯，窗臺(tái)上養(yǎng)著薄荷、銅錢草、梔子花、菊花，和常開不敗的太陽花。這一切彰顯出主人的品性，她愛音樂，愛美，愛花。她一開始說，她把每一個(gè)租房的地方都看作她的家，但又很快自行把這種說法給推翻。因?yàn)槲覀兞钠鹆思揖摺?/p>

在這個(gè)房子里，家具都是通過二手平臺(tái)淘來的，30元的柜子、120元的沙發(fā)、150元的實(shí)木電腦桌。桌上的臺(tái)式電腦是別人不要了送她的。她的丈夫曾經(jīng)向她抱怨，為什么所有東西都買二手的，就連熱水器也是。她說，因?yàn)檫@個(gè)住所不是長(zhǎng)久的，哪天要搬走，家具不想要就直接撇掉，也不心疼，“反正沒有（自己的）房子就是漂”。

在家鄉(xiāng)，她們因被犧牲而無法發(fā)展自我，在城市，她們因無法發(fā)展自我而難以安放自我。

隨著女孩們漸漸成為妻子和母親，她們渴望把孩子留在身邊照顧，但她們之中的大多數(shù)，都在爭(zhēng)取落戶的戰(zhàn)役中敗北，因此失去了讓孩子接受公立教育的資格。她們只有兩種選擇，要么把孩子送回戶籍所在地，成為留守兒童，要么每年花費(fèi)幾萬元送孩子入讀民辦學(xué)校，讓子女和她們共享流動(dòng)的命運(yùn)。而任何一種選擇，都意味著痛苦。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，她們時(shí)常感到自身處境的尷尬：在家鄉(xiāng)，她們因被犧牲而無法發(fā)展自我，在城市，她們因無法發(fā)展自我而難以安放自我。她們進(jìn)也不得，退也不得，懸浮于故鄉(xiāng)與城市的交界，在任何空間都無法結(jié)束漂泊。

落腳

在牛始埔居民小組，那些低矮陳舊的樓房是鑲嵌在井字格之中的，將它們編織起來的小巷細(xì)密，如同網(wǎng)眼般工整地交錯(cuò)，外來者誤入其中，會(huì)感到自己正于迷宮中穿梭。這里的景觀顯然不同于不遠(yuǎn)處的高檔小區(qū)，樓與樓之間視野開闊，中心處點(diǎn)綴一汪人造湖泊，在那邊，一套230平米的二手房不久前以接近1000萬元的價(jià)格賣出。二者之間，是不超過500米的直線距離，龍崗大道在其間橫貫而過。

搬到牛始埔居住的一年時(shí)間里，曉西幾乎沒有走出過這片井字格迷宮。當(dāng)時(shí)她不滿30歲，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，兒子上一年級(jí)，女兒上幼兒園。早上起來把孩子送去上學(xué)以后，她就出門打每小時(shí)10元薪水的零工。她的生活中不存在什么消遣，只會(huì)偶爾在小孩無聊的時(shí)候帶他們?nèi)コ械呢浖芘赃吙纯磿罢靽⒆釉谵D(zhuǎn)，基本沒有自己”。

直到2018年下半年的一天，她帶孩子在牛始埔的小巷之中散步，他們被一處正在放映露天電影的地方吸引了注意力。在孩子們流連于影片之時(shí)，她第一次注意到了發(fā)起露天觀影的那個(gè)空間。

它藏在永福巷里，乍看起來和周遭遍布的小餐館和便利店沒有區(qū)別，藍(lán)底招牌上面寫著：綠色薔薇。

曉西走進(jìn)那扇敞開的門，發(fā)現(xiàn)里面除了有很多小孩玩具之外，還有很多的書。那時(shí)候小青剛剛成為綠色薔薇的一員，她介紹說，這是公益機(jī)構(gòu)。但在曉西的認(rèn)知之中，還從未出現(xiàn)過這個(gè)詞語。她和大多數(shù)初次踏進(jìn)這扇門的女人一樣，內(nèi)心拘束而困惑，她們之中曾有人以為這里是“搞傳銷的”，“綠色薔薇是什么？可以來讀書？有這么好的地方嗎？”

女人們先是稀里糊涂地被拉進(jìn)了綠色薔薇的群聊，隨后開始接收到各種各樣的活動(dòng)信息。那些“活動(dòng)”大多根植于日常，比如過節(jié)的時(shí)候邀請(qǐng)姐妹們一起包餃子啦、搓湯圓啦、打火鍋啦，沒事的時(shí)候一起唱歌啦、跳舞啦、看電影啦，都是些大家在下班之后樂意去湊的熱鬧。除此之外，她們還被邀請(qǐng)去讀書、寫作、聽講座，以及打HPV疫苗、做兩癌篩查、演反家暴戲劇。

當(dāng)時(shí)的曉西難以預(yù)見，以這個(gè)空間為原點(diǎn)，她的命運(yùn)之河將發(fā)生劇烈的轉(zhuǎn)向。在這里，女工姐妹們?cè)蜃鳛榕畠?、妻子、母親、異鄉(xiāng)人而被剝奪的一切，會(huì)在她們的互相扶持下，重新建立起來。

2015年，和曉西同樣來自甘肅的丁當(dāng)，在牛始埔創(chuàng)辦了綠色薔薇。賣燒餅維生的穆姐姐至今仍然記得她第一次在綠色薔薇的活動(dòng)室見到丁當(dāng)?shù)哪翘?，丁?dāng)扎著馬尾，個(gè)子高挑，穿著一身花衣裳從門口走進(jìn)來，“忍不住你要多觀察她幾眼”。這個(gè)高個(gè)子姑娘來到深圳開始打工的時(shí)候是2004年，當(dāng)時(shí)她16歲，已經(jīng)在蘭州的工廠里積累了兩年工齡。

在丁當(dāng)身上流淌的，是同樣可見于其他姐妹身上的生命經(jīng)驗(yàn)，這一系列經(jīng)驗(yàn)同時(shí)具備性別和階層的特征。在綠色薔薇，最顯而易見的就是這雙重處境的交疊。

她也沒有讀完初中，沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，一方面是因?yàn)樨毟F，另一方面是因?yàn)閮H有的教育資源要留給她的兄弟。她和她的姐姐都因此而輟學(xué)外出打工。沒能受到良好教育的影響之沉重，使得她哪怕過了二十年仍然會(huì)因此而哭。在深圳打工的那幾年，丁當(dāng)每月從工廠里賺700多元，她只消費(fèi)其中的20元，剩下的全部寄回家，供父母蓋房子，供哥哥弟弟上學(xué)。

在流水線上，她和姐妹們一樣，每天工作12小時(shí)以上，以加班費(fèi)構(gòu)成收入的主體。她曾參與制造輸液針，為了避免毛刺殘留，要用手指一根根摸過那些針尖，也曾在文具廠里因長(zhǎng)時(shí)間站立工作而疲勞到幾近昏厥。出了差錯(cuò)被組長(zhǎng)指著罵的時(shí)候，她會(huì)幻想身體的四周出現(xiàn)一層玻璃罩，將她和現(xiàn)實(shí)隔絕開來。

那個(gè)長(zhǎng)相平平、出身寒微的女孩簡(jiǎn)·愛，以她對(duì)于不平等的深刻洞察和逆反，震撼了出身于甘肅山村的丁當(dāng)。

但對(duì)于丁當(dāng)而言，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)很早就到來了。2005年，她考進(jìn)了189工業(yè)區(qū)里一家萬人規(guī)模的電子廠，這座工廠給予職工的福利待遇和相對(duì)人性化的管理方式，為丁當(dāng)帶去了知識(shí)，以及時(shí)間上的余裕。

電子廠的員工宿舍樓下，有座擺滿了外國(guó)名著的圖書館，圖書館并不大，面積約莫100平米，四周和中間兩排放置書架。就是在這里，還未成年的丁當(dāng)接連不斷地借走書籍，其中包括《簡(jiǎn)·愛》《飄》《呼嘯山莊》《平凡的世界》。如果白天休息，她就躺在床上看書，晚上10點(diǎn)以后宿舍熄燈，她就在走廊上借著夜燈看。

她可稱得上如饑似渴，曾在一夜之間讀完了夏洛蒂·勃朗特筆下簡(jiǎn)·愛的一生。

那個(gè)長(zhǎng)相平平、出身寒微的女孩簡(jiǎn)·愛，以她對(duì)于不平等的深刻洞察和逆反，震撼了出身于甘肅山村的丁當(dāng)。她說那本書對(duì)她人生的影響在于“打開”，書中階層明顯的世界和她身處的現(xiàn)實(shí)世界形成對(duì)應(yīng)，讓她得以重新審視自身的處境?！昂孟袢烁耸瞧降鹊摹Ｄ銓?duì)于你的組長(zhǎng)或者拉長(zhǎng)說的話是不是一定要聽？是不是你一定要服從？”

同年，她通過老鄉(xiāng)介紹，加入了工業(yè)區(qū)里的公益機(jī)構(gòu)，開始利用業(yè)余時(shí)間做義工。機(jī)構(gòu)里有各種各樣的小組，就像大學(xué)里的社團(tuán)，大家一起搞文學(xué)、騎單車、學(xué)法律。丁當(dāng)加入了文學(xué)小組和姐妹小組。

那時(shí)候，姐妹小組成員在一起活動(dòng)，要用一塊擋板和其他小組隔開，男性不能參加，姐妹的房間因而被一種神秘氛圍籠罩著。在那里，女孩們暢所欲言，對(duì)各種問題發(fā)表觀點(diǎn)。直到有一次，姐妹小組結(jié)束活動(dòng)之后，隔壁正好有一群男性在討論社會(huì)新聞，丁當(dāng)鼓勵(lì)女孩們也去參與。

就在那樣一個(gè)公開的空間之中，丁當(dāng)發(fā)現(xiàn)，女孩們不再勇敢地說話。尤其是當(dāng)她們和男性產(chǎn)生觀點(diǎn)上的分歧的時(shí)候，男人們可能會(huì)打斷女性的發(fā)言，她們隨后就陷入沉默。

而沉默往往會(huì)貫穿這群女性的一生。

十年后，丁當(dāng)以3萬元的注冊(cè)資金，在牛始埔的社區(qū)之中建起綠色薔薇，在很大程度上正是出于一種打破沉默的渴望。她認(rèn)為，基層女性應(yīng)當(dāng)要走出那扇門，走出那個(gè)封閉的房間，走向一個(gè)更大的世界。在女人們慣常的經(jīng)驗(yàn)里，這種渴望時(shí)常是落空的。

屬于男性的空間有很多，在菜市場(chǎng)，在麻將館，在晚上10點(diǎn)以后的燒烤攤，男人們赤裸著上身，抽煙、喝酒、大聲地聊天。與此同時(shí)，女人們?cè)诟墒裁?？丁?dāng)說，她們?cè)诩規(guī)Ш⒆?，第二天要早起，給孩子做早餐。當(dāng)她也成為一個(gè)男孩的母親之后，那種整日圍著廚房轉(zhuǎn)的感覺，進(jìn)一步加深了她對(duì)于自身性別的反思?！澳行跃褪且粋€(gè)場(chǎng)域，隨時(shí)隨地都是一個(gè)空間，女性我覺得不一定。”

如今在牛始埔，綠色薔薇一共有四個(gè)活動(dòng)空間，它們分布在井字格迷宮的各個(gè)角落，成為這個(gè)社區(qū)生態(tài)系統(tǒng)的組成部分。在這些屬于女性的空間里，男性也可以進(jìn)入，前提是不能赤膊。與此同時(shí)，丁當(dāng)盡可能地將環(huán)境布置得讓女性感到安全。

其中最主要的是活動(dòng)室，墻壁上貼滿姐妹們的照片，四周的書架上幾乎全是給孩子們看的繪本。其次是親子園，每天都會(huì)有人在那里照顧姐妹們的小孩，帶著他們一起玩。還有一個(gè)工作室，你可以把它理解為薔薇裁縫鋪，姐妹們?cè)谀抢镒鲆路桶Ｗ詈笫撬N薇書屋，是個(gè)有空調(diào)的安靜的小房間，里面藏著一整面放有世界文學(xué)名著的書架，她們經(jīng)常在這里擠作一團(tuán)，共同讀書、習(xí)作。

在暑假即將結(jié)束的周五夜晚，我和她們，以及她們的孩子，一起待在活動(dòng)室。每周的這天晚上，有空的姐妹都會(huì)待在一起，學(xué)著認(rèn)字，或者干點(diǎn)別的。那天，一共15個(gè)女人圍繞著桌子坐在一起，學(xué)唱一首名叫《光》的歌。她們搬出兩個(gè)非洲鼓，敲打節(jié)奏，丁當(dāng)撥動(dòng)尤克里里的琴弦。在她們學(xué)唱歌的時(shí)候，小孩們正在撒野，尖叫著繞活動(dòng)室另一邊瘋跑。

沉默

即便是在一個(gè)屬于女性的空間里，想讓她們開口說話仍然是艱難的。來到綠色薔薇的時(shí)候，她們大多不再年輕，在女性和底層的雙重處境之中，她們的心已經(jīng)承受了多年的壓抑。

在最開始參加姐妹活動(dòng)的時(shí)候，小青記得，第一個(gè)環(huán)節(jié)就是自我介紹，要說自己叫什么名字、老家在哪、在哪里工作、喜歡什么等等。但小青卻開不了口。當(dāng)姐妹們都向她介紹完她們自己以后，她還是不敢說話。

“男性就是一個(gè)場(chǎng)域，隨時(shí)隨地都是一個(gè)空間，女性我覺得不一定。”

在她的經(jīng)驗(yàn)之中，當(dāng)著很多人的面，她從來沒有那樣表達(dá)過自己。她覺得好難開口，但具體是什么原因，她說不上來。

她為自己的沉默感到懊惱。四下無人的時(shí)候，她不停地想，為什么就那么幾個(gè)字，說出來會(huì)那么困難？為什么別人敢說，她卻不敢？在內(nèi)心深處，她認(rèn)為自己好像跟所有人都不在同一個(gè)世界。別人好像什么都好，想要什么都可以得到，想做什么都能完成，“但我好像什么都沒有，什么都不如別人，在各種場(chǎng)合都是被別人看不起”。最后，她得出判斷，認(rèn)定自己是膽小鬼，是“一個(gè)沒用的人”。

在深圳，她長(zhǎng)期孤身一人，最大的愛好是養(yǎng)花，即便是早年間只住得起月租150元一間的瓦房，她也要在房子里種滿鮮花。她把花看作陪伴者。在漫長(zhǎng)的沉默之中，每當(dāng)感到孤單或者委屈的時(shí)候，她就回去對(duì)著花說話，“把那些對(duì)我不好的人罵一罵，吐下槽，出出氣”。剛來深圳那幾年，她常常如此自言自語，以至于懷疑自己是不是有神經(jīng)病。

但當(dāng)她走到一群和她擁有相同處境的女人中間，變化開始發(fā)生了。

她記得，她們總是鼓勵(lì)她，說沒事，我們大家互相認(rèn)識(shí)一下，想知道你叫什么，以后在路上碰到，打招呼的時(shí)候，我們?cè)趺唇心?？她說不出口，她們也不勉強(qiáng)她，但她每次活動(dòng)都去參加，她們也堅(jiān)持不懈地給予鼓勵(lì)。

變化不是突如其來的，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴累疊而成。后來她知道了，在這里，沒有人會(huì)指責(zé)或者議論她。女人和女人之間互相包容，說錯(cuò)話或者不說話，大家都還是笑臉相迎，說沒關(guān)系。于是她把心防一點(diǎn)點(diǎn)拆去，直到終于不再感到害怕。

她向大家介紹自己，說她叫小青。這并非她身份證上的姓名，是她自己起的名字，因?yàn)樽哉J(rèn)渺小，就像隨意生長(zhǎng)在角落的青草。

在經(jīng)歷了半生的失語之后，她開始說話。說話，看起來如此容易的行動(dòng)，在她的生命中形成了一種他人難以想見的力量，最終把她變成了一個(gè)在她自己的心目中徹底不同的人。我在綠色薔薇見到她的時(shí)候，她已經(jīng)成為這里的工作人員六年了。我們坐在一起長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)話，回溯她的整個(gè)生命歷程，她講述的時(shí)候平靜地注視我的眼睛，用大量的細(xì)節(jié)和感受為我還原從前那個(gè)瑟縮起來的自己。

她后來在綠色薔薇遇到了很多跟她一模一樣的女人，包括曉西。

一直到帶著孩子駐足于綠色薔薇門前的那天，曉西已經(jīng)在“框”里受困了很多年。她把困住她的東西稱為“框”，是因?yàn)槟菚r(shí)的她還無法準(zhǔn)確地描述，困住她的東西到底是什么。在她成為兩個(gè)孩子的母親以后，受困的感覺越發(fā)明顯，因而在2018年的那天，出現(xiàn)在綠色薔薇的是一張麻木的臉。梁英向我描述那時(shí)的曉西，“她好悶喏，一句話都不說”。

面對(duì)她們，小青開始展現(xiàn)出從前見于其他姐妹身上的包容。她通過講述自己的親身經(jīng)歷去鼓勵(lì)她們打開心里的結(jié)，她說，放心，我們不會(huì)被罵，我都經(jīng)歷過，我跟你是一樣的。

被丁當(dāng)邀請(qǐng)到綠色薔薇工作以后，小青也需要對(duì)姐妹們進(jìn)行訪談。她曾經(jīng)了解到一個(gè)姐姐被拐賣、被強(qiáng)迫做童養(yǎng)媳、被家暴的故事，對(duì)方講述的時(shí)候是平靜的，但小青從頭到尾一直在流眼淚。她擁有珍貴的同理心，因而能從其他姐妹的故事里同時(shí)看見苦難和勇氣。

在深圳20年，你覺得你獲得了什么？范范笑起來，她說，什么也沒有獲得，但獲得了友誼。

在姐妹們自己做的一檔播客節(jié)目里，丁當(dāng)曾經(jīng)向范范提問，在深圳20年，你覺得你獲得了什么？范范笑起來，她說，什么也沒有獲得，但獲得了友誼。

她們了解彼此，關(guān)心彼此。只要找到她們之中的一個(gè)人，你就能迅速得知其他人的喜好。

比如，曉西和丁當(dāng)愛吃面食，去中原面館聚餐的時(shí)候一定要點(diǎn)羊肉泡饃，和刀削面。小青是湖南人，喜歡吃辣，最愛炒田螺，她做的鹵鴨爪和涼皮特別好吃，每次都會(huì)做很多，大家分而食之。但她體質(zhì)弱，必須要午休，不能對(duì)著風(fēng)扇吹，天氣冷的時(shí)候要戴帽子。小琴愛跑步，每天五點(diǎn)半起床，從牛始埔出發(fā)，一路向南跑到梧桐山。

在范范的女兒上幼兒園的時(shí)候，有半年時(shí)間，范范的丈夫去廣州務(wù)工，她也要上班，每到周六就沒有人照顧小孩。但這不成問題。她會(huì)在起床后給女兒準(zhǔn)備好吃的，然后就出門去，等她從監(jiān)控里看到女兒睡醒，就會(huì)讓小青或者其他姐妹來把孩子接到綠色薔薇去玩。小朋友餓了就跟媽媽的姐妹們一起吃飯，困了就睡覺，直到媽媽下班之后把她接走。

在一個(gè)下起暴雨的傍晚，一位披著雨衣的姐妹騎著電瓶車經(jīng)過親子園門口，她坐在車上告訴丁當(dāng)，她把手機(jī)弄丟了，叫丁當(dāng)在網(wǎng)上給她買一個(gè)，回頭再把錢轉(zhuǎn)過去。丁當(dāng)在網(wǎng)上下單以后，姐妹騎著車悠悠地走了。

這在小青看來是再平常不過的事情。借錢給姐妹交孩子的學(xué)費(fèi)、幫姐妹在網(wǎng)上買東西、看病的時(shí)候幫忙墊付一些錢，全都是再平常不過的事情。哪怕她自己也并不富裕?！耙?yàn)槲易约河薪?jīng)歷過這種事情，自己在很需要人幫助的時(shí)候，是非常著急、非?？释腥藖砩斐鲞@個(gè)援手的。所以別人有需要的時(shí)候我就非常能理解。我有這個(gè)能力，能幫助到別人的時(shí)候，我是非常開心的?！彼f。

對(duì)于植物而言，土壤有貧瘠與肥沃之分，貧瘠的土地里，植物瘦弱矮小，而肥沃的土地會(huì)幫助它們結(jié)出健康的果實(shí)。人也是那樣的。

在一個(gè)屬于女性的空間之中，一套極其強(qiáng)韌的情感支持系統(tǒng)形成了。它真實(shí)存在，近乎擁有實(shí)體。曉西把它描述為“能量場(chǎng)”，認(rèn)為是大家彼此尊重，相互支持，因而共同建立了它。當(dāng)她們?cè)谝黄鸬乃袝r(shí)刻，無論是在唱歌，跳舞，還是在做些別的事情，她都切身感受到它帶去的滋養(yǎng)。

正是在這樣一個(gè)場(chǎng)域之中，小青捕獲了她從前沉默的根源。她回想自己的一生，終于意識(shí)到，她此前從未受到過鼓勵(lì)。

無論是在原生家庭中、婚姻中、社會(huì)中，她受到的都是擠壓而非支持。當(dāng)人們都說她是個(gè)“沒用的人”，她也就漸漸認(rèn)同，好像自己真的一無是處。她是以沉默作為護(hù)甲，以便于她掩蓋自身的不堪，“我就遠(yuǎn)離，要給大家有一種距離感，不讓你識(shí)破我”。

如今她還是喜歡對(duì)著她的花講話，但是講的內(nèi)容不同了。她向花分享開心的事情，在開花的時(shí)候表揚(yáng)它們，“你開得好好”。它們像是懂得感恩，越開越繁茂。尤其是長(zhǎng)春花，開花的速度快極了。她仔細(xì)地關(guān)注它們的成長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)它的花瓣會(huì)先一片片散開，到最后，在一秒鐘之間，“突然就打開了”。

“我”

在一個(gè)屬于女性的空間之中，一套極其強(qiáng)韌的情感支持系統(tǒng)形成了。它真實(shí)存在，近乎擁有實(shí)體。

2009年，美國(guó)《時(shí)代》周刊將中國(guó)農(nóng)民工群體評(píng)為年度人物，他們與當(dāng)年仍然在任的美聯(lián)儲(chǔ)主席本·伯南克、蘋果CEO史蒂夫·喬布斯、美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬等人共同入圍。

《時(shí)代》記者杰西·江觀察到了那一時(shí)期農(nóng)民工流動(dòng)的大趨勢(shì)，他們背井離鄉(xiāng)，到中國(guó)蓬勃發(fā)展的沿海城市的工廠里找工作?！稌r(shí)代》認(rèn)為，作為唯一當(dāng)選其列的群體人物，正是他們幫助彼時(shí)的中國(guó)達(dá)成了GDP增速超過8%的目標(biāo)。這一數(shù)字意味著當(dāng)年的中國(guó)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)超過20%。

“正因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)的奮斗、如今的思考，以及對(duì)未來的眼光，使得這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)一步步復(fù)蘇?！?/p>

在那期雜志的內(nèi)頁，作為中國(guó)農(nóng)民工的代表出現(xiàn)的，是一組深圳女工的肖像?；鶎优宰鳛槟枪沙绷髦械闹匾α?，被鄭重地肯定了她們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的價(jià)值。

但丁當(dāng)卻感受到，她所身處的基層女性群體，她們?cè)诠ぷ髦械膮⑴c和經(jīng)驗(yàn)，她們作為人本身的感受與渴求，時(shí)常都是不被尊重的。

一位姐妹剛來深圳的時(shí)候，第一份工作是在街頭撿垃圾，有次她路過一片工地，盯著一個(gè)男人多看了幾眼，對(duì)方走過來就扇了她一個(gè)耳光。小青起初從事的是打掃衛(wèi)生的工作，她異常憤怒的一點(diǎn)在于，人們會(huì)把她稱為“垃圾婆”。為了避免別人辨認(rèn)出她的身份，下班后她立馬就把身上的工作服換下來。

在流水線上，丁當(dāng)曾認(rèn)為自己將鉛筆和橡皮裝進(jìn)文具盒的雙手，靈巧得像精靈在跳躍。但她仍然沒有自信，用很小的聲音講話，不敢直視男性的眼睛（工廠中的男性大多是領(lǐng)導(dǎo)層）?！耙?yàn)槟憧床坏阶约菏裁磧r(jià)值?！?/p>

但在綠色薔薇，逐漸打開心里纏繞的死結(jié)以后，女人們不斷消退的主體性開始進(jìn)入了重建的過程。

丁當(dāng)費(fèi)盡心思，去訓(xùn)練她們覺察日常生活中無法言說的部分。曾經(jīng)被其他人認(rèn)為天經(jīng)地義的，但卻讓她們的身體或者心靈感受到不舒服的，全都被鼓勵(lì)表達(dá)出來，成為共同的經(jīng)驗(yàn)。

比如，曉西之所以渴望逃離家鄉(xiāng)，是因?yàn)闊o法忍受鄉(xiāng)間的閑談。在閉塞的環(huán)境之中，女性總是因她們的言行舉止受到指指點(diǎn)點(diǎn)，但凡打扮得好看一點(diǎn)，就會(huì)被說成花枝招展，跟男性多說了兩句話，就成了不守婦道。每當(dāng)聽到那樣的議論，她都會(huì)逃回房間，以避免成為他們之中的一員。

她的媽媽因此稱她為“書呆子”，說她是個(gè)不會(huì)跟人打交道的人，而鄉(xiāng)土社會(huì)的道德就在于合群。人們對(duì)于女性的期待是，為避免成為異類，她們將自覺自愿地去附和那些施加于她們自身的規(guī)訓(xùn)，最終甘愿成為規(guī)訓(xùn)本身。

但在這里，在日漸深入的表達(dá)和剖析之中，她們意識(shí)到，既定的觀念和習(xí)俗并不完全意味著正義。她們發(fā)現(xiàn)，來自天南海北的基層女性，擁有共通的體驗(yàn)，共享同樣的命運(yùn)，因而確立了自身感受的合理性。一位姐姐甚至因此知道了，生完孩子之后嚴(yán)重的痔瘡不是女人必然要忍受的，而是應(yīng)該進(jìn)行切除。

在她們身上發(fā)生的變化是顯性的。梁英說，她如今“嘴巴會(huì)說了”，并且“膽子放大了”。羅艷則回憶起她和幾年不見的朋友在地鐵上偶遇的時(shí)刻，朋友驚嘆道：“你比以前自信多了！”

在丁當(dāng)?shù)挠洃浝?，?dāng)綠色薔薇每周例行的讀書會(huì)偶爾中斷之時(shí)，羅艷就會(huì)冒出來鬧：“丁當(dāng)，怎么還不開？”

讀書會(huì)剛開始辦，羅艷就加入了。進(jìn)入工廠以后將近二十年的時(shí)間里，她都沒有再拿起過書本，在她看來，一個(gè)人讀書是沒有氛圍的，會(huì)讓人感到別扭。而讀書會(huì)上，閱讀是一場(chǎng)公開的、集體的行動(dòng)。她為這場(chǎng)行動(dòng)投入極大的熱情。每個(gè)周末的晚上，她都會(huì)把能推的活全都推掉，到綠色薔薇去，和姐妹們一起讀書。

她們讀的總是那些和她們自身命運(yùn)密切相關(guān)的故事。比如楊本芬在《秋園》里寫的一位普通中國(guó)母親的一生、上野千鶴子與曾經(jīng)的性工作者鈴木涼美的往來書信《始于極限》、二本院校教師黃燈在《去家訪》中寫下的家庭教育田野調(diào)查等。

她們以前會(huì)跑到綠色薔薇的宿舍客廳去讀書。一張白色茶幾，擺滿書本、筆記本、瓜子和花生，有時(shí)候把鞋脫掉，光腳踏在地磚上，或者支起一條腿踩在板凳上，怎么舒服怎么來。后來天氣太熱了，大家就跑到薔薇書屋里帶空調(diào)的小房間里去讀，沒有像樣的桌子椅子，她們坐在塑料板凳上，或者索性蹲坐在墻角，把書放在腿上看。

但在綠色薔薇，逐漸打開心里纏繞的死結(jié)以后，女人們不斷消退的主體性開始進(jìn)入了重建的過程。

丁當(dāng)要大家輪流朗讀，每人讀一頁，要她們把聲音放出來。讀的過程中，有的姐妹可能會(huì)遇見不認(rèn)識(shí)的字，她們就停下來一起查，等學(xué)會(huì)了那個(gè)字以后再繼續(xù)。讀完一個(gè)章節(jié)之后，進(jìn)行討論，討論結(jié)束，丁當(dāng)會(huì)給大家留40分鐘到1個(gè)小時(shí)的時(shí)間，讓她們寫作，寫完之后再挨個(gè)把自己寫的內(nèi)容讀出來。

喚醒就在這樣的過程中發(fā)生了。她們通過閱讀，逐步喚醒記憶中早已陷落的細(xì)節(jié)，然后使用自己的語言，寫下自己的故事。每場(chǎng)讀書會(huì)都要持續(xù)三四個(gè)小時(shí)，散場(chǎng)時(shí)往往已至深夜。丁當(dāng)認(rèn)為這是必要的，她說，寫作是一個(gè)內(nèi)化的過程。

而正是這個(gè)過程讓人們清晰地看見自己的存在。

在她們的文章里，她們寫水果的形狀、皮膚的觸感、姐妹的外貌，寫讀書的感想、個(gè)人的經(jīng)歷、家人的命運(yùn)，寫愛情、親情、友情，寫喜與樂，也寫悲哀和彷徨。

正是在一夜又一夜的寫作中，年過半百的芬芳寫出了她的家族史。她想起了好多往事，淚流滿面地寫，寫家族中的幾代人如何穿越瘟疫、洪水和饑荒。描述貧窮時(shí)，她會(huì)寫，媽媽只有一條褲子，六月要穿就剪成短褲，冬天要穿就再接起來。關(guān)于命運(yùn)的無常，她寫，一個(gè)房子里死了三個(gè)人，尸體都沒有地方放。

綠色薔薇把這個(gè)故事發(fā)表出來，芬芳的弟弟看見了，有兩三個(gè)晚上都沒有睡著覺，“都是默默流淚”。文中的有些事，在芬芳沒寫下來之前，弟弟從未知曉。他說，大姐，你是我們家最沒有文化的人，你能寫出家族史，是我們家的功臣。

她們會(huì)把這些作品打印成一本本小冊(cè)子，封皮印有姐妹們各自的姓名和頭像。穆姐姐向我展示過她的那一本，由于害怕被家里的小孩子掏出來扯壞，她小心翼翼地把它包裹在塑料袋里藏起來。不難發(fā)現(xiàn)，她曾將它拿出來反復(fù)翻閱，書頁的四角卷了邊，書脊處有剝脫的痕跡，她用針線把它縫起來。

有時(shí)候，她們會(huì)一起把這些故事寫進(jìn)歌里。這個(gè)集體創(chuàng)作的過程是這樣的：大家選定一個(gè)主題，姐妹們各自寫作，然后從中提取出一些詞句，把它們編排成為歌詞；隨后，她們可以哼唱出一些曲調(diào)，由她們來自樂隊(duì)的朋友據(jù)此編曲。

通過這種方式創(chuàng)作出來的歌曲有很多，她們會(huì)去錄音棚，認(rèn)真地把這些歌錄下來，上傳到網(wǎng)上，打開手機(jī)就能聽見。在一首叫作《蘋果樹花開》的歌里，她們就這樣唱出了曉西的媽媽去世和范范的女兒曾經(jīng)留守在家鄉(xiāng)的故事：

又是一年蘋果樹花開/村頭的古井布滿青苔/屋后的鳥叫喚醒清晨/那是我記憶里的故鄉(xiāng)/小時(shí)候/木窗前/媽媽給我扎兩個(gè)麻花辮/而今媽媽去了遠(yuǎn)方/我在這邊/她在那邊

又是一年蘋果樹花開/村頭的古井布滿青苔/屋后的鳥叫喚醒清晨/那是我記憶里的故鄉(xiāng)/門庭前/陽光下/兩歲半的女兒找媽媽/可我只能隔著屏幕看著她/我在這頭/她在那頭

在活動(dòng)室里，她們用手機(jī)連接xc8O/3OuXPYQqU2ufNax3i1Wg7wdQldmnyt+YFeWYhY=藍(lán)牙音箱，將那些屬于她們的歌大聲地放出來聽。

那是種奇妙的感覺，曉西發(fā)現(xiàn)，原來不是只有專業(yè)人士才可以寫歌。一些刻板的觀念出現(xiàn)了裂縫，她感到自己正在被賦權(quán)。這些歌曲里面，有牛始埔，有永福巷，有她們家鄉(xiāng)常見的植物，也有她們的女兒和母親。她們唱歌的聲音并不整齊，但每一句吟唱都和她們自己的生命有關(guān)。

曉西說：“好像這首歌是我們集體的吶喊，好像我們?cè)诩w傾訴一件事情?！?/p>

籠中鳥

我沒能在綠色薔薇見到曉西，采訪是在視頻中進(jìn)行的。我前往牛始埔的時(shí)候，她已經(jīng)離開深圳，前往新疆的石河子，中國(guó)的西北角。她將定居在那里。

在我跟綠色薔薇的姐妹們聊起曉西的時(shí)候，她們的臉上都會(huì)出現(xiàn)一種關(guān)切又憐惜的神色。范范在提到曉西的時(shí)候，忍不住哭了起來。

出現(xiàn)在視頻中的是一張圓圓的臉，蘋果肌飽滿，笑起來彎月般的雙眼。在女工姐妹之中，曉西是少有的完成了高中學(xué)業(yè)的人。她的成績(jī)很好，從小學(xué)到初中，一直排名全班前三，尤其擅長(zhǎng)英語，是整個(gè)年級(jí)的第一名。每次有人去她家里，看見滿墻的獎(jiǎng)狀，人們都會(huì)說，這個(gè)女孩將來是要上大學(xué)的。

那時(shí)的她對(duì)未來尚且抱有一些“不成熟的想象”。她想要上大學(xué)，想沿黃土高原無限盤桓的山路離開，去喜歡的城市，從事喜歡的工作。

但就在她面臨高考的階段，通往未來的門漸漸閉合。她的弟弟上中學(xué)，正是需要用錢的時(shí)候，媽媽有嚴(yán)重的胃病，要一直吃藥。媽媽總說，為了供你上學(xué)，你看你爸爸要出去干多重的活，他在石頭廠里，不停地搬運(yùn)石頭、打碎石頭。

對(duì)媽媽而言，女孩子遲早都是別人家的人，讀書是不重要的，至少?zèng)]有繡花和蒸饅頭重要。

“好像這首歌是我們集體的吶喊，好像我們?cè)诩w傾訴一件事情?！?/p>

她感到自己好像沒有長(zhǎng)成媽媽期待中的樣子。一些念頭持續(xù)不斷地?fù)舸蛩遣皇遣蛔x書爸爸就不用出去打工？是不是她也應(yīng)該盡早出去賺錢？執(zhí)意要讀書是不是不孝順？這一切內(nèi)疚與煎熬導(dǎo)向的結(jié)果是，她最終沒能考上大學(xué)。

一扇門關(guān)閉之后，她試圖通過打工的方式繼續(xù)向外走。但是媽媽不同意，認(rèn)為她獨(dú)自外出打工容易被拐賣，只有先找個(gè)人嫁了，讓那個(gè)人帶她出去，否則只能待在家里。

在當(dāng)時(shí)的曉西看來，這幾乎是走向外界唯一的道路了。2007年夏天，她參加高考，2008年初春，她就步入了婚姻。她的不曾接受過教育的媽媽，以一番理所當(dāng)然的論斷，促使不滿20歲的她成為了別人的妻子，并且在接下來的兩三年時(shí)間內(nèi)，迅速變成了兩個(gè)孩子的母親。

這就是曉西所說的“框”。在原生家庭之中，她被要求做一個(gè)好女兒，不能不孝順。在自己組建的家庭中，她被要求做好妻子和好媽媽，不得不去承擔(dān)責(zé)任。傳統(tǒng)倫理強(qiáng)大的作用力，使得她在逃離一個(gè)“框”的幾乎同時(shí)，就跌入了另一個(gè)“框”內(nèi)。

她很久都沒能走出來，如同小鳥困于籠中。在強(qiáng)烈的自卑感作用下，她跟所有同學(xué)切斷了聯(lián)系，不再更新QQ，也再?zèng)]回復(fù)過空間的留言。在他們的認(rèn)識(shí)里面，曉西好像消失了，完全沒有音訊。后來在流水線上如同機(jī)器人般工作的間隙，她的思緒會(huì)往外飄，她會(huì)想，“我那時(shí)候要是不放棄讀書的話會(huì)是什么樣子？我那時(shí)候不結(jié)婚的話，我出來是什么樣子？”

直到2018年，綠色薔薇的出現(xiàn)，將她從封閉的殼子里拽了出來。和姐妹們相處一年后，曉西和小青一樣，也被丁當(dāng)邀請(qǐng)到綠色薔薇工作。她主要負(fù)責(zé)兒童工作，經(jīng)常都在親子園值班，陪孩子們玩。

在某種意義上，綠色薔薇成為了曉西的大學(xué)。

她在這里接觸到了電腦，開始學(xué)會(huì)一些基礎(chǔ)的辦公功能，學(xué)會(huì)了編輯公眾號(hào)。她學(xué)著跟孩子做性別討論，跟姐妹們一起創(chuàng)作戲劇。丁當(dāng)會(huì)帶她去其他城市參加培訓(xùn)，學(xué)習(xí)如何服務(wù)留守兒童、如何跟孩子講繪本。她的生命停滯十余年后重新開始流動(dòng)，在前去培訓(xùn)的路上，她第一次坐上了高鐵。列車呼嘯著前行，開向香港、上海、杭州、西安、成都、重慶，它再也沒有停下來，把她和姐妹們送向了她們?cè)鴫?mèng)想抵達(dá)卻無法抵達(dá)的那個(gè)更開闊的世界。

在一場(chǎng)場(chǎng)培訓(xùn)中，她漸漸發(fā)現(xiàn)，原來還有好多志同道合的人，大家在共同做一些有益于社會(huì)的事情。

她因此更深刻地認(rèn)識(shí)綠色薔薇。她想，綠色薔薇是服務(wù)于流動(dòng)女工的，她自己也是流動(dòng)女工的其中一員，相當(dāng)于她在自己服務(wù)自己。她曾經(jīng)好像從來不認(rèn)為能為自己做到什么事情，最終，她找到了方向，身邊還有一群支持著她前行的人。

在范范眼里，曉西是一個(gè)“總是喜歡照顧別人”的人，會(huì)熱心地回應(yīng)大人和小孩的需求。在丁當(dāng)看來，曉西“很努力，真的非常努力”，很多時(shí)候她都會(huì)主動(dòng)去承擔(dān)哪怕并不屬于她的工作。她極度珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)。入職第二年，她就考到了初級(jí)社工證。

孩子們愛她。在牛始埔，小孩們見到她的時(shí)候，會(huì)叫著她的名字，從很遠(yuǎn)的距離之外跑向她，往她的懷里撲。

2023年底，綠色薔薇舉辦社區(qū)晚會(huì)，她報(bào)名獨(dú)唱《蘋果樹花開》?；顒?dòng)室里鋪著紅色地毯，四處裝點(diǎn)著氣球，漆黑之中，一束暖黃色的光柱打向舞臺(tái)。她一個(gè)人走到舞臺(tái)中間，感到有些緊張。突然，前排的孩子開始喊她的名字，隨后越來越多孩子、女人和男人加入其中，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍驟然變得特別高漲。她站在溫暖的光亮里面，看著他們的眼睛，意識(shí)到這是她人生第一次，也或許是唯一一次，同時(shí)被這么多人印證她的存在。

但就在那場(chǎng)晚會(huì)之后半年，一通電話響起，命運(yùn)再次轉(zhuǎn)向，她選擇重新返回家庭。

電話是弟弟打來的。他要她放棄綠色薔薇的工作，將戶籍從甘肅遷往新疆，去石河子定居。問題的焦點(diǎn)在于孩子的教育。她的兒子升入初中后產(chǎn)生厭學(xué)情緒，很有可能連一所好一點(diǎn)的職校也考不起，女兒正面臨小升初無法入讀公立學(xué)校的困境。如果兩個(gè)孩子都入讀民辦學(xué)校，每年的學(xué)費(fèi)需要五六萬元，她承擔(dān)不起這筆費(fèi)用。而入戶新疆意味著，孩子們可以接受公立教育。

傳統(tǒng)倫理強(qiáng)大的作用力，使得她在逃離一個(gè)“框”的幾乎同時(shí)，就跌入了另一個(gè)“框”內(nèi)。

起初，她告訴弟弟，她喜歡這份工作，舍不得放棄。但弟弟在電話那頭罵她，你那么自私，光顧著你自己，你認(rèn)為你的前途重要，兩個(gè)孩子的未來你就不管不顧了嗎？

她回想起幾年間自己為了留在深圳所做的努力。為了拿到大專文憑，她報(bào)名自考英語，必須考過全部12門課程，“難度超乎想象”。姐妹們總是看見她每天很早就去綠色薔薇學(xué)習(xí)，極度自律地保持著上午上課、下午上班的生活節(jié)奏，但直到孩子升學(xué)的問題迫近眼前，她仍然還有3門課程沒有修完。

原本，她已經(jīng)為自己規(guī)劃好了全新的未來，先拿到大專證書，再以此作為跳板，通過專升本渠道入讀社會(huì)工作專業(yè)。但這條命運(yùn)上浮的道路終究還是太窄了。

在征求了孩子們的意見之后，她決定遷居新疆。

離開前的那天晚上，曉西在綠色薔薇挨個(gè)跟姐妹告別。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜十點(diǎn)，范范終于鉤完了一對(duì)玫瑰耳環(huán)，她攥著耳環(huán)，急匆匆趕下樓。曉西當(dāng)時(shí)正在掃地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見范范滿眼淚水地向自己走來，把玫瑰耳環(huán)放在她的手心。兩個(gè)女人沒有說話，擁抱著哭了起來。在她們相識(shí)相知的這幾年，每年范范過生日，曉西都會(huì)為她買一束她最愛的葵花，那是她的丈夫也不曾做到過的。

我曾經(jīng)在想，曉西的離開是否意味著失敗，是否意味著傳統(tǒng)的慣性過于強(qiáng)大，壓倒了她的勇氣。丁當(dāng)說，不是的，她只是認(rèn)識(shí)到，這是目前為止最好的選擇。很少有人意識(shí)到，開化是一個(gè)不可逆的過程，而鳥兒既然飛出去了，新世界的景色，就一定映入了它的眼中。

她曾讀過的、寫過的、看過的一切，都在持續(xù)對(duì)她的生活施加影響。曾經(jīng)，她的丈夫認(rèn)為，做飯洗衣是女人的義務(wù)，教養(yǎng)不好孩子也都是她的責(zé)任?，F(xiàn)在她開始細(xì)心地覺察其中存在的不公，并且“刻意地跟他有一些對(duì)抗”。一些微妙的改變正在發(fā)生，至少，她的丈夫開始自行下廚了。

接下來，她準(zhǔn)備努力一下，把剩下的3門課修完，還想趁有大把空余時(shí)間，再多看點(diǎn)書，以避免精神世界陷入荒蕪。

她的姐妹們?cè)诘却龤w來，丁當(dāng)說，我們永遠(yuǎn)都需要她。如果重新回到她們身邊，她想要克服自己的害羞，多多伸出手去觸碰她們。她收起眼中的淚水，笑起來，說丁當(dāng)?shù)耐忍L(zhǎng)了，有時(shí)候一起坐地鐵，她還沒下電梯，丁當(dāng)已經(jīng)幾乎步入車廂。下次再見面，她想，一定要勇敢地挽住丁當(dāng)?shù)氖直郏屗龜y帶著她，就像在人潮之中飛行。

“壞女人”

在能量場(chǎng)的托舉下，女人們分化為兩股支流，一支回流家庭領(lǐng)域，另一支則滾滾向前。在留下來的女人中間，一些更加激烈的化學(xué)反應(yīng)已經(jīng)發(fā)生。

在剛剛過去的暑假，羅艷成功把她的兩個(gè)孩子接到了深圳。和姐妹們的相處使她變得比從前任何時(shí)候都更堅(jiān)定。她不再認(rèn)為她的正當(dāng)訴求需要得到誰的允許，因而把孩子從江西老家?guī)ё叩臅r(shí)候，她不顧婆婆的反對(duì)，只是通知了丈夫，隨后就買下了車票。

在深圳的出租屋里，她每天早上出門上班之前給孩子把飯做好，他們自己熱一下就能吃。吃完飯，兒子和女兒就自己跑到綠色薔薇去玩，他們喜歡跟丁當(dāng)待在一起。她14歲的女兒還參加了綠色薔薇發(fā)起的青少年暑期戲劇工作坊，跟著曉西和丁當(dāng)她們，從深圳出發(fā)，前往廣州、重慶、成都、西安，完成了為期16天的巡演。兒子還小沒能參與，他黏住羅艷說：“媽媽，你明年叫丁當(dāng)阿姨給我留一個(gè)位置好不好？放暑假我就來了。”

當(dāng)她開始為自己做決定以后，她發(fā)現(xiàn)，這一切遠(yuǎn)沒有她想象中那么糟糕。她得以跟女兒說她的心里話。她回憶起過年時(shí)女兒曾經(jīng)試圖跳樓的舉動(dòng)，她說，你非要用那種極端的方式來嚇?gòu)寢寙?？媽媽知道你的想法是什么，不就是想讓媽媽擁抱一下你嗎?/p>

有天她下班回來，女兒突然跟她說，“媽媽對(duì)不起，之前我對(duì)你的誤會(huì)太深了?！迸畠赫f，她之所以會(huì)認(rèn)為羅艷是個(gè)壞媽媽，是因?yàn)槟棠毯凸霉每偸悄菢又v，羅艷又長(zhǎng)期不在他們身邊，她就以為那是真的。她記得女兒說，“我跟你相處了差不多半個(gè)月的時(shí)間，我覺得你并不是那樣子的，你并不是一個(gè)壞媽媽，你對(duì)我跟弟弟的愛是超過了她們的?！?/p>

與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，女兒愿意把心里面更深處的感受掏出來給她看了。后來她才會(huì)意識(shí)到，她為自己所作出的這個(gè)決策，可能會(huì)在極大程度上避免她的女兒成長(zhǎng)為另一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的女人。

很少有人意識(shí)到，開化是一個(gè)不可逆的過程，而鳥兒既然飛出去了，新世界的景色，就一定映入了它的眼中。

她記得，那段時(shí)間，女兒頻繁地問她，媽媽，你會(huì)覺得我太胖嗎？

孩子對(duì)于這個(gè)問題的計(jì)較讓羅艷感到奇怪，細(xì)問之下才知道，在老家，孩子的姑姑時(shí)常說她太胖了。長(zhǎng)期的負(fù)面評(píng)判給這個(gè)青春期的女孩帶去了巨大的影響，她的自卑和敏感是顯而易見的。這也是她試圖用跳樓的方式傳達(dá)出來的其中一部分痛苦。在綠色薔薇，曾有一個(gè)體型胖胖的老師來給孩子們講課，下課之后，她曾艷羨地問老師，為什么你可以這么自信，我卻不行。說著她就哭起來了。

從前聽到那些話，羅艷沒想過要反駁，她心想，要尊重丈夫那位做老師的姐姐，希望家庭和睦一點(diǎn)，不要有太多爭(zhēng)吵的聲音。她知道姐姐和婆婆看不上她，沒讀太多書，也賺不到幾個(gè)錢。她放過了內(nèi)心深處非常微弱的異議，在那里，女性獨(dú)立的意志存在著，她有一些不同的話想要說，卻未曾說出口。但如今，她已經(jīng)不再是從前那個(gè)馴順的女人了。

回老家的那幾天，姐姐上門做客，吃完飯以后，她們聚在房里一起看電視。就在那個(gè)時(shí)刻，姐姐再次開始評(píng)價(jià)羅艷女兒的身材，她問，你怎么又長(zhǎng)胖了？羅艷第一次決定反駁。她說，孩子胖與不胖都沒有關(guān)系，只要孩子心理健康就可以了。對(duì)方利嘴地反問，這么胖怎么嫁人？于是，羅艷的憤怒伴隨她的語言一起向外沖涌：“不嫁人不行嗎？非要嫁人嗎？你是你，我是我，孩子是我生的，她愿意在家就在家了。難道生下來就是漂亮，就為了取悅一個(gè)男人嗎？就要為男人而生活嗎？”

姐姐沒再說話。羅艷轉(zhuǎn)頭，看見了女兒那雙似乎也變得更加堅(jiān)定的眼睛。孩子沒吭聲，但羅艷已經(jīng)達(dá)成了她的目的。她要通過擲地有聲的方式，讓她的女兒明白，媽媽在保護(hù)她了。

在小青的家鄉(xiāng)湖南衡陽，她的家人曾試圖將她拉回家庭，讓她重新困于她的母職之中，但小青為捍衛(wèi)她的自由而發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最終使得她與曾經(jīng)的自己徹底決裂。

那時(shí)她的婆婆患上了老年癡呆，不知道自己餓不餓，晚上會(huì)產(chǎn)生幻覺，說有人叫她出門去，然后就會(huì)走丟。她一開始將婆婆托付給住在老家隔壁的舅舅和舅媽照顧，但隨著婆婆的病情變得嚴(yán)重，舅舅和舅媽，以及她自己的媽媽，都接連不斷地打電話來要求她辭工回家照護(hù)。他們說，她如若不回去照顧，會(huì)被別人說家教不好，對(duì)婆婆不孝。

她在家人的逼迫之中回想自己的前半生，意識(shí)到她人生中幾乎所有的重大抉擇遵照的都是他人的意愿。她因此被安排進(jìn)了一場(chǎng)悲劇般的婚姻，匹配了一個(gè)她完全不喜歡的男人，“拿一生當(dāng)賭注，委屈了幾十年”。為了迎合人們對(duì)于一個(gè)好女兒和好媳婦的想象，她謹(jǐn)遵媽媽的教誨，在婚后包攬了家里所有的家務(wù)活，最終送給了她的媽媽一個(gè)好名聲。而她自己則感受到，她的命運(yùn)之中，“沒有幸福可言”。

但當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)和從前相去甚遠(yuǎn)。她從姐妹們身上得到的滋養(yǎng)，幫助她獲得了與家庭抗衡的勇氣。她告訴他們，解決問題不是只有這一條路可走，她會(huì)請(qǐng)假回家和大家一起商量，但“這次無論怎樣我不可能滿足你們的愿望了”。

在她的老家，存在一種說法，叫“娘親舅大”，意味著在母親那方的家族是舅舅說了算。于是，最終在老家的房子里坐上談判席的就是四個(gè)人：她和她的丈夫，舅舅和舅媽。她獨(dú)自與他們?nèi)藢?duì)峙。

在能量場(chǎng)的托舉下，女人們分化為兩股支流，一支回流家庭領(lǐng)域，另一支則滾滾向前。

她建議把婆婆送養(yǎng)老院，并且提出愿意負(fù)擔(dān)費(fèi)用，但被舅舅駁回。他說，送養(yǎng)老院是行不通的，他姐姐有兒有女，為什么要送養(yǎng)老院？她順著他的話往下走，提出可以由在老家生活的兩個(gè)妹妹來照顧，生活費(fèi)由她來付。舅舅打了個(gè)馬虎眼，再次拒絕了她。她隨之提出了第三個(gè)方案，她說，可以讓孩子爸爸辭職回家照顧，“你們不是家里都由男人做主嗎？那這個(gè)就讓他來做主”。

最后，她已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到，這場(chǎng)商討是沒有意義的。對(duì)于舅舅而言，答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是媳婦承擔(dān)照料職責(zé)。于是，她在他們面前展現(xiàn)出從未有過的決然。那場(chǎng)談話被她接下來的一句話終結(jié)，她說：“你可以去告我。”

話音落下，舅舅的臉漲得通紅，起身走出了門。

他們從未見過這樣的她，堅(jiān)決、理性、毫不留情，和從前那個(gè)逆來順受的女人完全不同。她向他們披露的動(dòng)機(jī)是，家鄉(xiāng)沒有工作機(jī)會(huì)，而她欠著債，需要賺錢。但實(shí)際上，送婆婆進(jìn)養(yǎng)老院的月均費(fèi)用甚至高于她的工資，做出這個(gè)決定她需要再添負(fù)債。她真實(shí)的感受是不甘心，本質(zhì)的動(dòng)機(jī)是要捍衛(wèi)她的自由。如果再給她一次生命，她說，她再也不會(huì)活在別人的想法里，而是要好好地為自己活。

可是在那里，沒人能夠理解她身上的變化為何發(fā)生，唯一的解釋只有，她在外面有野男人了。在她生長(zhǎng)起來的土地之中，一個(gè)不屈服的女人，最終成為了人們心目中徹底的壞女人。

流言很快傳到了小青的媽媽耳朵里，媽媽打電話來，劈頭蓋臉地罵她。媽媽和那些人說一樣的話。她氣得直哭，同時(shí)深刻地明白，歷史中的自己再也不會(huì)回來。于是就在那通電話里，她對(duì)她的媽媽說，從今往后，如若他人再在你耳邊講什么閑言碎語，你就告訴他們，“你的第二個(gè)女兒，已經(jīng)死了”。

她已經(jīng)不再害怕了。她和羅艷，和曉西，和更多飛出籠子的姐妹們一樣，即便在家庭領(lǐng)域中成為異類，她們也會(huì)在同一個(gè)地方穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟德洌Y(jié)束她們的漂泊。從本質(zhì)上說，綠色薔薇提供的是一種啟發(fā)式的服務(wù)，這種生命的啟發(fā)不是由某個(gè)具體的人，而是由一群處境相同的基層女性共同達(dá)致的。她們只要在一起，就不孤單。

在跟婆婆和姐姐產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，羅艷記得女兒對(duì)她說，“媽媽，你不愿意回來就不要再回來了，暑假我會(huì)和弟弟一起去看你的，你回深圳去吧，深圳有你的朋友，有丁當(dāng)阿姨她們，感覺你在那里，玩得很開心?！?/p>

（文中梁英為化名）