生活滾滾向前,對于常年奔波在城市森林中的人們來說,想開辟一方讓時間慢下來的天地,似乎成了奢侈。作為一個從大地上走來的作家,阿來始終拒絕讓快節(jié)奏的生活將自己的人生變成“段子”,在他看來,人生是一個漫長、緩慢的進(jìn)程,沒有那么短。
“一個小時走5 公里和一個小時飛720公里,看到的東西是截然不同的?!卑碚f。多年來,他始終將行走和寫作視作自己的宿命。
在《去有風(fēng)的曠野》中,阿來還呈現(xiàn)了他作為一位植物學(xué)的癡迷者和博學(xué)者的一面。他的文章無一不聚焦花草樹木,棘豆、風(fēng)花菊、香青、蠅子草……他爬上海拔4000多米的高山,對每一株花草如數(shù)家珍。他的手機(jī)和電腦硬盤里,儲存了數(shù)萬張植物圖片,因而被讀者們親切地稱為“作家中的植物學(xué)家”。
在阿來筆下,風(fēng)景不再是人物活動的“背景板”,鮮紅的杜鵑、紫色的馬先蒿、藍(lán)黃相間的鳶尾,生機(jī)處處;云杉、白樺、杉樹、松柏,蓊郁如海。他的文字總有一股自然的野氣,穿行于群山之中,頭頂藍(lán)天,看冰川消融、古樹繁花。
相比行走,阿來認(rèn)為更重要的是感受和思考,他的文字處處透露著人生哲學(xué)與豁達(dá)。
在米倉山巔,他毫不失望于時值紅葉季而未見紅葉,反而慶幸賞到了盛放的杜鵑。
在金川河谷賞梨花,他看到了因一場戰(zhàn)事造就的梨花的前世今生。
“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。”阿來的觀點(diǎn)正與陶淵明的詩意相合。我們生活在這世間,難免被牢籠所束縛,“曠野”似乎早已成為一服治愈精神內(nèi)耗的良藥,一批批徒步者,帶著一頂頂露營帳篷,逃離城市,奔向山頭。但讀過阿來的文字,才發(fā)現(xiàn)并非真正的出走才叫“抵達(dá)曠野”,只要心中自有曠野,無論身處何地,都處處青山。