母親撇下兒女快三十個春秋了，我的耳邊仍時常地響起母親喚我乳名“亮崽亮崽”的叫喊聲。

我真的欠母親太多。

少年讀書時，我因犯有頭暈癥，家里買不起營養(yǎng)補品，母親就每天起早給我炒油鹽飯吃。她常常教誨我說：“小崽呀，只要好好讀書，認真聽老師的課，以后就會有出息?！蹦菚r，我只是聽到耳里，并未記在心上。只是有一回，母親一連病了好幾天，臥床不起，她再三地吩咐我父親：“亮崽已兩天沒吃油鹽炒飯了，他去學校要跑十幾里山路，還經(jīng)常叫著腦殼痛，需要補充營養(yǎng)，我們沒好東西給他吃，你就每天辛苦點，給孩子炒點油鹽飯……”母親邊說邊用袖子揩著眼淚，嘆著粗氣。我聽著瞧著，母愛也深深地刻進了我幼小的靈魂。

剛讀中學的那年，因為家境貧窮，我面臨輟學，以致終日耷拉著小臉，魂不守舍。母親見狀，心如刀絞。于是，她咬緊牙根，把家里兩只用來維持日常生活零花錢的下蛋老母雞，拿到市場上賣掉，但也只湊成學費的一半。怎么辦？母親不顧自己患有習慣性頭痛頭暈，又把從舅舅那借來準備購買防風頭巾的十多塊錢也墊了進去，讓我得以繼續(xù)上學。

至今難忘的，還有一個雪花飄舞的下午，我跟母親去菜地里拔蘿卜，拔著拔著，我的身體顫抖起來：“媽，我的手凍麻了?！薄敖心悴粊?，你非要來！”母親一邊嗔怪著我，一邊解下包扎在她頭頂?shù)姆里L帕，讓我把手裹起來。結(jié)果，母親因長時間受凜冽北風的吹刮，到晚上偏頭痛又發(fā)作加劇。面對母親的陣陣呻吟，我幼小的心靈里塞滿了愧疚。那夜，也是我人生的第一次失眠。

1994年春節(jié)后的一天，我去北京學習采編工作，母親似有千言萬語，把我送出村口差不多兩里，然后，從褲口袋里掏出一個泛黃的薄薄的塑料袋?！昂⒆?，你去外地學東西，需要錢，我這有十塊錢，你先拿去急用，等你有錢了再還給我?！蔽也豢鲜?。她卻很堅決，一邊說一邊打開塑料袋，塑料袋里還有一個小小的青布袋，她又從青布袋里頭“挖”出十張一元的票子，臉上堆滿了笑容，堆滿了期許。我接過帶著母親體溫余熱的十塊零錢，一陣心酸，淚水從臉頰滾到衣襟，又從衣襟滾落到故鄉(xiāng)那一塊塊锃亮的石板路上。

那時，我已走入軍營，業(yè)余愛上了筆墨耕耘。寒來暑往，博覽群書，筆耕不輟，就像家鄉(xiāng)人挖土刨地，一鋤一抔土，一步一個坑，漸漸地成了報刊“?？汀?。那幾年來，我先后在全國幾十家報刊上刊登了新聞稿件與文學作品上百篇。遺憾的是，在我佩戴著閃閃發(fā)光的軍功章回家時，母親卻已駕鶴西去。

1995年清明節(jié)前，我戴著我的第一枚軍功章來到母親的墓冢前，仿佛母親正笑盈盈地站在我身邊，撫摸著我胸前的軍功章。啊，母親！我最最親愛的母親，您為何不看一眼孩兒的軍功章就走呢？我知道，這軍功章里也有您的一半啦！我欠下母親的那十塊錢，是真的還不起，還不清，直到永遠……

二十年前的一個中秋之夜，當兄弟姊妹都圍坐在香噴噴的飯桌前恭候父親入席時，父親卻佇立在家門口，仔仔細細地擦洗著家門口那塊“光榮軍屬”的紅匾。我見父親擦得那么投入，忙叫道：“爸，先吃飯吧，等會菜都涼了。”一連叫了幾遍，父親都沒吭聲。半晌過后，他走進來，從嘴里擠出一句話：“這塊光榮牌，你媽媽整整擦了十多個中秋節(jié)，只可憐……”不知是父親說話的聲音漸漸變小，還是我的心里倏然間灌滿了鉛，我再沒聽清父親往下說了些什么話。

吃完團圓飯后，我悄悄地問小妹：“往年，媽也真是這樣嗎？”“是的，你去當兵的那些年，每年中秋節(jié)，媽媽總喜歡站在家門口那棵枇杷樹下癡癡地等你，盼你，等到太陽落山了，她就端一盆肥皂水去洗擦門口掛著的光榮牌。只是，媽媽今晚……只是她……只是……”小妹說著，眼里噙滿了淚水。我也哭了——我再也見不到母親，也不能與母親握手了。

現(xiàn)實生活中，與人握手是一種禮儀，而我第一次主動把手伸給母親，是在1995年1月，母親臨終前的四十八小時里。那天，當我把熱飯熱菜送到母親的病榻前時，母親用一雙茫然的眼睛直直地久久地盯著我。我問母親是否有話要說——她中風后無法說話，只是搖了搖頭，隨即從被窩里挪出一只手示意我坐在她的身邊。我坐了過去。

突然，母親把那雙長滿老繭的手放到了我身上，繼而緩緩撫摸。我用雙手把母親的手掌捧在胸前，祈望全身的熱流能傳輸給母親。一分鐘、兩分鐘……三十分鐘，母親冰冷的手漸漸有了暖意，她的眼里也溢滿了淚花。望著母親從眼角滾落的淚滴，我的視線模糊了……

是呀，幾十年來，我走南闖北，曾把手主動伸給過同學，伸給過戰(zhàn)友，伸給過老師，伸給過縣委書記，伸給過將軍……然而，卻唯獨沒有把手伸給過生我養(yǎng)我的母親。

次日，也是春節(jié)前夜，母親已進入彌留狀態(tài)，但還睜著雙眼直直地注視著我。這時，善解母意的小妹提示我說：“哥哥，你回去穿上軍裝，再讓母親看一看，摸一摸……”我飛跑回兩公里外的家里，換上一套嶄新的軍裝。當我穿著整齊的軍裝坐到母親的身邊時，母親果然又把手移了過來，只是當我再次把手伸給母親時，母親卻心滿意足地永遠閉上了眼睛……

那天，我久久沒有松開母親那雙長滿老繭的手，祈盼母親還能像我幼時那樣牽著我的手……

題圖/陳自罡

編輯/趙海燕