天下的母親，都是獨(dú)一無二的。但是，可能只有兒女，才能真正理解和知悉母親的獨(dú)一性以及平凡中的偉大之處在哪里。

從我記事起到花甲之年，我從未看到自己的母親哭過，她從未讓兒子們看到過她流過一滴眼淚。她年方九歲時(shí)便父母雙亡，我的外祖父因頑強(qiáng)抗日慘遭日寇殺害。年幼的她帶著兩個(gè)弟弟與命運(yùn)作艱辛的抗?fàn)?，如今她的這兩個(gè)弟弟都年逾八旬，樂享天倫。誰也無法預(yù)估她曾經(jīng)的苦難，她也從未向自己的兒孫說起過自己的苦難和功德。有關(guān)她的故事和傳說，都是從兩個(gè)舅舅的回憶片斷中得知一二。但兒子們都從母親身上領(lǐng)略到她卓然不群的堅(jiān)韌力量。她第二次病危時(shí)，思維清晰，但口不能言，我在卡片寫上她走后的幾種安葬去向，母親擺了擺手，眼里流出了一滴淚，她坦然地把自己最終的歸宿處理交給了兒子。

在我五十歲生日前，我去望城探望母親，母親說你就快五十歲了，旁邊的記者朋友說，哇，謝老師就快做五十大壽了呀？！母親說，伢崽，不是五十歲壽，是五十歲生日。五十而知天命，你知天命天知你命。母親的告誡是，當(dāng)自己最成熟最有本事的時(shí)候，要心存敬畏。心存敬畏就是珍重自己的生命以及與自己生命相關(guān)的一切。母親一生中從未向這個(gè)世界伸出過索取之手，也從不接受他人恩惠，但她時(shí)刻記住了每一個(gè)關(guān)懷，哪怕是微不足道的點(diǎn)滴。

母親有四個(gè)兒子，兒子生命中難免遭遇到坎坷挫折，但母親總會為之排解，也就是經(jīng)典的三個(gè)字的鄉(xiāng)下俗語：“希華得”。她的這個(gè)得，不是得到的得，不是得失的得，也不是舍得的得。很多朋友也曾問過我“希華得”是什么意思？我說就是別放在心上，沒有什么大不了的。這可能比順其自然還是多了點(diǎn)主觀的成份，而這個(gè)成份有看淡得失、催人向前走的積極因素。母親的"希華得"近似一條人生真諦。

兒子們切身獲取和感受母親的恩愛自不待說，更讓人感動的是她向兒孫們表達(dá)出的由衷感激。母親85歲之前，身體健康，在屋后栽種了幾塊菜土，兒孫們每周輪流去望城探望，回城時(shí)，她必打發(fā)大包小包的瓜果蔬菜。

在母親生命的最后一段時(shí)間里，她每一次與兒子和孫子乃至曾孫見面，都會向晚輩言盡感激之情，在她最后的生命里，母親用自己的言行告訴我們：親人之間，長幼之間，都要相互感恩，相互感激。這，我們牢牢地記在了心上。