小時(shí)候的我是個(gè)面黃肌瘦的“豆芽菜”。因?yàn)槠⑽覆缓枚绊懴臀展δ?，養(yǎng)成了挑食的習(xí)慣；又因?yàn)樘羰?，吃正餐的時(shí)候食欲不佳，過(guò)了飯點(diǎn)又以零食果腹，這種惡性循環(huán)著實(shí)讓家長(zhǎng)們心煩氣躁，因此飯桌上請(qǐng)我吃“毛栗子”也是常有的事。寒暑假的時(shí)候被送往奶奶家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不再被逼著吃飯是一種解脫；對(duì)大人來(lái)說(shuō)，也許老年人會(huì)有特別的辦法來(lái)讓我開(kāi)開(kāi)胃口。

我的奶奶是個(gè)很會(huì)燒菜的人，她開(kāi)過(guò)小飯館，也在居委會(huì)擔(dān)任過(guò)職務(wù)。自從我去她家后，她每天有兩大樂(lè)事：拎著籃筐去小菜場(chǎng)挑選不同的食材，一番燜煮燉炒擺上餐桌后對(duì)我循循善誘。不知不覺(jué)到了開(kāi)學(xué)季，看著我逐漸肉鼓鼓的腮幫子，她笑逐顏開(kāi)。

奶奶有很多拿手菜，我印象深刻的首推肺頭豬肚湯。豬肺、豬肚這兩樣?xùn)|西賣(mài)相都不討喜，還有著濃烈的腥膻味，但是奶奶就像一位可以化腐朽為神奇的魔術(shù)師般，她會(huì)耐心和細(xì)心地撇去表面濃厚的油花，燉出一鍋湯汁乳白、香氣四溢的湯，湯里的肺片有脆邦邦的口感，加入的豆腐塊、大蒜葉、白胡椒粉更是吊出了醇鮮味。初中寒假時(shí)我又去奶奶家，在她的指導(dǎo)下我也學(xué)著燉了豬肚肺頭湯，在湯里又加入了白果和杏仁來(lái)潤(rùn)燥補(bǔ)肺氣，那個(gè)冬天，我的支氣管炎得到了很好的緩解。

有一年夏天，旅友小伙伴們相約去千島湖。12個(gè)人分乘兩輛車(chē)興高采烈地從上海出發(fā)而至，在當(dāng)?shù)刈瞬遏~(yú)船游湖，參觀了知青當(dāng)年開(kāi)荒過(guò)的農(nóng)場(chǎng)，返程那天中午，被當(dāng)?shù)厝藥еマr(nóng)家樂(lè)喝魚(yú)頭湯。一大鍋魚(yú)頭湯被抬上來(lái)時(shí)，湯面上密密麻麻漂浮著一大圈蟬蛹，我捂住眼睛不敢看它們“游動(dòng)”。待店家介紹完這道高蛋白的食補(bǔ)菜，小伙伴們便開(kāi)始拿起小勺舀起蟬蛹，一勺又一勺吃得不亦樂(lè)乎，我只能耐心等待著蟬蛹被撈完，再去盛一碗鮮美的魚(yú)湯。湯鍋里的魚(yú)頭體積碩大，魚(yú)腦髓飽滿(mǎn)豐富，魚(yú)軟骨韌勁十足，魚(yú)湯里還有黑木耳、蟲(chóng)草花，湯汁鮮嫩膠質(zhì)黏口，美味非常，我們一行人幾乎快將湯鍋喝出個(gè)底朝天。

回上海的一路上談笑風(fēng)生，也許是天氣炎熱，也許是魚(yú)湯里雞精的余味，也許是講話太多容易口干，一位小伙伴一邊不停地說(shuō)話一邊不停地喝著鹽汽水。正當(dāng)車(chē)子在高速公路上疾速向前，她突然大叫著狀況緊急，需要排空。這也給我們提了個(gè)醒，即使魚(yú)湯再鮮美，也不能貪食過(guò)量，要考慮長(zhǎng)途車(chē)上的后顧之憂(yōu)，更不能多喝鹽汽水，會(huì)增加腎臟壓力呢。

在前年那段閉門(mén)不出、居家辦公的特殊時(shí)期，我家的冰箱堅(jiān)決罷工，“與世長(zhǎng)辭”了。冰箱里貯存著一大包菲力牛排和西冷牛排，把它們分送給鄰居有攜帶病毒的嫌疑；即便我每頓都煎牛排、烤牛排，也跟不上食材腐敗的速度。浪費(fèi)食材是對(duì)食物本身的不敬，無(wú)可奈何下，我把牛排都切成塊然后入鍋里焯水，煮熟后放入盤(pán)中在窗邊冷卻著保持通風(fēng)狀態(tài)。有時(shí)候燉一鍋牛排蘿卜湯，撒一把切碎的芹菜粒，湯里飄著牛油的清香，蘿卜也爽口；有時(shí)候把山藥切成塊后加入娃娃菜燉一鍋山藥牛肉湯；有時(shí)候加入胡蘿卜和花椰菜燴成上湯牛排；最后一頓就直接煮了一鍋番茄土豆牛排湯。也許用牛排煮湯聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，但是在寒冷的冬天，在封閉的環(huán)境里，這些不被冰箱“眷顧”的牛排燉出的湯，是我孤身一人時(shí)最好的慰藉和陪伴。

前不久去了浙江天臺(tái)山，在國(guó)清寺附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臨近山腳處找到了一家農(nóng)家樂(lè)。

店家將菜單都寫(xiě)在小黑板上，還用紅色五角星標(biāo)出了招牌菜，我點(diǎn)了其中的一道南瓜藤葉肉糜湯。這是迄今為止喝過(guò)的最好喝的一款湯。南瓜藤葉綠意盎然，炒過(guò)的肉糜粉嫩誘人，皮蛋的碎粒是湯的精髓，我一邊喝一邊想著，如果自己在家烹飪，再加入開(kāi)洋或者黃蜆子，那真的是鮮上加鮮了。

也許，很多湯品難以劃入硬菜的范疇，很多人認(rèn)為湯是熱炒和主食之間的調(diào)劑；也許有時(shí)候，還是巧廚利用邊角料的即興而為，成為菜品的點(diǎn)綴；也許有時(shí)候，一款湯都不會(huì)擁有一個(gè)響亮的名頭，可這并不妨礙它在餐桌上大放異彩；也許，生活中不是每個(gè)人都需要一碗湯，但是愿意喝湯的人，都會(huì)很珍惜喝湯時(shí)的唇齒留香，以及在心間泛起的陣陣暖意。