母親不是教師,如果追求一種良好的親子關(guān)系,就不能把輔導(dǎo)功課作為母親的職能。
上周我在朋友圈立了一個(gè)誓:“要是再給小朋友講題,就自罰一個(gè)月不碰手機(jī)?!迸笥褌兗娂姳硎娟P(guān)注和同情,并認(rèn)為如此重誓足見我的決心。在和孩子的作業(yè)纏斗一學(xué)期后,我在考慮要不要放手,天天費(fèi)腦子,日日落埋怨,吃力不討好,任何一個(gè)有理智的成年人都不會(huì)這么干事。當(dāng)然,最關(guān)鍵的是,孩子已經(jīng)不吃我這套了。
小學(xué)的最后一年,孩子在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)上感覺有些吃力,遇到難題解不出來她會(huì)急得掉眼淚,作業(yè)不再是一水兒的“優(yōu)”,常年90分以上的數(shù)學(xué)成績(jī)也開始被80多分取代。孩子把大部分的學(xué)習(xí)精力都花在了數(shù)學(xué)上,卻只能看著分?jǐn)?shù)走下坡路。為了提高數(shù)學(xué)成績(jī),我也曾經(jīng)考慮找個(gè)家教攻堅(jiān)一下,還特意去咨詢了一圈。資深數(shù)學(xué)老師給出建議:“小學(xué)那點(diǎn)知識(shí)不需要家教或者一對(duì)一,孩子自己在課內(nèi)學(xué)扎實(shí)就行,家長(zhǎng)不要老想著找個(gè)家教就能自己輕松了,還是得自己多幫助孩子?!?/p>
既然專業(yè)意見都這么說,老母親就當(dāng)仁不讓了。自那之后,我每天檢查她的數(shù)學(xué)作業(yè),給她講數(shù)學(xué)題,和她一起看網(wǎng)上的視頻課,一起進(jìn)行難題的攻關(guān)。效果還算不錯(cuò),孩子小學(xué)畢業(yè)考數(shù)學(xué)接近滿分,升初中后進(jìn)了年級(jí)的“尖子班”。老母親難免有些志得意滿,一個(gè)好媽媽,不僅能在生活上照料孩子還能輔導(dǎo)學(xué)習(xí),不僅能幫孩子提分而且是提數(shù)學(xué)分,還能省掉數(shù)以千計(jì)的家教錢,真是棒棒的!小學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn),讓我有了信心,只要和孩子同步學(xué)習(xí),初中數(shù)學(xué)八成也能手到擒來。
一開始挺順利,給孩子輔導(dǎo)、幫孩子講題,她雖然各種厭煩,但還算能聽得進(jìn)去。初中課業(yè)負(fù)擔(dān)變重,為了讓孩子早點(diǎn)睡覺,我對(duì)晚間的作業(yè)時(shí)間進(jìn)行了詳細(xì)規(guī)劃,數(shù)學(xué)再費(fèi)勁一個(gè)半小時(shí)必須做完,語文半小時(shí),英語半小時(shí),其他各科一小時(shí),只有這樣才有可能在11點(diǎn)之前結(jié)束戰(zhàn)斗。以保證孩子睡眠為名,我逐步放大了自己輔導(dǎo)作業(yè)的權(quán)限,在科目上,從數(shù)學(xué)擴(kuò)展到了全科,在時(shí)間上,占據(jù)了我的每個(gè)工作日晚上和大部分周末。
先說說我自己的感受,首先是很累。孩子的作業(yè)變成了我的另一項(xiàng)工作,白天完成了自己的工作份額,晚上還要費(fèi)心動(dòng)腦完成她的這份。長(zhǎng)夜漫漫,和作業(yè)搭子對(duì)答案的時(shí)候,兩人難免長(zhǎng)吁短嘆:“好困啊,還沒寫完?!?/p>
但其實(shí)也很爽。在每一個(gè)做題的深夜,都有隱秘的快樂在流淌。做孩子的作業(yè)特別是數(shù)學(xué)作業(yè)會(huì)讓人很有成就感,在離開校園多年后,還能重拾攻克難關(guān)的快樂和智識(shí)上的自信,且不需經(jīng)歷考試的檢驗(yàn)和排名的碾壓。當(dāng)時(shí)當(dāng)場(chǎng),現(xiàn)做現(xiàn)開心,可謂即時(shí)滿足。開心之余,我會(huì)忍不住嘚瑟,發(fā)一道復(fù)雜的題給發(fā)小看:“來看看初一數(shù)學(xué)難度?!卑l(fā)小的回答如我所想:“天書!不會(huì)?!蔽翌D時(shí)有發(fā)揮空間了:“我做出來了,我真棒!”對(duì)方無語:“你太搞笑了!”
年少時(shí),對(duì)數(shù)學(xué)又恨又怕,面對(duì)數(shù)學(xué)題常是如臨深淵,因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)是學(xué)生的命根,而數(shù)學(xué)就是最要命的那一科。多年之后,孩子提供了一個(gè)機(jī)會(huì),讓我感受到有關(guān)數(shù)學(xué)的純粹快樂,就此扳回一城。不過,我的快樂并不能讓她同樣快樂?!澳悴挥X得解方程,找到數(shù)量之間的關(guān)系,理出邏輯很有意思嗎?”“完全不覺得。”好吧,人與人的悲喜不能相通,現(xiàn)在輪到她對(duì)數(shù)學(xué)又恨又怕、如臨深淵。
慢慢地,孩子開始抵制我?guī)退龣z查作業(yè),更厭煩的是我的講解,即使這會(huì)讓她更有效率、更優(yōu)質(zhì)地完成作業(yè)。她會(huì)告訴我:“雖然你能讓我作業(yè)得5+,但我并不覺得那是自己的?!彼龝?huì)表示:“作業(yè)就慢慢做怎么了,反正早起一樣是困,我寧愿睡晚一點(diǎn)?!蔽覇査骸盀榱艘坏李}慢慢耗時(shí)間,你不覺得浪費(fèi)嗎?”她回答:“我寧愿浪費(fèi)。你看我做不出來,就立刻要給我講題,最后其實(shí)是你做出來了,根本不是我做出來了?!?/p>
又一個(gè)做作業(yè)的夜晚,孩子對(duì)著一道難題死磕,最終錯(cuò)得十萬八千里。我看著心焦,想上手點(diǎn)撥,孩子直接把耳朵捂?。骸皨寢專瑒e說,求求你別說,讓我自己做?!?/p>
第二天和發(fā)小討論了這件事。她問:“你幫她做作業(yè)是為了讓她學(xué)得更好,還是為了證明你真棒?”的確,我在享受做題的快樂,并因此覺得“我真棒”的時(shí)候,是不是剝奪了孩子覺得自己棒的機(jī)會(huì)?在她看來,媽媽很棒她就顯得很不棒,媽媽只顧著自己棒,她就沒有機(jī)會(huì)變得更棒了。大人的輔導(dǎo)和幫助讓她覺得“不自由”,所以,她各種反感、各種對(duì)抗。強(qiáng)扭的瓜不甜,老母親也許該放手,讓孩子自己去試錯(cuò)了。
周末,又是難熬的數(shù)學(xué)時(shí)間。3頁數(shù)學(xué)題,粗看一眼,一頁錯(cuò)了得有三四道。我欲言又止:“有一句話不知當(dāng)講不當(dāng)講?”孩子條件反射似的捂住耳朵:“有錯(cuò)題是吧,別講,錯(cuò)了算了,明天老師批了,我自己訂正。”現(xiàn)在問題來到了我這邊,我要區(qū)分,她是懶得改錯(cuò)還是有別的理由,比如“不自由,毋寧錯(cuò)”,或者二者兼而有之。所以,是管還是不管?“好了好了,我今天就不說了,你要是愿意,一會(huì)就自己檢查一下。”“檢查不檢查是我自己的事,你每次都這樣,管不住自己,說不說了,還是會(huì)說,我捂住耳朵,你還是會(huì)說?!?/p>
這真是撮火的一句話,我也是有尊嚴(yán)的,被如此嫌棄,也是要反擊的:“我明白了,你就自生自滅吧,我在此立誓,要是再給你講題,就罰我一個(gè)月不能碰手機(jī)?!焙⒆訃樍艘惶骸耙膊恢劣诹⑷绱硕臼陌?!”其實(shí)我自己心里明白,此時(shí)此刻,最需要控制的是我的控制欲,非立誓不足以自控。
立誓之后,我豁然開朗,海闊天空。什么做題的成就感、純粹的數(shù)學(xué)快樂,原來都是可以忽略不計(jì)的自我麻醉,每天不用做數(shù)學(xué)題了,這是多么美好的世界!孩子那邊,家里沒有監(jiān)工了,仿佛也松了口氣。我的誓言給了她一個(gè)安全的空間,讓她自由騰挪。給孩子自由,我們倆好像都輕松了。
立誓的另一個(gè)結(jié)果是孩子數(shù)學(xué)作業(yè)上一個(gè)個(gè)大紅叉,意料之中,不出錯(cuò)怎么能叫試錯(cuò)。孩子追求不摻雜質(zhì)的純粹的成就感,那就要學(xué)著接受,這么做的結(jié)果多半就是沒有成就感。于是,晚間作業(yè)時(shí)間,我嗑著瓜子看著孩子和紅叉?zhèn)冚^勁。這回我算是想明白了,只要試錯(cuò)的成本沒有大到不可承受,我就要學(xué)會(huì)眼睜睜看著孩子出錯(cuò)。我輸?shù)闷?,孩子才輸?shù)闷稹?/p>
人生是一場(chǎng)修行,對(duì)一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就焦慮的老母親來說,如何安頓自己的控制欲大概是修行最重要的部分。
一位有名的心理醫(yī)生曾經(jīng)表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn):母親不是教師,如果追求一種良好的親子關(guān)系,就不能把輔導(dǎo)功課作為母親的職能;母親就是母親,要讓母親回歸母親。如此看來,我從“教師”崗位上卸任,或者說被迫退位,應(yīng)該不算是個(gè)壞事。不過作業(yè)搭子卻給我潑了涼水:“現(xiàn)在中學(xué)一對(duì)一的老師都至少八百一小時(shí),一次就是一千六,你現(xiàn)在不跟著學(xué),以后等著花錢吧?!笔前?,試錯(cuò)是試錯(cuò),就怕步步錯(cuò),由步步錯(cuò)至滿盤皆輸,只能靠金錢來彌補(bǔ),甚至金錢都無法彌補(bǔ)。這委實(shí)讓人糾結(jié)。但再一想,糾結(jié)是因?yàn)檫€想掌控,總要讀個(gè)高中吧,總要上個(gè)大學(xué)吧,以后總要有條出路吧,這些“總要”倒逼之下,想放下焦慮也是很難的。
我發(fā)的誓這兩天又有了新進(jìn)展。孩子訂正數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí),有道題怎么也搞不對(duì),她也不說話,就眼巴巴看著我。我提議:“我們來個(gè)修正案吧,媽媽如果主動(dòng)給你講題,自罰不碰手機(jī)一個(gè)月,但如果你明確提出要求媽媽幫忙,這種情況可以除外?!焙⒆有廊煌?,我們共同研究了那道題,她愉快地訂正完了前一天數(shù)學(xué)作業(yè),一切都很和諧。此時(shí),我掃了一眼她做了一半的當(dāng)天作業(yè),幾道錯(cuò)題已經(jīng)躍然紙上。算了,我還是閉嘴吧。
摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)少年刊”