2024年8月4日，98歲的物理學家李政道逝世。自夫人秦惠口去世后，他已獨自走過28年。晚年時，熱心的親朋好友希望他再覓知音，他一一婉拒：“惠口永遠在我心中。”

她如云朵，翩然而至

1946年，在恩師吳大猷的推薦下，20歲的李政道遠赴美國芝加哥大學求學，師從物理學大師恩利克·費米。他成績優(yōu)異，立志要在學術上做出成就，誓言25歲之前不談戀愛。

然而，正如司湯達所言：“愛情就像發(fā)高燒，它的來去，都不受意志的控制?！?/p>

1948年圣誕節(jié)前夕，李政道陪朋友凌寧去火車站接人——凌寧的妹妹南希要來芝加哥度假。見面后，他這才發(fā)現(xiàn)，南希身邊還有一位娉娉裊裊的中國女學生。

這個“不速之客”名叫秦惠口，她是南希的同學，一年前來到美國，就讀于堪薩斯州的圣瑪麗學院。交談之下，陌生感很快消除，他們都來自上海，家境相當，李政道的父親還和秦惠口的姐夫合辦過工廠，相逢異鄉(xiāng)，彼此都生出了親近感。

秦惠口容貌秀麗，端莊嫵媚，她如一片云朵翩然而至，像一團火在胸中燃燒，讓他不由得怦然心動。一向忙碌在實驗室的李政道突然熱切起來，找各種機會與秦惠口見面。為了掩人耳目，他對南希也非常熱情。假期結(jié)束后，兩位姑娘離開了，李政道的心也跟隨而去。

躊躇數(shù)日后，李政道鼓起勇氣在信中表達了愛慕。等待的過程漫長又煎熬，他神色黯然、精神不振，以致導師費米悄悄問李政道的好友楊振寧：“他是不是經(jīng)濟上遇到了什么困難？”

忐忑不安中，秦惠口的回信終于到了，雖然語氣平淡，但她發(fā)出邀請，請他參加幾個月后在學校舉行的一場舞會。

“這是一個積極信號！”李政道非常興奮，他制訂減肥計劃，參加舞蹈訓練班，期待著在舞會上讓秦惠口刮目相看。遺憾的是，因為種種原因，他沒能成行。作為補償，夏天到來時，李政道主動策劃了一次去美國西部的旅行，為避免尷尬，他特意約了凌寧和南希作伴。

旅行輕松愉快，朝夕相處中，秦惠口逐漸向李政道打開了心門。歸來不久，她因病住院，李政道得知后，立刻趕過去悉心照料。在溫暖與感動中，對于兩個人的未來，秦惠口有了憧憬，也更加執(zhí)著。

她落入凡塵，他仰望星空

1950年6月，李政道獲得博士學位證書，與此同時，秦惠口也從圣瑪麗學院畢業(yè)，在朋友們的祝福聲中，他們喜結(jié)連理。婚后，夫妻倆一同前往伯克利加州大學，李政道在物理系擔任助教，秦惠口則繼續(xù)攻讀碩士。

時值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，在美華人被歧視，被迫害，加州政府甚至制定了新一輪的《排華法案》。作為中國人，租房時，李政道和秦惠口屢遭白眼、吃閉門羹，無奈，他們只能居住在狹小的學生宿舍里。

把憤怒壓在心底，李政道專注于教學與科研。1951年，加州大學要升任他為講師，前提是必須經(jīng)過忠誠宣誓。學校傲慢地表示，這樣的職位，沒有任何地方能夠給到他?！斑@是一種政治歧視！”李政道毫不猶豫地拒絕了。

秦惠口堅定地支持他，她主動放棄攻讀碩士學位，讓李政道能夠自由地選擇最適合他的地方。在導師費米的推薦下，李政道來到普林斯頓高等研究院，好友楊振寧也在那兒。他們相識于西南聯(lián)大，留學時又都師從費米，友誼日漸深厚。從這時起，他們開始走上通往諾貝爾獎的科研之路。

在普林斯頓，李政道與楊振寧比鄰而居，秦惠口則和楊振寧的夫人杜致禮情同姐妹。在夫人們的助力下，在友好的氛圍中，兩位年輕人開始通力合作。隨著論文密集發(fā)表，他們很快脫穎而出，并引起愛因斯坦的密切關注。物理學家奧本海默也對他們贊賞不已：“李政道和楊振寧坐在普林斯頓高等研究院草地上討論問題，是一道令人賞心悅目的風景線！”

1957年，因共同提出“宇稱不守恒理論”，李政道和楊振寧同獲諾貝爾物理學獎。

心想撫，情相連

1972年，中美關系破冰，李政道和秦惠口迫不及待地回到闊別20多年的祖國。回國時，他們不僅帶回一臺最新的計算器，李政道還提議，將秦惠口父親收藏的貴重文物全部捐贈給國家。秦惠口非常贊成，她說：“財產(chǎn)沒了可以再掙，可我們的祖國只有一個，此時不報效更待何時？”

那時，政治運動仍在繼續(xù)，大學教育還沒有完全恢復正常的秩序，而科學又急需人才，看到這些，李政道萌生了一個念頭。

回到美國后，以自己的影響和聲望，他親自寫出200多封信，向美國高水平大學的教授們推薦中國學子。招生程序是他親手設計的，唯一的助手就是秦惠口。經(jīng)多方奔走、籌劃，1979年，李政道正式提出“中美聯(lián)合招考研究生”計劃，促成美國的幾十所大學每年向中國招收100名研究生赴美深造。

這個計劃，一執(zhí)行就是10年。那些年里，李政道的家成了海外學子的家，秦惠口不厭其煩地幫助學生們處理各種繁雜事務，單單是信件，每年就要投遞上千封。

當年所受的歧視歷歷在目，祖國強大是他們共同的夢想。懷著滿腔熱忱，李政道為祖國的教育事業(yè)嘔心瀝血。在他的建議下，“中科大少年班”成立了，題詞時，他和秦惠口的名字并列在一起；中國博士后制度建立了，回國考察、講學時，秦惠口既是他的賢內(nèi)助，又是他的“外交部長”。用真誠而燦爛的笑容，秦惠口為李政道贏得了更多的掌聲。

為共同的事業(yè)而奮斗，愛歷久彌堅。然而，1996年，幸福的日子戛然而止——秦惠口患上了肺癌。猶如晴天霹靂，李政道心如刀割，窮盡一切力量，他努力救治她、鼓勵她，日夜守在她的床前，盼望著生命奇跡的出現(xiàn)。

病床上，秦惠口樂觀而豁達，她多次叮囑李政道繼續(xù)關注祖國大學生的成長，督促他振作起來，開展工作。

幾個月后，帶著不舍與美好記憶，秦惠口離開了，終年68歲。依她生前的愿望，李政道拿出積蓄，在國內(nèi)多所大學設立了“口政基金”，用于人才培養(yǎng)。他的床頭，擺放著秦惠口的照片，墻上，掛著他曾經(jīng)寫給她的悼詩：“去歲此日君我笑，今日同時不見君。瞬目已是一周年，生死兩地影茫茫。心想撫，情相連?！?/p>

朝夕相對，她就沒有離開。

為推動祖國的物理學研究，李政道殫精竭慮，以耄耋之年發(fā)表大量論文。每有成果，他都會去講給秦惠口聽。他永遠不會忘記，那一天，20歲的她闖進他的世界，明媚無邪。他沒有辜負她的厚望，一直工作到生命最后。

2024年，物理學界痛失巨擘，而在另一個世界，秦惠口等來了永遠的愛人。斯人已逝，而他們留下的“口政基金”仍在繼續(xù)，他們見證的中科大少年班愈發(fā)蓬勃，他們演繹的深情摯愛，也依然在傳唱……