《點(diǎn)亮星星之火》（2024.6A）中的賀老師就像一盞燈，點(diǎn)亮了“我”寫(xiě)作的星星之火，照亮了“我”的人生之路。能遇到一個(gè)這樣的老師，指引人生的方向，使自己不再迷茫，不再妥協(xié)，正如作者所言“何其有幸”！作者很感激賀老師帶給他的幫助，就如星星之火可以燎原般深深地影響著他。其實(shí)，我們生活中遇到的每一個(gè)人都對(duì)我們有著或多或少的幫助，他們的一些細(xì)微舉動(dòng)，可能會(huì)帶給我們很大的蝴蝶效應(yīng)。我們應(yīng)該感謝每一個(gè)給過(guò)我們幫助的人，珍惜那一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)之不易的星星之火，也應(yīng)該下意識(shí)地成為能帶給別人星星之火的那個(gè)人。縱使生活滿目瘡痍，也總有方法縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

—浙江 周夢(mèng)溢

每個(gè)人心中大概都有一片寧?kù)o的大海，那里有自由的漁船、思念的親人和心意相通的摯友，《風(fēng)會(huì)吹響海的號(hào)角》（2024.4A）一文中“我”和許洋音也是因海結(jié)緣。悠揚(yáng)的口琴聲吹響了兩個(gè)少年的意氣風(fēng)發(fā)和青春悸動(dòng)，張雨生的《大?！啡拥袅藷篮托鷩?，帶來(lái)了內(nèi)心的廣闊而安寧?？缮畹臍埧岷痛驌羲核榱嗽S洋音的心，失去最?lèi)?ài)的爺爺，高考失利去內(nèi)陸讀書(shū)離開(kāi)大海……在最后的海上演奏會(huì)后，她忍痛把口琴扔進(jìn)大海，仿佛和過(guò)去的快樂(lè)與自由告別，但就像爺爺說(shuō)的那樣：“人總是要回歸海洋的。”正如她的名字——許洋音。多年后，回到“我”身邊的不僅有當(dāng)年的口琴，還有那無(wú)拘無(wú)束、悠然快樂(lè)的海洋的聲音。

—北京 張智琳

《吹奏吧，青春紀(jì)念曲》（2024.3A）中，“我”認(rèn)真地練習(xí)音樂(lè)課上老師所教的豎笛，奈何總吹得一塌糊涂。男主角阿澤卻是老師的得意門(mén)生，甚至能將《歡樂(lè)頌》吹成“悲傷頌”，這很難讓人不關(guān)注。在“我”挨批后，他自告奮勇指導(dǎo)我們幾個(gè)音樂(lè)困難生練習(xí)豎笛。在往后的接觸中，這個(gè)青春里的男主角形象逐漸變得立體、全面起來(lái)。而研學(xué)時(shí)，耳機(jī)里的一曲《初戀》蕩漾起了“我”心中的情愫，“我”對(duì)阿澤的情感抵達(dá)頂峰之時(shí)，阿澤卻因家庭原因轉(zhuǎn)學(xué)。離別時(shí)，同學(xué)們合奏一曲《送別》，再次將文中情感推向高潮。他離開(kāi)后，“我”沒(méi)再碰過(guò)豎笛。這大概便是思念到極致的表現(xiàn)吧，有人通過(guò)氣味“留住”對(duì)方，有人通過(guò)聲音“留住”對(duì)方，但“我”卻選擇不再吹奏豎笛，以此來(lái)逃避他離別的事實(shí)。

—廣東 鄭佳純