“北地三變露，南檐再逢霜?！惫怅幫鶃黹g，嚴(yán)霜侵襲的何止是這闊別多日的屋檐，更是自己的心——終于踏上歸途的江淹想。

春秋頻更，悲歡難辨。離開時，他黯然銷魂、飲恨吞聲；如今歸來，也并非歡歌闊步、滿面春風(fēng)。

1

在成為南朝著名的詩文大家、于千秋萬代留下“江郎彩筆”的聲名之前，江淹也有過很多無奈的輾轉(zhuǎn)。

他最初走進動蕩的漩渦，是在給南朝宋的始安王劉子真教授經(jīng)典的時候。劉子真是一位很得父寵的皇子，但好景不長，父皇去世后，繼承皇位的劉子業(yè)為人殘忍陰狠，很可能因為劉子真當(dāng)年過于優(yōu)渥的待遇而展開報復(fù)，畢竟江淹侍奉過的新安王劉子鸞就是因此喪命。江淹努力想讓劉子真避免這一切，便在上奏朝廷的文書上格外地用心，字字句句都要斟酌出誠惶誠恐、畢恭畢敬的效果。劉子真暫時被保全了。

不久，惡名昭著的劉子業(yè)遇刺身亡，宗室劉彧繼任。然而，劉彧即位初期，南朝內(nèi)部便爆發(fā)了“義嘉之亂”，事情平息后他也越發(fā)多疑寡恩。這次，劉子真沒能逃脫，被賜死。

這段黑暗慘痛的歷史給江淹留下了難以磨滅的印象。從喪父、貧寒的凄苦童年一路走來，縱然如今已不用采薪謀生，他也不過是個涉世未深的弱冠青年，剛剛踏入波瀾壯闊的舞臺就撞上血雨腥風(fēng)。他知道在虎狼之君的眈眈相視下，王公貴族也不過是朝不保夕的蜉蝣，自己更是人微言輕，浮沉難測。但是他哪里舍得自己好不容易走到的這一步？他太想讓時代聽見自己的聲音了，哪怕聽見的是慨嘆，是悲號，是哀哭，哪怕聽見的再苦再慟，再微再輕，只要一息尚存，也聊勝于無。

所以在劉子真死后，江淹依然希望留在南朝宋的宗室身邊。而愛好文學(xué)的建平王劉景素很是禮待這位才子，他終于有枝可依。

但江淹的仕途并未從此云帆高掛。相反，不久后他就遭到廣陵令郭彥行的罪行牽連，被誣告受賄，鋃鐺入獄。他猜測著背后的原因，大約是自己倜儻非凡，心氣凌云，為旁人所妒恨罷了？身陷囹圄，這位才子暫時斂去自己孤傲的鋒芒，卻并不狼狽消沉，因為他知道自己有滿腹經(jīng)綸可以倚仗。

曾有忠臣被讒下獄，使天地悲慟得五月飛霜；又有受誣含冤的怨女泫然高呼，竟引來了霹靂風(fēng)雷——江淹把從書里讀到的這些寫了下來。他心知這兩個典故其實含有古人借夸張?zhí)摌?gòu)達成的奇愿，卻也愿意相信洶涌的渴望自有其沉郁的力量。這種力量是他用慣了的，和當(dāng)年幫助劉子真的想法如出一轍，他再次將滿腔渴望引化為滿紙謙恭的誠摯，只不過換了對象——千種文思，萬朵筆頭花，都只為自己的清白能被劉景素信任。

于是，在一篇椎心泣血的文字被呈給劉景素的當(dāng)天，江淹即被釋放。

2

之后的幾年，江淹有過陪伴其他宗室的時日，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了劉景素身邊。他在獄中陳辭里剖白過自己“此心既照，死且不朽”的心跡，重獲清譽和禮遇后也報效以自己的才華。本來歲月安穩(wěn)，偶有從容歡欣的優(yōu)游，可是時勢艱辛，江淹逐漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年劉子鸞、劉子真兄弟的慘劇，固然是他的夢魘，更是主公劉景素的夢魘。

他能感受到劉景素的憂思。主公曾經(jīng)對著幾只自在翱翔的鵲，聲淚俱下地嘆過自己的身不由己。這份身不由己，被施加了利刃在前的可怖，以及日復(fù)一日難見盡頭的恐懼——刻薄的皇帝劉彧雖已駕崩，新皇劉昱卻也是暴虐之性，更有權(quán)臣當(dāng)?shù)?，皇族子弟漸漸勢單力薄。對于他們這些宗室來說，王爵尊號又如何，奢衣美食又如何，那奏樂伴宴的急管繁弦，更像是催命的哀音甚至是送葬的挽歌。而劉景素的聲望和經(jīng)歷又有些“木秀于林”的意味，如此時局，“風(fēng)必摧之”的結(jié)尾呼之欲出。

劉景素生出了征兵政變的心思，身邊也多有附和之輩，但江淹表示反對，常常勸阻。他尤其關(guān)注對方能否回心轉(zhuǎn)意，這不僅關(guān)系到自己的前途明晦，更關(guān)系到劉景素的安危，他不希望這樣禮重自己的主公滿盤皆輸。

然而，江淹明白卻不認同的是，素有賢名、屢任要職的劉景素，其實是南朝宋宗室窮途末路中近似于唯一的希望。也正因如此，對劉景素而言，時代背景下江淹所提倡安分守己的可能性，無異于坐以待斃。

于是劉景素不僅繼續(xù)密謀叛亂，而且越來越懷疑江淹有異心，江淹則深感危機將至，又效仿晉朝的阮籍作了十五首詩勸諫。曾經(jīng)他的詩文令劉景素很是賞識，一見則喜，現(xiàn)在卻招致與日俱增的憤恨——不久劉景素就找了借口，貶江淹為建安郡吳興縣令。

3

忠心蒙塵，前途未明，苦痛如荊棘滿懷，而憂愁宛似要壓垮詩人，噩耗接二連三——被貶不久，愛子江艽與愛妻劉氏先后離世，江淹在凄風(fēng)苦雨中寫下無數(shù)悼念，付諸筆墨的行動加劇了思念的濃度，卻也稀釋了悲哀的重量，其他孩子的陪伴也使遙夜不再那么難熬。

何以忘憂？他漸漸寄情山水，在崢嶸嫵媚的青山里和日夕潺湲的青川畔舒展愁眉，曠怡心懷。他名“淹”，字“文通”，契合了形容人精于學(xué)術(shù)的詞語“文史淹通”，也確實沒有辜負這個名字。如今遭貶吳興，仕途不通，文思卻通。在被貶的近三年時光里，他筆耕不輟，留下了許多詩文，其中就有飽含離愁悵恨、讓他享譽千古的《恨賦》《別賦》二篇。

寫盡傷心事后，江淹終于得到了可以返京的消息。但他并不欣喜，因為貶謫生涯的結(jié)束只有一個主要原因——劉景素的失敗。

在情勢所迫和個人野心的雙重催化下，這位志大才疏的青年王爺終究還是發(fā)動了叛亂，但是希望的曇花只開了片刻，幾天后謀逆就被平定，劉景素一干人等被誅滅。

江淹踏上了回京之路，在歸途中，他寫下了《還故園詩》：

漢臣泣長沙，楚客悲辰陽。古今雖不舉，茲理亦宜傷。

山中信寂寥，孤景吟空堂。北地三變露，南檐再逢霜。

竊值寰海辟，仄見圭緯昌。浮云抱山川，游子御故鄉(xiāng)。

遽發(fā)桃花渚，適宿春風(fēng)場。紅草涵電色，綠樹鑠煙光。

高歌傃關(guān)國，微嘆依笙篁。請學(xué)碧靈草，終歲自芬芳。

寥寥數(shù)行間，仿佛有那解凍冰霜、復(fù)蘇草木的春風(fēng)簌簌地吹來，置身春風(fēng)懷抱的人卻悲喜交加。

他在悲什么呢？悲自己一腔熱忱忠純，竟屢遭疑心，最終像屈原、賈誼那樣被貶；悲對自己有知遇之恩的主公，從親切相對到厭憎以待，結(jié)局又凄慘如斯；悲這亂世輾轉(zhuǎn)，理想破碎，風(fēng)聲鶴唳間一時行路惘然……

但生活終究是有亮色點綴的，畢竟他終于得以從荒涼的傷心地回來，邂逅白水春塘、碧枝含煙，葆有那些桃花深處的高歌遠望，重溫一些清越而芬芳的夢境。

畢竟他的聲音，終于被時代聽見了。

此后，江淹的政治生涯幾逢明主，他終于得以在波濤洶涌的南朝站穩(wěn)腳跟。