1

在我5歲前的記憶里，爺爺似乎一直是那個樣子的：留著長長的胡子，戴著一頂紺宇色的中山帽，幾乎不怎么跟我們說話。他總是坐在房門口吸著自己卷的煙卷，一直到天黑的時候才進(jìn)門。那時的我自私地覺得，他一點都不好，從未在乎過我的生活。

直到有一天，我才發(fā)現(xiàn)爺爺并不是不愛我，只是不善言辭的他，從來都不懂得明確地表達(dá)他對我的關(guān)心。

那天，爸爸和媽媽迫于生計出了遠(yuǎn)門打工，只留下我、兩個姐姐和爺爺奶奶在家。爸爸怕看電視會耽誤了我們的學(xué)習(xí)，在離家前把電視機(jī)調(diào)成了藍(lán)屏。

開始那幾天，我和兩個姐姐每天放學(xué)回家寫完作業(yè)后，就盯著那方藍(lán)色的屏幕看?？磯蛄耍吞稍诖采嫌帽蛔用缮涎劬?，假裝睡著了。聽見爺爺和奶奶都不說話了，大姐跟二姐就開始在被窩里偷偷地哭。

那時候我只有5歲，什么都不懂。于是我問她們：“姐姐，你們?yōu)槭裁纯蓿俊?/p>

大姐說：“想爸爸媽媽了?！彼盐液投惚У镁o緊的，生怕我們也會被領(lǐng)走似的。

我悄悄問她：“你為什么不跟爺爺說，他會讓我們打電話的?！?/p>

大姐說：“不能說，爺爺知道我們哭，會擔(dān)心的，我們不能讓他們太操心。我不說，你們也別說?！蔽尹c了點頭，開始跟她們一起哭。

周六那天早晨，我是被院子里的聲音吵醒的。隔著窗戶往外看，一個枯瘦的身影在院子里半蹲著，旁邊放著一根粗大的地膜擰成的繩子。那雙黝黑而又布滿老繭的手，在不停地忙碌著。

我透過窗戶喊：“爺爺，你在做什么？”

他轉(zhuǎn)過頭，那張干癟的臉上露出了往日不常有的笑容：“我把樹園里那棵榆樹和白楊樹的枝丫砍了，給你們做一架秋千。”

秋千做好了，我在中間，大姐和二姐一個在右，一個在左。爺爺在后面推著我們，我轉(zhuǎn)頭高興地笑著說：“爺爺，高一點，再高一點。”

晚上，爺爺久違地做了一桌子菜。吃完飯，他對大姐說：“領(lǐng)她們?nèi)ツ悴棠碳铱措娨暟桑艺f好了，周末讓你們看兩個小時。作業(yè)本放柜子上，我晚上給你們檢查。”

爺爺是村里有名的知識分子，也是整個黨支部最老的黨員。他給我們檢查作業(yè)早就是常態(tài)，有時候他也會拿一個本子自己寫寫畫畫，可是那些繁體字我只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)認(rèn)識幾個。

后來，有一次我坐在他曲起的膝蓋上，晃來晃去，問他寫的是什么？他說是他小時候背過的順口溜和唱過的歌。我長大之后再看那些記錄，才發(fā)現(xiàn)夾雜著的那些數(shù)字，原來是開銷賬本，而賬上那些東西沒有一件是為他自己所添置的。

那天晚上，我們玩到很晚才回家?；丶业穆冯m不長，但畢竟我們是三個小孩子，走夜路越走越害怕。等到爺爺拿著手電筒找過來的時候，看到的是三個蜷縮到一起的，被一只獨眼貓嚇哭的倒霉孩子。

那晚的月牙細(xì)細(xì)的，星星也似乎比平時看到的多很多。大姐跟二姐拽著爺爺?shù)闹猩窖b衣角，爺爺背起我，輕輕笑著問：“下周還來嗎？”

“來！爺爺，下次您、奶奶、我們一起來?！队赂业男摹房珊每戳?，您也看看?！蔽疫B眼淚都顧不上擦，高興地說道。

回到家，我就發(fā)起了高燒，胃里難受，惡心得想吐。奶奶讓大姐去西屋拿條新毛巾過來，二姐陪著大姐去了。我聽到奶奶責(zé)怪爺爺：“非要招惹孩子們?nèi)?，凍感冒了，白白讓孩子難受?！?/p>

爺爺坐在地上釘著小板凳，自責(zé)地說：“孩子們想爸媽，我想著，讓她們看看電視寬寬心?！?/p>

一直到后半夜，我的痛苦緩解了許多，我坐起來，從右往后轉(zhuǎn)頭，看見爺爺拿著一個蘋果上了床。我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，只要我每次想讓爺爺干什么的時候，我就從右向后轉(zhuǎn)頭，我的愿望就一定會實現(xiàn)。

他把我從奶奶懷里抱過來，把蘋果塞到我手中，替我揉著肚子。我把他的大手從我肚皮上扯下來?？粗鵂敔敂偟貌⒉黄秸沟氖郑欀碱^說：“爺爺，你的手有點扎人?！?/p>

那時我才知道，為了讓我們?nèi)タ措娨?，他答?yīng)替人家做8張小凳子。他那雙滿是肉刺的手，不知道經(jīng)手過多少我不知道的粗活。

2

后來，我大一點了，爸爸媽媽一年才回家一次成了常事；再后來，大姐也去了城里的高中讀書；再再后來，二姐也上了寄宿學(xué)校。原本歡樂的家就只剩下了我和爺爺奶奶。于是，我也開始哭，可惜淚失禁體質(zhì)的我沒能學(xué)會大姐那套不讓爺爺奶奶操心的理論。

我悄悄躲在廁所，一邊抬頭忍著淚，一邊給媽媽打電話?？墒且宦牭綃寢尩穆曇?，淚水就控制不住地往下掉。我哽咽著說不出話，媽媽問：“爺爺和奶奶罵你了？”

好久，我才不清晰地說了句：“不是?！敝?，我就一個勁兒地哭，鼻音越來越濃，呼吸也越來越局促。直到爺爺推開門，接過了電話：“回來看看吧，孩子想你們了?！蔽衣犚婋娫捘穷^媽媽的哭聲，看見爺爺深深的眼眶也堆滿了淚水，奶奶把我抱了出來，一家人圍著一個電話泣不成聲。

媽媽回來了，帶著一袋蘋果和一箱梨。只是三天后，她又走了，這一次還帶走了奶奶。大姐所在的高中離家遠(yuǎn)，只能讓奶奶去照顧姐姐。我知道這是生活所迫，但我還是哭嚷個不停。我想讓媽媽把我也帶走，她不肯，說讓我留下來給爺爺做個伴，況且二姐還在學(xué)校，周末放假回來一個人心里肯定不好受。

我追著客車一路跑，直到摔倒在地，再也爬不起來。爺爺拉起地上的我，沒有說話，只是把我往家里拽。我沒能掙開他的手，于是在他的手腕上咬了一口。剛剛長好不久的虎牙刺破了那層薄薄的皮，一絲血跡從那里滲了出來。我想起來，那顆牙剛長出來的時候，舊牙還沒有掉，爺爺每天都幫我搖，他說如果一直不掉，就會長歪，不好看。

我看了看爺爺，他臉上沒有任何表情?；氐郊?，爺爺給我做了飯，但他一口都沒吃，就那樣直直地躺在沙發(fā)上。我愧疚地抱緊他纏了紅布的手腕，哭出聲來，“爺爺，我不是不喜歡您。我不走了，您不要不管我?！彼饋?，把我抱進(jìn)懷里，那滴許久未落的眼淚，終于在那一刻斷線而下。久經(jīng)滄桑的爺爺，竟也怕離別。

3

五年級的時候，我也開始到寄宿學(xué)校上學(xué)。開始的幾周，我十分興奮：圖書館比之前學(xué)校大多了，體育項目比我接觸過得更好玩，還上起了我從來沒有感受過的晚自習(xí)。可是后來新鮮感過了，我開始變得十分想家。

夜里睡不著的時候，我就一邊哭，一邊背爺爺教我的算盤口訣，然后后悔在家為什么不好好聽爺爺?shù)脑挘蠡跊]有好好珍惜可以每天回家的時光。

第一周放假，爺爺來接我回家，懷里抱著一捆胖乎乎的大蔥。在我的記憶里，他似乎總是抱著一捆蔥。后來我才明白，他是為了做我們最愛吃的餃子。而我們不在家的時候，他從來不給自己做。

再次回學(xué)校的那天，我哭著不走。

爺爺問我：“是不是在學(xué)校受欺負(fù)了？”

我說：“不是。我想在家和您打撲克、轉(zhuǎn)魔方、給您講故事。爺爺，我在學(xué)?？戳藭紱]人聽我講。”爺爺總說我故事講得好，但是他并不知道，那本《格林童話》的故事結(jié)尾都被我篡改過，那些令人羨慕的愛情故事都被我講成了勵志文。

爺爺伴我走了半節(jié)路，一路上我問他橋牌下幾個林黛玉、幾個賈寶玉、幾個王熙鳳。爺爺笑我機(jī)靈，說他下牛九牌可從來不看上面的畫，只認(rèn)點數(shù)。

我說：“爺爺就送到這兒吧。”走了一會兒，我又一次像往常一樣從右往后轉(zhuǎn)頭，爺爺就站在那里，揮手示意我快去。

后來有朋友笑我會玩的都是老人才會的東西。我不甘示弱：“象棋是國粹、算盤靠記憶。我會好多，又不只是這些?！?/p>

執(zhí)拗的我從不允許別人說爺爺?shù)牟缓?。直到爺爺不在這個世上了，和別人聊起，我還用的是一種他就在我身邊的口吻。所以盡管爺爺現(xiàn)在已經(jīng)去世6年了，我身邊的朋友一直以為他還活著，并且活得很好。

爺爺吐血的那天是周五，我回家后沒有看見爺爺，只看到奶奶蒼白的臉色，直覺告訴我一定是發(fā)生了什么。我哭著追問，終于聽到一句：“你爺爺吐血了?！?/p>

我折了一根小木棍，挑開院子里那堆十分顯眼的土包，一攤深紅色的血映入眼簾，那樣駭人。我的眼淚止不住地流下來，滴在那攤血跡中，慢慢與帶血的泥土融合。

爸爸扶著爺爺從醫(yī)院回來，然后進(jìn)了臥室，奶奶也跟了進(jìn)去。他們在里面說話，我站在門外偷聽。奶奶寬慰爺爺，說誰家的兒子吐了血之后反而好了，平常的那些雜癥都莫名痊愈了。

良久，我才聽到爺爺回了一句：“人家是年輕人?！?/p>

我端著飯推開門走了進(jìn)去，爺爺笑了笑，說：“回來了？”我點了點頭，不敢問出心中的疑慮。我放下碗，又去拿了書包進(jìn)爺爺?shù)呐P室：“爺爺，今晚我陪您?！?/p>

爺爺打開我的試卷，很多張上面都有個紅紅的120分，他笑了，蒼白的臉上終于出現(xiàn)了一絲紅潤。

我記得有一次，我在臥室偷偷玩著手機(jī)，爺爺和他的朋友在客廳聊天。

爺爺驕傲地說，大姐在北京讀大學(xué)，二姐會彈鋼琴、會跳舞。聽爺爺這樣說，我很高興，我不知道為什么他們當(dāng)初想要個男孩兒，或許是重男輕女的思想在他們老一輩人中早已根深蒂固。但是我不在乎，至少現(xiàn)在，爺爺提到我們是驕傲的，這就夠了。

爺爺又說：“我們家小的這個，比她兩個姐姐更聰明，學(xué)東西又快，又聽話?！蔽衣犚娝麄兛┛┑男β?，突然有些愧疚，放下手機(jī)，拿起數(shù)學(xué)題做了起來。

突然，回憶被打斷，我聽見爺爺說：“芳兒，我想吃涼拌蘿卜絲?！?/p>

我哭了：“不行，您生病了，不能吃辣的?！?/p>

爺爺抹了抹我流下的眼淚，他知道我在擔(dān)心什么?！澳惴判?，爺爺?shù)牟]啥大不了。我還要多做些活賺錢給你買好吃的，還要等你長大了帶我去看看新疆的山呢！”

爺爺終究沒能守住他的承諾，三日后的清晨，他又一次吐了血，最終沒能搶救回來。

我握著爺爺?shù)氖郑挥X得十分干燥，并不覺得冰冷。我沒有流一滴淚，只是認(rèn)為爺爺是睡著了，醒來還要聽我講故事呢。

等到我終于流出眼淚的時候，是爸爸把我從臥室拉出去的那一刻。他說：“我的芳子乖，不要哭。爸爸現(xiàn)在心很亂?！彼屛覄e哭，他卻也在哭。

爺爺?shù)倪z體被拉走了，他們?nèi)バ录肄k葬禮了，沒有帶我。爸爸讓我別亂想，安心考試。我也不想去，我很怕見那情形，也不愿意看別人都在笑，就我們一家人哭哭唧唧的場面。

考場上，我一邊哭，一邊做著卷子。老師問我怎么了？我沒有回答，只是強(qiáng)忍著眼淚，眼眶被我揉得紅紅的。

我真切意識到爺爺已經(jīng)不在的時候，是大姐的一通電話。她劈頭蓋臉地罵我：“你覺得你的考試比爺爺?shù)脑岫Y重要嗎？你來看看能怎么樣？”

我去了，跪了一夜，哭了一夜。

爺爺在2018年的一個清晨離開，從此以后我的天空永遠(yuǎn)是灰色的，我自己也過得昏昏沉沉。無數(shù)個數(shù)不清的夜晚，我躺在床上徹夜難眠，說不清是想他，還是想家，還是念舊。

就這樣，我渾渾噩噩地過了6年。

4

爺爺?shù)?年忌日的前一晚，我躺在學(xué)校的床上許久未眠?；秀遍g，一雙熟悉的面孔出現(xiàn)在我眼前。我摸了摸，冰冷刺骨，沒有絲毫的溫度。我知道那是夢，卻怎么也不愿睜開眼睛。我怕一旦醒來，那張熟悉的面孔就再也不會入夢了。

第二日，我沒有像當(dāng)初那般猶豫，舍棄了努力了很久才進(jìn)的演講比賽決賽，買了最早的一趟火車票，回了家。

看著窗外的鐵軌，我想起爺爺跟我說他求學(xué)時的經(jīng)歷。

那時候，火車還是蒸汽機(jī)車，他沒有錢坐火車去上學(xué)，只能求列車長讓他通過干活來換取車費。

六七個小時的車程，他就在那里用鐵锨，一锨一锨地往鍋爐里添著煤。

他說的時候，臉上總是洋溢著笑，他是開心的，一個“辛苦”也沒有說。

下了車，我直奔安葬著爺爺?shù)哪瞧恋?，在看見他的遺像的那一刻，淚水止不住地傾瀉而下。

我站在那里，背對著那座寂靜的墳?zāi)?，一遍一遍地從右向后轉(zhuǎn)頭，可是我看到的只有那座冰冷的墓碑。他沒有再走近我，沒有再向我揮手。爺爺，我從來沒把這個秘密告訴過任何人，為什么它不靈了？

爺爺離開我已經(jīng)6年了，就算我再怎么不愿意接受這個事實，再怎么從右向后轉(zhuǎn)頭，他也不可能重新站在我面前了。

爺爺，他們說：“親人離世，就是你在學(xué)校，他在趕集；你在家里吃飯，他在地里干活；你去地里找他，他又恰巧回到了家。他永遠(yuǎn)都在，只是今后每次都會擦肩?！蔽倚帕?，可我想，你來夢里看看我，好嗎？