海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽懷寧縣查灣村高橋屋。

哥哥給我留下最深刻印象的還是他讀書的勤奮。夏夜，我躺在蚊帳中一覺醒來，看見哥哥為了防止蚊蟲叮咬，上身披著父親寬大的襯衫，兩腿沒在裝滿水的木桶中，仍就著煤油燈昏黃的燈光看書、寫字。

從小學(xué)到中學(xué)，哥哥的成績一直優(yōu)異。15歲那年，他一舉考上北京大學(xué)。全家人沉浸在興奮中。

1982年秋天，哥哥在石家莊中級人民法院實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)快要結(jié)束時，他才給父母來過一封家信，就自己畢業(yè)分配去向的問題征求父母的意見。當(dāng)時，他有幾種選擇：安徽省司法廳、南京市中級人民法院、中國政法大學(xué)。記得父母讓我代替回復(fù)的建議是，讓他到安徽省司法廳工作。理由是，那里離家近。但第二年畢業(yè)后他自己還是選擇留在了中國政法大學(xué)。

1983年秋天的一天，父母突然收到了一張哥哥寄來的匯款單，匯款金額是人民幣60元整。當(dāng)匯款單由村支書遞給父親時，父親臉上露出了幸福的笑容。此事一度成為查灣村的頭號新聞：查裁縫的大兒子在北京某大學(xué)工作，吃公糧啦！

1985年春節(jié)，哥哥回家度假，大年三十晚上零點(diǎn)時，我發(fā)現(xiàn)哥哥手中拿著一張照片雙手合十，面朝北方，盤坐在床中央，口中念念有詞。第二天我偷偷從他枕下翻出了一張女孩的半身照片和一封未發(fā)出的信。照片上的女孩十分漂亮，大大的眼睛，圓圓的臉，挺拔的鼻梁，還留著披肩發(fā)。此時我知道哥哥戀愛了。哥哥回來后發(fā)現(xiàn)我翻動了他的照片和信件，不但沒有責(zé)備我，還微笑著問我，女孩漂不漂亮，并要求我向父母保密。后來我還有幸先睹了他的抒情短詩《你的手》。此詩是我高中時代所讀過的最浪漫的一首情詩。

1989年3月28日，中國政法大學(xué)的一封電報送到了父母手中，電報中稱：查海生病危，請父母速來。當(dāng)時父母就懵了，趕緊和我的兩個叔叔還有舅舅一道趕往京城。到法大后，他們得知哥哥已去世！這個消息猶如晴天霹靂，父母當(dāng)時就崩潰了。善后的事，都是隨法大處理的。法大說：查海生患有精神分裂癥，屬自殺身亡。

當(dāng)時我正在懷寧縣城讀高三，家里人沒有告訴我哥哥出事了。但5月的一天，我從同學(xué)手里接到一份縣里發(fā)行的小報，報上赫然印著“海子的遺作”：《面朝大海，春暖花開》。那時通訊不發(fā)達(dá)，家里沒有電話，我無法得到哥哥的確切消息。挨到高考之后趕回家，才知道，哥哥已經(jīng)辭世三個多月了。我永遠(yuǎn)失去了我親愛的大哥！

（摘自《詩歌月刊》 查曙明/文）