這種選擇讓他的自我和他的作品高度統(tǒng)一，戲是假的，但演戲本身做不得假。國(guó)民記憶中的陳佩斯輕快、活潑、透著一股子市井，但在漫長(zhǎng)的后半生，陳佩斯選擇了一條清苦孤絕的道路，時(shí)代的激流變了又變，陳佩斯始終還是那個(gè)陳佩斯。他篤信一分耕耘一分收獲，把人生絕大多數(shù)精力放到創(chuàng)作之中，最終人生也回報(bào)給他甜美的果實(shí)。

或許在外界看來，這果實(shí)不夠大，不夠漂亮，但陳佩斯收獲得踏實(shí)，理直氣壯，他喜歡秋天的分明，因?yàn)檠矍暗囊磺?，都是他最想要的?/p>

大道戲劇谷的初秋

7月底，位于北京溫榆河畔的大道戲劇谷等回了它的主人。

伴隨著北方地區(qū)連綿的暑熱，話劇戲臺(tái)三部曲之《驚夢(mèng)》于7月21日在天津完成了上半年巡演的最后一場(chǎng)演出，連續(xù)四天，日日是滿坑滿谷的笑聲。

《驚夢(mèng)》上一次在天津演出，還是2021年12月底，再次進(jìn)津演出，陳佩斯格外重視。

他是天津女婿，年輕時(shí)在天津拍戲和演出，走到哪都是叫好和掌聲。跟天津這座城市，陳佩斯有緣分也有情分，他喜歡這里的市井氣和平民精神。早些年陳佩斯在天津問路，碰到不認(rèn)識(shí)的地方拉路人一問，對(duì)方定睛一看，生理反應(yīng)似的來上一句地道的天津話：“陳！佩！斯！??！”后面指路的事兒全都忘了，拉著陳佩斯就一頓聊，“且走不了呢！”

人與人之間的這種親厚，陳佩斯一向看得很重。盡管外界“喜劇大師”的名聲隆隆，但陳佩斯一直覺得那是觀眾抬舉和輿論場(chǎng)的夸張——他不喜歡任何把他推上高位的舉動(dòng)，在他看來，這違背了喜劇最核心的平等精神。他對(duì)自己的定位，包括他對(duì)陳大愚的教育，他們始終是靠自己手藝吃飯的“民間藝人”。

藝人做藝，像極了農(nóng)民種莊稼。你在戲上下多大功夫、用多少力氣、給觀眾帶來多少笑聲，這些東西都做不得假，耕耘與收獲之間有著必須恪守的秩序和規(guī)矩，在這一點(diǎn)上，陳佩斯始終老派，所以天津這座城市的平民精神一直讓他覺得親切和舒坦，“我在天津演出這么多年，我沒有栽過跟頭，因?yàn)樘旖蛴邢矂〉幕A(chǔ)。什么是喜劇的基礎(chǔ)，就是人和人之間的平等。如果你總想著高臺(tái)教化別人，那這個(gè)喜劇的基礎(chǔ)就不存在了，而只有人和人是平等的，喜劇的條件就成立?！?/p>

天津的最后一場(chǎng)演出，也是《驚夢(mèng)》的第150場(chǎng)。自2023年初演出恢復(fù)開始，陳佩斯父子帶著60人的劇組輾轉(zhuǎn)各地，把這個(gè)“夢(mèng)驚已是新天地，舊曲依稀繞古城”的故事帶給天南地北熱愛戲劇的觀眾。巡演是體力活兒，每到一地，劇組通常先休整三天，接下來連演四場(chǎng)，每場(chǎng)觀眾一千到兩千人，口碑是這么一場(chǎng)一場(chǎng)攢下的，每到一地，一票難求，眾聲喧嘩的時(shí)代，陳佩斯父子依然沿用著古舊的方式給觀眾演戲，靠手藝吃飯，憑本事掙錢，這是陳佩斯追求的踏實(shí)和體面。

2024年初，陳佩斯迎來了自己的七十歲，自1979年《瞧這一家子》出道算起，他陪伴中國(guó)觀眾已經(jīng)45年。45年光陰流轉(zhuǎn)，國(guó)民記憶中那個(gè)光著頭、眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)的陳小二走下舞臺(tái)時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)是個(gè)需要人照拂的老人了。

陳大愚擔(dān)心父親身體，一路上既要兼顧整個(gè)劇組里里外外各種事務(wù)，又要盡最大可能為陳佩斯的身體保駕護(hù)航。父親喜歡各地美食，演起戲來又不管不顧，一路上陳大愚沒少跟著操心。

終于演出收官，大半年的勞碌迎來中場(chǎng)休息。燥熱了整個(gè)夏天的大道戲劇谷正在靜候秋天的來臨，2018年，位于北京近郊的大道戲劇谷正式投入運(yùn)營(yíng)，那是陳佩斯多年的夢(mèng)想。千百年來，對(duì)于民間藝人來講，能有一方自己的天地，是想都不敢想的奢望。

唯有在這個(gè)時(shí)節(jié)，陳佩斯才可以像個(gè)快樂的農(nóng)民一樣，盤點(diǎn)一下自己勞作后的累累果實(shí)。三個(gè)月的演出輾轉(zhuǎn)多地，不是一場(chǎng)演出演了多少次，而是每場(chǎng)演出都有所不同，陳大愚有時(shí)會(huì)跟他說起南方北方觀眾的差異，父子倆鉆進(jìn)戲里論道，咂摸各自表演的細(xì)節(jié)，時(shí)間在不經(jīng)意間悄悄流逝。

剩下的時(shí)間，是陳佩斯自己的，大道戲劇谷周圍高低錯(cuò)落被綠樹掩映，狂躁的知了送別悠長(zhǎng)的夏日，秋天就這么來臨。秋天總是天高云淡，有時(shí)候起得早，能看到特別大的飛鳥，那是城里沒有的鸛或者鶴，陳佩斯對(duì)自己這一方天地很滿意，他沒什么社交，只在自己做主的這方天地安置自己，享受季節(jié)帶給他的涼爽和安寧。

曠野與秋實(shí)

受父親陳強(qiáng)的影響，陳佩斯對(duì)節(jié)氣物候十分敏感，這種敏感又耳濡目染遺傳給陳大愚，大道戲劇谷周圍，有父子倆的自留地，種地是個(gè)技術(shù)活兒，西瓜和南瓜好吃，但只能吃一季，不像豆角、黃瓜、辣椒這些，春天育苗種到地里，可以從夏天一直吃到深秋，吃不完的豆角和辣椒腌起來，到了冬天，依然能吃到自己的勞動(dòng)果實(shí)。

小蔥和紫蘇是陳佩斯每年必須要種的，這是大半輩子的經(jīng)驗(yàn)，夏天暑熱難消，小蔥和蘇子葉最是開胃。心靈手巧的陳大愚自己研究了小菜園的灌溉系統(tǒng)，這讓父子倆都輕松不少，水龍頭一擰，滿園的作物都能得到及時(shí)的灌溉，這樣細(xì)心侍弄下來，菜園里的蔬菜瓜果長(zhǎng)得生機(jī)勃勃，平常演員們排練完，薅一把菜園里的蔬菜拌面、吃火鍋是常有的事。

對(duì)食物和物候的迷戀存續(xù)于這個(gè)家庭的血脈，陳大愚記得，小時(shí)候每到秋天，爺爺陳強(qiáng)都要張羅貼秋膘，家里最常吃的是銅鍋涮肉，很多人不知道，這位以黃世仁和南霸天的形象永存于國(guó)人記憶的老演員，事實(shí)上是個(gè)隱藏的美食家，老北京涮肉的蘸料有講究，陳強(qiáng)連豆腐乳都要自己做，韭菜花的配比，麻醬的黏稠度，必須精確控制，錯(cuò)了味兒就不對(duì)了。

20世紀(jì)80年代，已經(jīng)有了自己小家庭的陳佩斯覺得不能讓妻兒一直跟自己擠在八一廠宿舍，就動(dòng)了自己蓋房子的念頭。他不想留在城里，人在水泥盒子里住著憋屈，找一處有山有水的地方，一磚一瓦建一座屬于自己的房子，是那個(gè)年紀(jì)陳佩斯的人生理想。

對(duì)陳佩斯來說，蓋房子不是什么難事，“文革”期間上山下鄉(xiāng)，住的房子都是知青們自己蓋的，用土坯還是磚頭，木料怎么搭建，釘子需要幾寸，門窗怎么預(yù)留，這些被動(dòng)習(xí)得的技藝在20世紀(jì)80年代幫了陳佩斯大忙。

難的是選址，首先得有一塊能讓他蓋房子的地，然后就是風(fēng)景要好，交通也要便利些。前前后后在北京各郊區(qū)跑了一年，陳佩斯終于在延慶和昌平交界的一個(gè)小村子找到了理想的地方，當(dāng)?shù)卮迕窈軣崆椋惻逅钩鲆稽c(diǎn)錢，大家一起幫忙就把房子蓋了起來。

這座自建房后來成了一家人的桃花源，陳大愚兩三歲的時(shí)候，每到周末，陳佩斯和妻子就帶著他，還有家里養(yǎng)的一條狗開車上山。房子附近有條小河，再大一些，陳大愚就去河里抓魚。

秋天當(dāng)然是最快樂的季節(jié)，因?yàn)樯缴嫌懈鞣N各樣的果子，摘山楂是最開心的，山區(qū)因?yàn)闀円箿夭畲?、光照時(shí)間長(zhǎng)，山楂到了秋天都是血紅色的，口感又粉又糯，漫山遍野到處都是，人到了山里簡(jiǎn)直像老鼠進(jìn)了米倉。收山楂也好玩，得湊夠四個(gè)人，抓著床單的四個(gè)角，然后再派一個(gè)人使勁晃樹，熟透的果子稍微一晃噼里啪啦往下掉，那是幼年陳大愚對(duì)“收獲”最切實(shí)的記憶。

還有氣味，在陳大愚的印象中，山里面從來不存在沒有味道的空氣，“空氣里永遠(yuǎn)是彌漫著腐爛的樹葉和香料的味道，那種樹葉、果子、土還有泉水的味道，要么就是一些發(fā)酵的糞便的味道，它們混在一起，要么是土的味，沙子是沙子味兒，樹皮是樹皮味兒，總之它就不會(huì)是那種什么都沒有的水泥房間里頭的味道?！?/p>

山上這座房子，同樣給了陳佩斯莫大的快樂。尤其秋高氣爽的時(shí)候，“我們那山上葉子還沒落的時(shí)候，它又有夏天的感覺，又有秋天的感覺，涼爽是秋天的，那視線是開闊的，心特別的清爽?！?/p>

陳佩斯也對(duì)漫山遍野的山楂印象深刻，他習(xí)慣叫它的另一個(gè)名字“山里紅”，滿山的山里紅連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著都跟著高興。秋色再深一些，“就滿山是柿子，紅紅的葉子都落了，就剩下紅紅的柿子在山上漫山遍野的，那種收獲的感覺，心里特滿足。但其實(shí)都是人家的柿子?！被貞浧鹬蒙頃缫皶r(shí)那種本能的快樂，陳佩斯不由笑出了聲，“都是農(nóng)民人家種的。但是你感到那個(gè)氣氛，收獲的氣氛，你看著就很滿足?！?/p>

無心插柳的是，無處不在的山野之息給了陳大愚迥異于同齡人的教育和滋養(yǎng)，自小漫山遍野瘋玩瘋跑，陳大愚有了跟城里長(zhǎng)大的孩子完全不一樣的心性，“他對(duì)很多事情表達(dá)會(huì)通透一些，不像有的孩子就事論事，都是為著眼前的東西在糾結(jié)。這個(gè)孩子有點(diǎn)心眼兒太大，他的心能走風(fēng)。”

某種意義上，這也是陳佩斯的人生果實(shí)。這座房子的建設(shè)也堅(jiān)固了陳佩斯一直以來的信念，房子蓋完了，“更相信自己的汗水不會(huì)白流，只要做就一定有得。就是我種什么就得什么，這是不能動(dòng)搖的，這是我的世界觀?！?/p>

一場(chǎng)驚夢(mèng)

生活如此，做藝也是如此。

《驚夢(mèng)》是近年難得的現(xiàn)象級(jí)作品。自2021年首演伊始，《驚夢(mèng)》成為許多熱愛話劇的觀眾心中，這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧可以傳世的作品。

對(duì)陳佩斯而言，《驚夢(mèng)》的出現(xiàn)，是廉頗未老的證明。截至目前，《驚夢(mèng)》在豆瓣收獲9.3的高分，超越幾年前相同班底打造的《戲臺(tái)》，成為進(jìn)入古稀之年的陳佩斯更上一層樓的作品。故事發(fā)生在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，一個(gè)昆曲戲班為保生計(jì)，在亂世沉浮。兩個(gè)多小時(shí)的演出，歷史的塵煙、人的渺小、世事的荒誕與藝術(shù)本身的不朽交相輝映，150場(chǎng)演出，150遍入夢(mèng)，150遍的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。

就底色來說，嬉笑之下的《驚夢(mèng)》，有種沉重與悲涼。劇本出自老搭檔毓鉞，幾年前拿到本子的時(shí)候，陳佩斯的第一反應(yīng)是：“這個(gè)怎么搞？”跟自己之前的戲都不一樣，為了保留故事本身的底色，很多舞臺(tái)上慣用的喜劇技巧都用不了，但陳佩斯又不想做那種苦大仇深的戲。

趕上大環(huán)境，外面的世界天翻地覆，陳佩斯在自己的世界里琢磨這個(gè)故事怎么能成。終于理順了，那也只是完成了自己既定工作而已，那時(shí)候陳佩斯沒想到《驚夢(mèng)》會(huì)有后來的反響，“我就沒感覺到怎么著。我真的不覺得哪兒有什么了不得的地方，只是好像就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地把它弄出來了，攛起來了，能夠下地走了，一下地走還有好多問題，讓你抓耳撓腮的?！?/p>

讓他踏實(shí)是《驚夢(mèng)》在北京首演。當(dāng)時(shí)票都賣出去了，因一些不可控的因素，演出被取消。陳佩斯決定空?qǐng)鲅莩觯皼]有人，空?qǐng)鲅萃炅?。我自信了，因?yàn)楸M管沒觀眾，憑經(jīng)驗(yàn)，我知道演完了以后是什么樣的?！?/p>

那是陳佩斯人生中又一個(gè)“這戲成了”的時(shí)刻，也是他心中近年收獲感最強(qiáng)的時(shí)刻。演出前一天，很多細(xì)節(jié)大家還在激烈爭(zhēng)論，但戲演完了，好多問題迎刃而解。陳佩斯的人生智慧在這個(gè)時(shí)候再次發(fā)揮了作用，汗水不會(huì)白流，只要有做就一定有得。他說自己能在晚年再做出一部滿堂彩的作品，就是一點(diǎn)點(diǎn)地磨，起初沒覺得會(huì)怎么樣，也不帶著多么大的野心，說一定要做個(gè)什么出來，僅僅是躬身勞作、日拱一卒，把心思都放在戲上，“可能就是這種東西使我能夠一步一步地去進(jìn)步，其實(shí)我自己也不知道，是在一個(gè)更高的起點(diǎn)上去（創(chuàng)作），往前又是一磚一瓦開始建設(shè)?！?/p>

陳大愚覺得，陳佩斯在《驚夢(mèng)》中最大的收獲，就是以一種與先前作品完全不同的方式印證了他自己的喜劇理論，一曲《驚夢(mèng)》，注定了這出戲不能太荒腔走板，它的根基必須是美。亂世之中，這份美被欺凌和褻瀆，一眾人無論立場(chǎng)身份為何，都能從中感到悲戚，但陳佩斯又不想讓觀眾太過沉重，所以還得用喜劇的手法制造快樂，說起來簡(jiǎn)單，但要在150分鐘的話劇舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)三者的統(tǒng)一，其中的輾轉(zhuǎn)糾結(jié)，旁人難以體會(huì)。

天津的演出之前，參加觀眾見面會(huì)時(shí)，陳佩斯剖白心跡：“讓人沉重不是我的目的，我們心心念念讓人快樂。但是話劇《驚夢(mèng)》這個(gè)戲有些背景是讓人沉重的，我們是用快樂的形式推出去，我們的目的是讓這個(gè)戲的滋味更多一些，所以把一些沉重的背景雜糅進(jìn)去，層次越多越高級(jí)，這是技術(shù)、技巧的問題?！?/p>

但陳佩斯不愿意講解期間的周折辛苦，他還是強(qiáng)調(diào)自己民間藝人的天職，“我是個(gè)逗樂的人，能讓人爆笑那是我的能耐，這個(gè)是只屬于我一個(gè)人的心路歷程，作為觀眾你看著快樂就對(duì)了，你不用管我這個(gè)中間怎么復(fù)雜怎么難，就像我作為廚師調(diào)味調(diào)得好，你覺得好吃就對(duì)了?！?/p>

在陳大愚看來，陳佩斯從來不是一個(gè)擅長(zhǎng)歸納總結(jié)的人。相比于漂亮的言語，父親始終更愿意身體力行。150場(chǎng)演出，每次演出開始前，陳佩斯會(huì)把所有跟他有關(guān)、跟重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)有關(guān)的道具都摸一遍、推一遍、用一遍，再按照演的場(chǎng)景稍微擺弄一下，看看有沒有地方損壞。150場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)如此。

陳大愚理解父親這種偏執(zhí)，《驚夢(mèng)》道具眾多，如果演出中途有東西掉了，或是舞美出了什么問題，就有可能釀成舞臺(tái)事故，這是陳佩斯無法接受的。在他的認(rèn)知中，對(duì)劇組演職人員來說，一場(chǎng)戲演了150場(chǎng)，一些環(huán)節(jié)難免懈怠。但對(duì)于每一個(gè)買票看戲的觀眾來說，出現(xiàn)舞臺(tái)事故，是非常不負(fù)責(zé)任的。

如果我們?cè)噲D理解陳佩斯的人生故事，他的作品里包含著他的選擇和為人。陳大愚覺得一直以來，陳佩斯從來沒有覺得自己做了多么了不得的事情，他只是做了自己想做的事?！扼@夢(mèng)》開始演出的時(shí)候，爺倆兒在一起合計(jì)，能演50場(chǎng)就不錯(cuò)了，誰也沒有想到，這一演就是150場(chǎng)，并且稍事休息之后，后面的演出還要繼續(xù)。

陳大愚說，巡演期間，陳佩斯那張臉就是演出完美與否的晴雨表，大幕落下以后，陳佩斯習(xí)慣跟所有演職人員握手，“如果感覺到今天演得不好，臉都是拉著的。如果演得好的話，眼睛可清亮了。”

從《戲臺(tái)》里的京劇班主侯喜亭，到《驚夢(mèng)》中的昆曲社班主童孝璋，觀眾都不難在他們身上發(fā)現(xiàn)陳佩斯的影子，如果時(shí)間能夠折疊，或者干脆可以說，不同時(shí)代的三個(gè)人，事實(shí)上是同一個(gè)人。許多人不理解為什么陳佩斯在自己的后半生，心甘情愿選擇了小小的話劇舞臺(tái)，陳佩斯不屑辯解，但答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，“小和大怎么定義？我覺得我的舞臺(tái)挺大的。”

舞臺(tái)很小，但舞臺(tái)上的世界可以很大。陳佩斯需要這種自由。戲劇谷取名“大道”，陳佩斯從來不覺得自己走上的是一條窄路。因?yàn)槲ㄓ性谝粋€(gè)又一個(gè)不被限制的時(shí)空里，他才能擁有足夠的自由，他才能一遍遍地袒露和捍衛(wèi)那個(gè)最真實(shí)的自我。在時(shí)代的浮沉中為藝，一切承受和委屈，要堅(jiān)守的道義，要捍衛(wèi)的規(guī)矩，侯喜亭如何做，童孝璋如何做，他陳佩斯也就如何做。

戲是一場(chǎng)一場(chǎng)演的，到了這把年紀(jì)，陳佩斯相信人生不過也是一場(chǎng)驚夢(mèng)。到最后眼前實(shí)實(shí)在在的東西，會(huì)在某一個(gè)瞬間全部歸零。但人是當(dāng)下的動(dòng)物，所以才應(yīng)該在有限的時(shí)間盡力把事做到更好，一寸一寸地努力，一磚一瓦地建設(shè)，他滿足于在自己小天地里的這種扎實(shí)和自由，后半生的每一天，好像都可以發(fā)自內(nèi)心地笑出來。這種坦然既保全了他的自我，也讓他用一顆真正平靜的心靈去面對(duì)自己的創(chuàng)作，人生的果實(shí)就是在這樣的暢快和平靜中一顆顆結(jié)下的。

讓老百姓笑出來

一個(gè)老生常談的話題：如果當(dāng)年陳佩斯不那么激烈地與央視分道揚(yáng)鑣，不那么決絕地離開春晚舞臺(tái)，他的人生會(huì)有怎樣的不同？

旁人唏噓感嘆了三十年，但對(duì)陳佩斯來說，名利場(chǎng)中那種聚光燈下的生活，只是人生里的一陣煙。

年紀(jì)輕輕就成為那個(gè)時(shí)代的國(guó)民頂流，陳佩斯經(jīng)歷過一兩年飄在半空的日子，但那種眾星捧月的虛妄一面很快讓他覺得沒有意思，聲名和熱鬧在生命里掀起一陣水花，又迅疾地消失在時(shí)間深處。

帶給他這種改變的是父親陳強(qiáng)，對(duì)于父親這一代老革命來說，前半生在大時(shí)代里有許多欲說還休，到了晚年，同輩演員大都選擇埋葬往事，安享老藝術(shù)家的榮光，但陳強(qiáng)不同，陳強(qiáng)完全沒有閑下來的意思，更不愿意端起老藝術(shù)家的架子，兒子搞電影，他安心當(dāng)綠葉，想著法兒地在電影里使包袱。

后輩邀請(qǐng)他出演角色，無論戲份多少，只要找到他，他來者不拒。那張因?yàn)辄S世仁和南霸天享過大名也遭過大難的面孔，在后半生多以滑稽搞笑的面目出現(xiàn)，一些同伴看不下去，覺得這個(gè)陳強(qiáng)怎么越活越?jīng)]有正形？那是以嚴(yán)肅和沉痛為主流的20世紀(jì)80年代，陳佩斯和父親做的許多嘗試，都是同行瞧不起的，自己倒是沒什么所謂，但父親留著好好的老藝術(shù)家不做，有段時(shí)間著實(shí)讓他覺得好奇。后來陳佩斯想明白了，驅(qū)動(dòng)父親的，是他一生的志業(yè)，“他想讓老百姓笑出來?！?/p>

晚年的陳強(qiáng)，是一個(gè)面目和善、臉上永遠(yuǎn)掛著笑意的老頭兒。但陳佩斯知道，在父親內(nèi)心深處，一直有一份難過。這份難過的根源，在于陳強(qiáng)始終覺得自己在青年時(shí)代見證了中國(guó)老百姓太多的苦難，而他們對(duì)老百姓的承諾并沒有完全實(shí)現(xiàn)，“所以他很難過，他就跟我們講，他想到退了休之后，堅(jiān)決地走上了一個(gè)喜劇的路，希望能使老百姓生活得快樂一點(diǎn)?！?/p>

某種意義上而言，陳佩斯義無反顧地接過父親的衣缽，繼續(xù)著父親的志業(yè)。他甚至比父親更加堅(jiān)決，人生許多個(gè)十字路口，如果他性子軟一些，不那么剛烈，時(shí)代的舞臺(tái)中央，總會(huì)有他的位置。

但站到過舞臺(tái)中央的父親又怎么樣呢？陳佩斯反而覺得，父親真正的快活和自我，是在退休之后才出現(xiàn)。所以老頭兒的晚年才那么有勁兒，“他老覺得時(shí)間不夠嘛，時(shí)不我待。”

在陳佩斯后來的人生中，他選擇繞開那段彎路。在陳佩斯的世界里，“自我”是分量極重的詞語，他不愿與喧鬧的時(shí)代同流，對(duì)于外界的流行不感興趣。但他始終記得父親對(duì)他的教誨，一轉(zhuǎn)眼也到了當(dāng)年父親無限眷戀舞臺(tái)和觀眾的年紀(jì)。

到了這把歲數(shù)，人生的很多抉擇和方向已經(jīng)能夠看得異常清楚，他把為觀眾帶去笑聲當(dāng)作自己的使命，或者說，是作為藝人的終極宿命，“是為了他人的快樂，為了笑聲。這個(gè)笑聲不是自己的，是他人的。”

對(duì)陳佩斯來說，很多事可以不在乎，但老百姓是不是認(rèn)可自己的戲，是不是真的快樂，始終是他在這世上的參照。

這種選擇讓他的自我和他的作品高度統(tǒng)一，戲是假的，但演戲本身做不得假。國(guó)民記憶中的陳佩斯輕快、活潑，透著一股子市井，但在漫長(zhǎng)的后半生，陳佩斯選擇了一條清苦孤絕的道路，時(shí)代的激流變了又變，陳佩斯始終還是那個(gè)陳佩斯。他篤信一分耕耘一分收獲，把人生絕大多數(shù)精力放到創(chuàng)作之中，最終人生也回報(bào)給他甜美的果實(shí)。

或許在外界看來，這果實(shí)不夠大，不夠漂亮，但陳佩斯收獲得踏實(shí)，理直氣壯，他喜歡秋天的分明，因?yàn)檠矍暗囊磺校际撬钕胍摹?/p>

“更好”的戲，“更好”的自己

故事還有下文。

陳大愚在《驚夢(mèng)》中飾演城中首富之子常少坤，一個(gè)不得不吞咽時(shí)代風(fēng)沙的少爺秧子，戲中他時(shí)而得意、時(shí)而狼狽、時(shí)而驚懼，像只泥鰍茍活于亂世，但對(duì)昆曲的著迷純粹真摯，在劇作設(shè)計(jì)上，他是帶領(lǐng)觀眾出夢(mèng)和入夢(mèng)的人。

他繼承了陳佩斯關(guān)于戲的偏執(zhí)，150場(chǎng)巡演，每一場(chǎng)他都琢磨自己的表演，南方和北方觀眾習(xí)慣迥異，像蘇杭這種文人氣偏重的城市，觀眾最喜歡看少爺落難，而到了北方，觀眾更喜歡常少爺身上紈绔的一面。

這是一場(chǎng)一場(chǎng)琢磨下來的經(jīng)驗(yàn)，早些時(shí)候一連四場(chǎng)演出，陳大愚會(huì)拿出四種表演方式，常少爺是昆曲迷，戲里會(huì)模仿演員的唱腔和身段，陳大愚在周四會(huì)演得媚態(tài)一些，著重表現(xiàn)少爺?shù)呐橙鹾腿崛酢Ｖ芪逋ǔＳ^眾很亢奮，陳大愚就會(huì)演得更紈绔一些。到了周六，他又著重表演少爺可憐兮兮的那一面。周日的演出是復(fù)雜性格的拼配，陳大愚會(huì)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)及時(shí)調(diào)整自己的表演。

在常少爺身上，陳大愚體會(huì)到陳佩斯那種藝人的自我和他的藝術(shù)高度統(tǒng)一的快樂，他喜歡每場(chǎng)演出時(shí)帶著觀眾入夢(mèng)的感覺，更喜歡演出散場(chǎng)時(shí)，觀眾哭哭笑笑之后，臉上浮現(xiàn)的對(duì)那場(chǎng)夢(mèng)的眷戀。

在這種意義上，“讓老百姓笑出來”不再是一個(gè)故去老人未竟的志業(yè)，一家三代人被同一個(gè)使命召喚，心甘情愿地投入其中，行業(yè)清寂或是熱鬧都與他們無關(guān)，他們只做自己認(rèn)定的戲，用陳佩斯的話說，“我就死死地咬住，就是它，我就得吃（喜?。┻@碗飯?！?/p>

陳大愚大學(xué)學(xué)的是生物專業(yè)，原本的志向是當(dāng)一名造福人類的科學(xué)家，但后來還是對(duì)戲劇產(chǎn)生了興趣，轉(zhuǎn)行當(dāng)了演員。陳大愚的轉(zhuǎn)行，是陳佩斯“沒事兒就偷著樂的一件事兒”，一方面他不愿意限制兒子的人生選擇，另一方面，眼看著愿意留在戲劇行業(yè)的年輕人越來越少，他由衷盼望，他所做的這些費(fèi)盡心力的事能夠有人繼續(xù)做下去。

陳大愚剛剛轉(zhuǎn)行的時(shí)候，陳佩斯急得天天撓頭皮，“哎呀，演得確實(shí)不怎么樣?！绷硗?，自己的兒子自己了解，“他是個(gè)太愛自由的人了，他不是那么用心，所以你就著急，真的著急?！标惻逅菇o了陳大愚自由自在的生長(zhǎng)環(huán)境，也如愿讓兒子成了一個(gè)內(nèi)心真正自由自在的人，但真到了戲上，“他還那么自由自在的，你心里當(dāng)然生氣?！?/p>

好在命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終把陳大愚拽到了他踽踽而行的道路之上，對(duì)陳佩斯來說，那條路上有已經(jīng)遠(yuǎn)行的父親，也有千百年來，一個(gè)又一個(gè)苦心鉆研試圖給人們帶去歡樂的藝人。

陳大愚的成長(zhǎng)讓陳佩斯感到由衷的欣慰，他相信幾十年前，陳強(qiáng)看著他苦苦琢磨戲劇包袱的時(shí)候，大約也是同樣的心情，人事一茬一茬地生長(zhǎng)，每一代人都會(huì)做得比前人更好一些，陳佩斯覺得陳大愚比自己要通透，“他有的時(shí)候比我想得要通，比我想得要開，我有的時(shí)候有很多過不去的事情，他老是提醒我‘想開點(diǎn)’，或者提醒我‘別那么軸’?！?/p>

不管怎么眷戀，陳佩斯已經(jīng)七十歲了，他心里很清楚，衰老本身會(huì)影響他戲劇表現(xiàn)的能力，腦力和體力都會(huì)越來越被限制。陳大愚很認(rèn)真地跟陳佩斯聊起過衰老的話題，因?yàn)閷W(xué)生物的關(guān)系，陳大愚給陳佩斯介紹過很多尖端科技，但固執(zhí)的陳佩斯除了接受陳大愚給安排的按摩理療，其余統(tǒng)統(tǒng)充耳不聞，他抗拒任何對(duì)自然秩序的違背，他告訴陳大愚：“我們喜劇藝人本來就是追求人人平等，最后你因?yàn)樽约耗軌蛑涓噱X財(cái)讓這事兒變得（不平等）?！?/p>

站在同行的角度，陳大愚覺得陳佩斯真正做到了內(nèi)在和外在的絕對(duì)統(tǒng)一，“在他看來，死亡是最平等的一個(gè)事情，他不想打破這個(gè)事情，他希望跟所有的人一樣平等地去面對(duì)衰老甚至是死亡那個(gè)事。”

而這也是陳佩斯一生最了不起的地方：他一直在堅(jiān)持成為自己，“他沒有說要成為更好的自己，他就一直堅(jiān)持做自己，做自己想做的事，他是首先堅(jiān)定地做了自己，然后才成了更好的自己?！?/p>

對(duì)眼下的陳佩斯來說，衰老是太遙遠(yuǎn)的話題了，立秋只是收獲季的起點(diǎn)，更絢爛的色彩、更豐盈的收獲、更好的自己都還在后面。他當(dāng)然也有這個(gè)年紀(jì)的智慧，秋天一定會(huì)過去，冬天也一定會(huì)到來，“我要不努力的話，明天就是嚴(yán)冬，下一個(gè)劇本可能就失敗了，我就沒飯吃了?！?/p>

始終要拿出更好的作品，以換取觀眾最真摯的笑聲。陳佩斯不怎么看網(wǎng)上的評(píng)論，但總會(huì)輾轉(zhuǎn)聽到一些?！扼@夢(mèng)》的評(píng)價(jià)里，有位觀眾只說了短短的一句，“還得是陳佩斯啊！”他將之看作對(duì)自己的勉勵(lì)，四十多年的光陰，觀眾一直愿意與他并肩，愿意交付信任和等待，這份情誼，讓他沒有理由不去做到更好。

多年來，特侖蘇也一直致力于對(duì)“更好”做出更為多元的詮釋。對(duì)于藝術(shù)家來說，更好的創(chuàng)作，始終來源于更好的自我。一個(gè)人唯有做到對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己的信念誠(chéng)實(shí)，才能讓內(nèi)心的種子自在萌發(fā)、健壯成長(zhǎng)，直至收獲更好的人生果實(shí)。

更好不僅是特侖蘇的價(jià)值觀，也是其一直踐行的目標(biāo)。多年來，特侖蘇在烏蘭布和攜手各方參與治沙，治沙這件事，急不得，需要一步一步做——草方格要一個(gè)一個(gè)扎，樹要一棵一棵種，就這樣一平方米一平方米地阻擋風(fēng)沙。積累起來，原本的沙漠逐漸變成綠洲，變得更好。

種瓜得瓜，正是在這片曾經(jīng)是沙漠的土地上，長(zhǎng)出了甜糯細(xì)膩的南瓜。8月18日是特侖蘇會(huì)員日，來自烏蘭布和，也是沙漠有機(jī)老朋友的南瓜禮盒將如期而至，這也是特侖蘇送出沙漠禮物的第四年。

立秋日，涼風(fēng)起，山里的山楂已經(jīng)開始有了淡淡的粉色，陳佩斯要利用這短暫的休息好好感受一下秋天。不久前陳大愚發(fā)現(xiàn)了一家不錯(cuò)的銅鍋涮肉，帶著陳佩斯吃了幾次，父子倆都很喜歡。貼完秋膘，下半年的勞作又要開始了，陳佩斯依然期待新的耕耘和新的相遇，因?yàn)榈览硎冀K沒有變過，沒有白流的汗水，只要有做，就一定有得。