近年來，許多知名攝影師齊聚美國，在鹽湖城附近的野馬棲息地拍攝野馬。美國西部的野馬已經(jīng)近十萬匹，馬群特別活躍，打鬧追逐……是非常好的攝影題材。

雖然攝影師們很喜歡這些奔放的野馬，但美國政府卻傷透了腦筋，因為野馬造成大量草場退化，影響了其他動物的生存環(huán)境。對此，美國政府嘗試了多項措施，想要控制野馬的數(shù)量，他們甚至出臺了一個監(jiān)獄計劃，讓囚犯與野馬共處并嘗試馴服它們。

野馬在新大陸擴展

1492年，哥倫布首次登陸加勒比海小島，當?shù)氐钠骘L異俗令他驚訝不已，包括美洲沒有馬這類的馱獸也讓他覺得不可思議。返回西班牙后，哥倫布向西班牙國王斐迪南稟報美洲見聞：“那里幅員遼闊，風景秀麗，值得再次去探險。但是那邊沒有馬，缺少運輸工具?！?/p>

斐迪南一聽很開心，他指示哥倫布：“你接著準備進行第二次探險，到時候你從西班牙南部的格林納達，挑選幾十匹西班牙純種馬帶去，用來運輸及拓殖?！备鐐惒冀邮苊詈蟊汩_始準備相關(guān)事宜，同時還派人去格林納達選了20匹公馬，5匹母馬。

1493年5月23日，哥倫布帶著25匹西班牙純種馬和一些農(nóng)作物再次踏上了美洲的土地。自此，西班牙純種馬正式走入美洲歷史。這些馬跟著不同的征服者來到墨西哥、美國、秘魯、智利、阿根廷等地，參與拓殖行動。

西班牙征服者最初騎著馬兒踏入印第安人部落時，印第安人驚呆了，紛紛放下武器跪下膜拜。原來，印第安人將西班牙馬視為“巨鹿”，他們認為人和馬是連在一起的半人半妖的怪物。

西班牙征服者就此知道了印第安人的弱點，騎著馬攻下了一個又一個印第安部落。甚至有西班牙士兵寫家書時寫道：“盡管這個地區(qū)的人拼命抵抗，但是他們懷著對馬匹的巨大恐懼，很快就被這些騎兵打敗了。所以我們幾乎沒有任何困難就拿下了一個又一個地區(qū)?！?/p>

不過，印第安人很快了解到馬是人類的工作伙伴。此后，他們會跑到征服者的陣營偷馬回去馴養(yǎng)，或者利用被奴役之際伺機學習如何駕馭馬。

而且隨著戰(zhàn)爭不斷發(fā)展，西班牙殖民者也出現(xiàn)了戰(zhàn)敗時刻。許多馬在主人失利后誤入印第安部落，成為印第安人的坐騎。自此馬在美洲的分布越來越廣。

殖民活動繼續(xù)，野馬的活動范圍也越來越大。1520年到1542年間，一些西班牙遠征軍隊隨著征服的步伐，把馬帶入佛羅里達和亞利桑那之間的地區(qū)。在侵略的過程中，有部分馬逃入荒野成為野馬，并開始不斷生存、繁衍、廣泛擴散，野馬種群發(fā)展迅速。

殖民時期，馬不只是貴族顯示身份的坐騎，也是協(xié)助發(fā)展農(nóng)、牧、礦業(yè)最重要的役獸，無論是殖民者還是印第安人都拼命保護馬。

在1650年到1770年間，所有的印第安部落都獲得了馬匹。在沒有馬之前，此處的印第安人是徒步遷徙、狩獵的民族。掌握騎馬技術(shù)后，他們成了馬背上的民族。

印第安人深知馬的重要性。為了擁有更多的馬匹，印第安人會去野外捕捉野馬帶回部落馴服、喂養(yǎng)。

馴服時，印第安人不讓被捕捉來的野馬有片刻安靜，也不給飼料，直到它們因疲勞和饑餓而慢慢變得老實起來，最后順從地讓人給它們套上籠頭，備上馬鞍。這些被馴服的野馬最終成為印第安人最有利的農(nóng)耕、運輸工具。

1776年7月4日，大陸會議通過了《獨立宣言》，正式宣告美國的誕生。美國成為美洲第一個脫離殖民統(tǒng)治的國家。

為了發(fā)展經(jīng)濟，美國大力發(fā)展采礦業(yè)，并且修建了橫貫大陸鐵路。在這兩項活動中，馬承擔了運輸原材料和供應品的繁重任務。與此同時，在美國大平原開發(fā)中，馬是農(nóng)田耕作和運輸?shù)闹匾ぞ??？梢哉f美國經(jīng)濟的發(fā)展離不開馬作出的貢獻。

在這些情況的作用下，馴服馬和野馬的數(shù)量不斷增加，到19世紀70年代，美國西部的野馬已經(jīng)將近200萬匹。很多人甚至會圍捕野馬帶回家馴服，讓它們?yōu)槿祟愃谩?/p>

1893年，美國經(jīng)濟蕭條，政府不知道怎樣才能恢復經(jīng)濟。此時有官員提出：“英國準備在南非對布爾人發(fā)動戰(zhàn)爭，需要很多馬用于運輸和作戰(zhàn)。我們馬匹數(shù)量多，可以賣給他們，換來的錢就能幫助我們恢復經(jīng)濟。”

在兩國政府共同努力下，美國賣出了上萬匹馬。英國在購買美國西部馬時支付了大量現(xiàn)金。這極大地刺激了邁爾斯等城鎮(zhèn)經(jīng)濟的復蘇，立即給美國西部牧區(qū)帶來了繁榮。

獵殺與保護的斗爭

由于馬的用途廣泛，養(yǎng)馬的人也越來越多，馬的數(shù)量迅速增加。到了1910年，美國馬的數(shù)量達到了頂峰，約為2000萬匹。但是內(nèi)燃機的出現(xiàn)改變了馬的命運。

內(nèi)燃機出現(xiàn)后，美國很快進入汽車時代，馬隨之被汽車、拖拉機等交通工具取代。很多馬被馬主人遺棄，逐漸變成野馬，還有的馬直接被主人殺死。

與此同時，寵物罐頭業(yè)不斷發(fā)展，大量制造商直接捕殺野馬，送到寵物罐頭食品廠制成狗和狐貍等動物的食品。這致使馬的數(shù)量銳減，到20世紀中期美國僅剩下了少量分散的野馬群，約為1.7萬匹。為了保護瀕臨滅絕的野馬，內(nèi)華達州的一位婦女韋爾瑪·約翰斯頓發(fā)起了一場野馬營救運動。

1950年，約翰斯頓外出游玩時發(fā)現(xiàn)前方的運畜貨車上有血滴下。她跟著貨車來到裝貨地點的院中，發(fā)現(xiàn)里面有大量被捕獲的野馬，正等著被宰殺后運往寵物罐頭食品廠。

約翰斯頓非常生氣，接著對此事進行調(diào)查。調(diào)查過程中她發(fā)現(xiàn)這種以盈利為目的的野馬捕殺是合法進行的。野馬捕獵者從聯(lián)邦政府管理和保護牧區(qū)土地的機構(gòu)——土地管理局獲得了許可證。

最讓她氣憤的是，捕殺野馬的過程非常殘忍。捕獵者以卡車、裝有報警器的飛機和霰彈槍等現(xiàn)代化裝備圍剿野馬群。當野馬被驅(qū)趕到一起后，他們或者當場將野馬擊斃，或者捕捉起來再運到寵物罐頭食品廠宰殺。

約翰斯頓義憤填膺，決定要營救這些可憐的野馬。然而她的營救計劃遭到了許多人的反對，特別是一些牧場主和寵物食品廠主。

約翰斯頓知道個人的力量是有限的，她要讓所有人都關(guān)注野馬的命運，讓更多的人加入野馬營救運動中來。

為了能夠吸引眾人的注意，她先是舉行了抗議活動，接著又登報發(fā)表文章譴責，但是效果都不太好。直到有一天，她聽見幾個鄰居家的孩子在討論要給報紙寫信，抗議家里人打孩子。

約翰斯頓突然想道：“如果能讓孩子們都寫信給國會議員，自然會引起政府和輿論的重視，那么營救野馬的可能性就更大了。而且這些孩子的家長自然而然也會加入營救野馬的隊伍中來。”

約翰斯頓聯(lián)系了許多學校做演講，然后組織對此感興趣的孩子們一起給國會議員和聯(lián)邦政府的政客們寫信，呼吁他們保護正在受到摧殘的野馬。這個舉動后來被人們稱為“兒童寫信運動”。

有數(shù)十萬兒童加入該項運動中，如雪片般飛來的信件讓美國政府不得不重視野馬的命運。約翰斯頓的舉動影響了各方的利益，他們用各種辦法希望約翰斯頓終止野馬拯救計劃，比如給她錢、誹謗她、威脅她等，但是她并不妥協(xié)。

約翰斯頓堅持要國會出臺法案保護野馬。在約翰斯頓的努力下，美國國會于1959年9月8日通過了《野馬珍妮法案》。該法案規(guī)定：“利用飛機獵殺聯(lián)邦土地上的野馬是非法的?！?/p>

野馬營救運動獲得了初步的勝利，但是約翰斯頓并不滿足。因為在實地調(diào)查后她發(fā)現(xiàn)，雖然人們不再用飛機獵殺野馬，但是其他獵殺辦法依舊層出不窮，野馬的數(shù)量依舊迅速減少。

在眾多愛馬人士的支持下，約翰斯頓發(fā)動了更廣泛的寫信運動，并在多種全國性雜志上發(fā)表文章呼吁大家保護野馬。在她的不斷努力下，美國國會終于在1971年通過《野生自由漫游馬和驢法案》的野馬保護法案，使野馬不再趨向于滅絕。

該法案稱：“自由漫游的野馬和野驢是西部歷史和開拓精神的象征。它們在使美國生活方式多樣性和豐富人民生活方面作出了貢獻。當自由漫游的野馬遭到捕捉、被打烙印、受到驚擾和被屠殺時應予以保護。”

不久后，美國土地管理局在更徹底地調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，野馬的數(shù)量比原來認定的多許多。隨后幾年，在人們的保護下，野馬的數(shù)量再次激增，人們爭議的焦點從保證野馬的生存轉(zhuǎn)變到確定公共土地應該保留的野馬數(shù)。

奇招監(jiān)獄野馬計劃

在美國西部，野馬并沒有天敵，種群數(shù)量發(fā)展很快，每年以15%～20%的速度增長。到2017年7月時，各地的野馬數(shù)量全都超過了土地承載量。激增的野馬需要消耗大量的植被。它們不斷進食導致其他動物沒有食物可吃。而且，它們還喜歡四處奔跑，不僅導致植被被踩死踩傷，進一步導致了土壤沙化問題。

為了控制野馬的數(shù)量，美國各地都實行了野馬獵殺計劃。例如奧納基馬群種群發(fā)展迅速，達到了近500匹，而美國土地管理局認為當?shù)匾榜R的種群規(guī)模的合理范圍應該在121～210匹。

當?shù)卣苯映鰟又鄙龣C進行圍捕。整個過程下來，人們共捕獲了435匹野馬。政府對其中的100匹進行絕育之后放歸野外，將剩余的335匹永久圈養(yǎng)起來。

官方的這一做法，很快便引起了反對圍捕活動人士的抗議，并迅速爆發(fā)抗議活動?！胺磭丁比耸糠Q這一舉措是粗暴、不人道的，同時社交媒體上也大量充斥著譴責的聲音。

美國野馬保護組織的執(zhí)行董事蘇珊娜·羅伊向土地管理局主管艾德·羅伯森提交了部分資料，并發(fā)了一封建議信，信中寫道：“我們的觀察員拍攝了圍捕野馬的過程。我們提交的資料證明此行動存在侵害動物權(quán)益的行為，我們呼吁在對此事進行調(diào)查期間，土地管理局能夠通過限制直升機起飛的方式暫停正在進行的圍捕行動?！?/p>

直升機圍捕野馬的方式很快被叫停。野馬種群依舊不停地發(fā)展，到2018年，已經(jīng)有86000匹野馬分布在美國西部10個州近2800萬英畝的公共土地上。

然而，美國土地管理局認為美國全境的野馬數(shù)量不應超過26000匹，如今野馬的數(shù)量已經(jīng)超過了西部10個州的公共土地所能承受的極限。如果野馬種群繼續(xù)擴大，將對西部更大范圍的公共牧場的動植物物種造成更加嚴重的影響。

美國政府希望在2024年至2030年期間將目前約86000匹野馬的數(shù)量減少到兩萬匹的“適當水平”，將野馬數(shù)量減少69%。

美國土地管理局不敢再用直升機圍捕獵殺，只能采用更溫和的方式，比如給野馬注射避孕藥，對其進行安樂死或者送入屠宰場做成寵物食品。

然而，這些舉動依然受到了美國野馬保護組織的反對。一邊是野馬保護組織和輿論的熊熊怒火，一邊是不斷增長的野馬數(shù)量，美國土地管理局的工作人員每天都在想辦法解決其中的矛盾。

很長時間里，土地管理局沒有任何進展。最終，他們決定組織人員馴服野馬，然后將這些被馴服的野馬拍賣。被馴服的野馬或?qū)⒊蔀橘愸R場上的健將，或被送往公共牧場，或被送去邊境巡邏，以實現(xiàn)更多的價值。

但是由誰來馴服野馬呢？警察蘭迪·赫爾姆得知此項計劃后，立刻聯(lián)系土地管理局：“如果能將囚犯的職業(yè)技能訓練與由馴馬獲得盈利的組織結(jié)合起來，對囚犯也是一種幫助。不僅能馴服野馬，還能幫助犯人重建信任，回歸正常生活?！?/p>

土地管理局的工作人員對此并不看好：“囚犯本就是大奸大惡之人，他們愿意馴服野馬嗎，他們有能力馴服嗎？”

赫爾姆解釋道：“我們可以讓想要參與該項目的犯人提交申請，在對其基本情況和相關(guān)經(jīng)驗篩選后擇優(yōu)選用?！?/p>

在赫爾姆的努力下，亞利桑那勞教部和國土管理局最終達成合作，讓監(jiān)獄服刑人員來馴化野馬，參與的每個犯人將被指定馴服一匹野馬。這個計劃被稱為監(jiān)獄野馬計劃。

按照計劃，犯人可以用5周的時間馴服野馬，被馴服的野馬將被送到拍賣會上展示。一些沒有養(yǎng)馬、馴馬基礎的囚犯，只能鏟鏟馬糞，做最基礎的工作。他們必須先熟悉馬的習性，觀察馴馬的過程，然后再上手馴馬。

有一定基礎的囚犯則可以直接馴馬。約翰尼·斯坦科維奇是第一批參與監(jiān)獄野馬計劃的人員之一。他入獄前是一名獸醫(yī)，所以他提出的申請第一時間就通過了。

對付野馬，約翰尼很有經(jīng)驗。他教授同伴馴馬的技巧：“它們還不熟悉人類的靠近，所以對新來的馬得慢慢來，它們在來這兒之前對人類從來敬而遠之。我們要有耐心才能馴服成功?！?/p>

在警官們的幫助下，許多囚犯都馴服了自己的野馬。誰都沒想到，這項計劃竟然讓犯人體會到了被信任和需要的感覺。計劃實施后，不僅西部警官們與馬匹有著深厚的感情，犯人們也和馬匹建立了緊密聯(lián)系。

“一個犯人告訴我他從來沒有真正完成過一個項目，他無法親眼看著馴馬項目結(jié)束?！焙諣柲氛f，“他訓成的第一匹馬被認領了出去。而他那樣一個滿身文身的壯漢，竟然站在那兒哭了。別的犯人們也哭了，他們都是反復入獄四五次的人?！?/p>

監(jiān)獄野馬計劃產(chǎn)生了非常積極的效果。每年都有被馴服的野馬服務于各個崗位。而且，從計劃開始，被釋放的50名囚犯沒有一個再犯罪。

這大大低于整個國家的再犯罪率。因為根據(jù)司法統(tǒng)計部門的數(shù)據(jù)，平均有三分之二的被釋放罪犯會在三年之內(nèi)重新被捕。

監(jiān)獄野馬計劃背后的故事還被改編為電影《野馬2019》在各國上映。雖然監(jiān)獄野馬計劃在馴服野馬的問題上起了一定的作用，但是卻沒有徹底解決野馬泛濫的情況。泛濫的野馬種群依然讓美國政府十分頭疼。

2021年12月，特朗普政府不顧反對，提出了一項新的提案，法案稱：“將加速對13萬匹受聯(lián)邦政府保護的野馬和美洲驢進行圍捕，并將它們趕出公共土地。”

美國野馬保護運動協(xié)會立刻表示反對，并組織成員進行抗議。蘇珊娜在一份聲明中說：“國會剛剛對美國珍愛的野馬和美洲驢發(fā)動了一場災難性的襲擊，讓時間倒退了50年，回到了這些標志性動物瀕臨滅絕的年代?！?/p>

顯然對于美國來說，如何找到一種讓各方都滿意且行之有效的控制野馬的方式，是擺在政府面前的一道難題。

編輯/葉正正