鄭欽文在巴黎奧運會奪冠的一刻，六個時區(qū)之外的湖北十堰市奧體中心，幾千名觀眾爆發(fā)出比巴黎羅蘭·加洛斯網(wǎng)球場還要高的慶祝聲浪。

這是中國首個奧運會網(wǎng)球女單冠軍，十堰人有理由為他們的同鄉(xiāng)鄭欽文感到振奮。

心情更難以言表的是鄭欽文父母，他們在武漢家里看著電視直播，見證了女兒創(chuàng)造的歷史時刻。爸爸鄭建坪舉起雙臂高呼“奧運會金牌”，媽媽鄧芳只是輕輕地鼓掌，紅了雙眼。

從這天起，鄭欽文成了一個形容詞。突然之間，你可以說某個人“像鄭欽文一樣”，這是最高級和最令人受用的贊美。只是，對鄭欽文父母來說，對十堰人來說，“像鄭欽文一樣”意味著什么？

比如這場榮耀背后，人們很快發(fā)現(xiàn)鄭欽文走上奧運冠軍的路上，有她父親用艱辛換來的千萬級別投資，有她游離于國家隊內(nèi)外的身份，當然也有她忠于自己所獲得的回報……于是，關于鄭欽文的敘事，多了幾種復雜的視角：比如只要有錢，凡人也可以在奧運沖金；金牌不再是國家隊的專屬；以及競技體育是否可以助力一個家庭實現(xiàn)階級躍遷。

當然，這些都是上帝視角的解讀。

誰也不知道，10年前，11歲的鄭欽文站在電視機前看李娜澳網(wǎng)奪冠的照片如今會廣為流傳。因為此刻在照片里，多了一個冠軍。

那張照片似乎是一個新舊時代的交接點。或許鄭欽文在巴黎奪冠的一刻，在十堰、武漢或者中國任意一個城市里，同樣有一張渴望的面孔，看著電視直播，想象自己站上球場，揮動球拍。

鋼鐵與網(wǎng)球

名震江湖的武當山就在湖北省十堰市，當?shù)氐默F(xiàn)代工業(yè)是東風二汽。

城市被群山包圍，平坦的馬路在這里很少有。人們出門要么步行，要么選擇機動車。當?shù)厝撕臀覀冋f，共享單車在十堰出現(xiàn)過，但很快就消失了：大家總順著坡把車騎到海拔最低的地方，可沒人往坡上騎。

鄭欽文的童年就是對抗這些坡。她的爸爸鄭建坪曾告訴媒體，鄭欽文從小就不喜歡坐車，喜歡跑步，以至于鄭建坪一度以為女兒的專長是奔跑。

所以鄭欽文為何會愛上網(wǎng)球？

鄭建坪說2008年8月，帶6歲的鄭欽文去北京，看奧運會比賽。女兒在每個賽場都看得手舞足蹈，唯獨看到網(wǎng)球比賽時，突然安靜，坐著不動，神情專注地盯著球場。鄭建坪似乎在安靜里感受到了一股難以撼動的強大力量。

那時候，網(wǎng)球在國內(nèi)還有強烈的中產(chǎn)印記。在四五線城市，尤其是十堰這樣的小城市，知道網(wǎng)球的人不多，參與的更少。即使在如今，成片對外開放的網(wǎng)球場，整個十堰也不過三四片。

少，就是還有。

回到十堰，鄭建坪果斷帶著鄭欽文到十堰體育中心報了網(wǎng)球班。人的生命充滿了奧秘，所有的事物如今都發(fā)展得太快了，沒人有時間坐在那兒做白日夢。鄭建坪是個商人，他當然懂這個道理。

2001年，鄭建坪在十堰汽車站附近，成立了一家汽車配件和鋼材零售公司，后來在2007年10月注銷。但在2005年，鄭建坪在1.4公里外的巷子，成立合展工貿(mào)有限公司，也是做鋼材貿(mào)易。

說起這家公司，如今還在當?shù)刈鲣摬牡娜?，都知道它掙了大錢。根據(jù)工商信息，這家公司注冊資本1000萬元，鄭建坪是大股東。

他們記得，鄭建坪沒有廠房，只有一間小辦公室，手下只有四五名員工，卻可以賺到讓老板開上價值四五十萬元的凱迪拉克。

一個同行告訴我們，“我們老板一年掙1000多萬元，但他（鄭建坪）掙得更多。生意最好的時候，（聽說）流動的資金都差不多一個億了?！痹谛〕鞘?，同行之間的信息通常都是圈子里茶余飯后的談資。

另一位同行也證實，那幾年的鋼材生意“很好掙”。

千禧年后的那些年是中國大力推進基建和地產(chǎn)開發(fā)的時期，對鋼材需求明顯增大。以2004年1—2月為例，中國固定資產(chǎn)投資同比增長高達53%，拉動一季度GDP增幅升至9.8%。

但這些敘事只是在他們的回憶里。實際上，他們十幾年沒見過鄭建坪了。大家知道他離開十堰，是因為他有一個打網(wǎng)球的女兒。

不過，在鋼材圈消失的鄭建坪并沒有完全離開十堰商業(yè)戰(zhàn)場。2016年4月，他入股了當?shù)氐囊患宜淼拦こ逃邢挢熑喂?，持?9%。

從某種角度來說，鄭欽文走上網(wǎng)球之路，天賦是一方面；另一方面則是鄭建坪用鋼鐵為她打造的殷實家底。

但很難說清楚的是，究竟是鄭建坪打造出了鄭欽文，還是女兒帶著父母一家，進入了另一個世界。

在十堰體育中心網(wǎng)球班一年左右的時光里，6歲的鄭欽文每天下午一放學就跑到球場，從4點練到8點。兒時和她一起訓練的小伙伴告訴我們，“每天到家后，她還會自己再練一會。”

沒過多久，鄭欽文就開始跟著伙伴們外出比賽。在某一次去省城比賽中，時任湖北省體育局崇仁體育培訓中心少兒體校網(wǎng)球教練的孫燕燕一眼就看中了她。

“訓練的時候，她的失誤也很多，但打得不好的球，她都很積極地去追、去救，不像別人打得不好，不去追，也不去救?！睂O燕燕跟我們描述說，這是她看中鄭欽文的原因。

打網(wǎng)球，7分靠腳，“這小孩的腳下好積極”。她能看出，鄭欽文對網(wǎng)球有欲望。

那時候，大多是鄭欽文的外婆陪著她去打比賽。有一次，孫燕燕恰巧和鄭欽文的外婆住在一個房間。孫燕燕明確地和外婆說，很喜歡這個孩子，建議孩子的父親跟她聯(lián)系，讓孩子跟她在武漢訓練。

一扇大門徐徐開啟。

女兒，新的事業(yè)

武漢是國內(nèi)少數(shù)擁有百年網(wǎng)球運動傳統(tǒng)的城市之一。

1933年，漢口主辦了男、女網(wǎng)球比賽；1957年，中國網(wǎng)球協(xié)會成立，第一任網(wǎng)協(xié)主席孫耀華同時也是武漢市副市長。

而在1993年到2001年這三屆全運會里，湖北網(wǎng)球隊在21枚金牌中獨得9塊，激勵了很多青少年參與網(wǎng)球。

本地的優(yōu)秀運動員在退役后通常選擇執(zhí)教，所以武漢不缺優(yōu)秀的網(wǎng)球教練。

鄭欽文跟著孫燕燕訓練了一段時間之后，鄭建坪又試著聯(lián)系武漢網(wǎng)球界著名的教練余麗橋。

他一直忙于為鄭欽文尋找最適合她的教練，而不到8歲的鄭欽文，先是由外婆在附近租房照顧，后來鄭欽文的媽媽決定辭職，到武漢充當女兒的專職“后勤”。

很快，鄭欽文開始斬獲獎牌，9歲拿到湖北省U10女單冠軍和雙打季軍，2011年衛(wèi)冕湖北省青少年網(wǎng)球巡回賽荊門站的女單、女雙冠軍。

2012年起，鄭欽文開始到各地參賽。她那時候或許還不知道，家里的資金開始緊張。

2013年，國內(nèi)中部地區(qū)在房地產(chǎn)總投資19045億元，增長20.8%。或許是看到房地產(chǎn)的勢頭，鄭建坪在那一年借了220萬元給十堰的幾家房地產(chǎn)開發(fā)公司。依據(jù)合同，他們應在當年年末盡數(shù)歸還。

但這筆錢鄭建坪等了兩年。

不得已的鄭建坪發(fā)起了訴訟，卻被告知借款人涉嫌非法吸收公眾存款已被拘留。

這筆錢要不回來了。

沒有追回來的欠款，像一條長鞭，一點一點地擊打著他的生意鏈條。

比如，他還不上給鋼材供應公司的20萬元欠款；為了獲得周轉(zhuǎn)資金，抵押了十堰的房子——鄭欽文長大的那套房子，用來彌補債務。

直到2019年5月9日，他還有240萬元的貸款仍未還清。

那時還不是“奧運冠軍父親”的鄭建坪被銀行告上法庭，他被限制高消費，十堰的房子也被查封。

在那段艱難歲月，鄭建坪發(fā)現(xiàn)曾執(zhí)教李娜和比利時球星，海寧的卡洛斯·羅德里格斯常駐北京。

商人底色的鄭建坪算了去北京訓練的賬：租金、訓練費和國內(nèi)外大小賽事的費用，一年至少需要50萬元，這個數(shù)字還不包括請羅德里格斯做私教的費用。

為了女兒，這個男人又賣掉了襄陽老家的房子。

不論用什么標準衡量，鄭欽文的家人都是了不起的人：看得到她的長處；看得到網(wǎng)球如何影響并改變了鄭欽文的日常；最重要的是，他們理解鄭欽文懂得為何忠于自己。

隨著鄭欽文聲名漸起，獲得IMG（國際管理集團，類似體育經(jīng)紀人公司）和耐克簽約，多少緩解了一家人的經(jīng)濟壓力。

直到2022年，鄭欽文拿到了WTA最佳新人，世界排名從500多名晉升到年末時的世界排名第25名，被外界稱為“火箭女孩”。

這似乎是一個矛盾的世界，生意與生活、精神與物質(zhì)、信仰與背叛、女兒與未來在父親的決定因素里共存。當這一切相互沖撞的時候，卻塑造出一片難懂的區(qū)域，鄭欽文恰好棲息其中。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在鄭欽文成名之后。2022年7月22日，鄭建坪代表女兒與武漢市乒羽網(wǎng)運動管理中心簽約，內(nèi)容是未來四年，武漢市體育局將資助鄭欽文在聘請教練、康復等方面的支出，以保證后者團隊正常運轉(zhuǎn)。

鄭欽文似乎仍與體制若即若離，但身份始終是武漢市注冊運動員。

她并未代表湖北隊出戰(zhàn)全運會，但在2023年9月出戰(zhàn)杭州亞運會的時候，以國家的名義，拿下了單打金牌。

“復制”還是尋找

在武漢開辦俱樂部四年，鐘怡還沒有遇到過堅定走職業(yè)道路的學生，“全武漢的（職業(yè)苗子），一個巴掌也能數(shù)過來”。

作為網(wǎng)球教練，鐘怡曾師承余麗橋，算下來是李娜的師妹，也是鄭欽文的師姐。

職業(yè)生涯的前半段，鐘怡和她的師兄師姐一樣，遵從教練“三從一大”的訓練方式：從難、從嚴、從實戰(zhàn)、大量。

于是鐘怡從7歲一直練到22歲，那年她拿下了2014年韓國仁川亞運會的單打季軍。

第二年，她手腕軟骨受損，退役了。

之后鐘怡一直擔任教練，從武城院網(wǎng)球?qū)W院，再到創(chuàng)辦自己的網(wǎng)球俱樂部。

鄭欽文奪冠之后，鐘怡明顯感受到了網(wǎng)球熱潮，“咨詢量大了一倍還多”。但從鐘怡的角度觀察，她不認為可以“復制鄭欽文”：“每個小朋友的性格不同，家庭狀況也不同。不存在一條絕對通向成功的道路?！?/p>

除了家庭狀況之外，對于老一輩經(jīng)歷過吃苦耐勞的運動員來說，新時代還有更現(xiàn)實的困境——愿意讓孩子吃苦的家長越來越少。

“甚至很多家長怕孩子曬黑，網(wǎng)球作為一個戶外運動，都要求室內(nèi)開空調(diào)”。她覺得，更多家長對于網(wǎng)球未來發(fā)展前景的認知也有限，覺得這只是一個運動愛好，只是“玩一下”，且“永遠不能和學習沖撞”。

在這樣的邏輯里，孩子本身是否熱愛這個運動，似乎變得不那么重要，孩子參加體育培訓班成了滿足家長情緒價值的方式。

又或者，網(wǎng)球成為一項單純的投資行為，由家長制定夢想，孩子的想法被擺在一邊?！跋襦崥J文和她爸爸一樣，有共同的夢想，一家人一起勇往直前的，太少了?！?/p>

在鐘怡看來，“快樂網(wǎng)球”和“職業(yè)網(wǎng)球”，或許沒有兼得的可能。

職業(yè)網(wǎng)球是體?！嘘牎￡牎獓谊?，從集訓隊打到專業(yè)隊，這是大致路徑，也是舉國體制下運動員最常見的培養(yǎng)路徑。早期的李娜，包括鄭欽文的教練余麗橋、孫燕燕和更年輕的鐘怡，都是通過這種路線“打出來”的。

在普遍的觀念里，這是一種殘酷但有效的訓練模式。李娜曾經(jīng)回憶：“所有隊員都是在超強壓的訓練方式下成長的?！?/p>

“其實，就算是走到巔峰的鄭欽文，她也不可能每天都是開開心心的。競技體育就是殘酷的，就好像看剛剛結(jié)束的奧運會，有熱血沸騰，也有遺憾，這也是它的魅力所在。運動員就是要突破自己身體的極限，你很難說每天都是開心的，都是一點點吃苦，不斷突破自己熬下來的，所以最后的勝利也就更顯珍貴?！辩娾f。

然而，作為一項特殊的運動，網(wǎng)球擁有全世界最完善的職業(yè)體系。

參賽球員不需要團隊或者機構(gòu)推薦選派，只要運動員排名和資格符合，就可以去打?qū)墑e的比賽，從而進一步累計積分、獲取獎金。因此，頂尖的職業(yè)選手，每年有11個月都奔波在四大滿貫賽事和各種巡回賽與杯賽賽場中，以爭取更多的獎金和更靠前的排名。

在網(wǎng)球職業(yè)賽場中，四大滿貫是最重要的賽事，也有最多的積分和獎金。

“網(wǎng)球里奧運會沒那么重要”的說法也是這種邏輯下的產(chǎn)物——奧運會不提供積分與獎金。

以個人為IP的機制顯然與省隊或者國家隊的運作模式有所分歧。

北京奧運會后，2009年，在網(wǎng)羽中心主任孫晉芳的推動下，中國網(wǎng)協(xié)正式同意李娜、鄭潔、彭帥和晏紫四個女子網(wǎng)球運動員“單飛”。

個人的職業(yè)道路，意味著全程的自負盈虧。

除了年少時期學球的高額投入，成年之后，收入更是與成績完全掛鉤：對于成年選手來說，一般公認的說法是，排名在世界前100的職業(yè)球員才基本能靠比賽獎金養(yǎng)活自己。

事實上，將舉國體制和個人職業(yè)道路完全對立起來也是不合理的。

隨著國內(nèi)制度的不斷調(diào)整，國內(nèi)的網(wǎng)球體系如今有了“混合制”的發(fā)展趨勢。

鄭欽文、王欣瑜、張之臻這類在體制內(nèi)留名的選手，可以到國際上參加職業(yè)比賽。

但他們也需要在全運會、亞運會、奧運會等這類以地區(qū)或者國家為團體的比賽上，發(fā)揮自己的力量。

今年的夏令營，孫燕燕看中了一位8歲的女孩，家住在離球場30多公里以外的地方。她跟女孩的爸爸說，如果愿意讓孩子在這條路上發(fā)展的話，教練團隊會將教學重心傾向于她。每天下午訓練盡量不缺席，進步會快。

或許在他們看來，與其復制一個鄭欽文，不如尋找下一個鄭欽文更現(xiàn)實。

印度典籍《梨俱吠陀》有句話大意是說：人只能控制行為，而不能控制行為的結(jié)果。

換句話說，在競技體育里，運動員盡自己全力，但事情最終如何并不在掌握之中。結(jié)局好的話，大家跟著一起好；結(jié)局差的時候，連被人說起的機會可能都沒有。但這說的不僅僅是競技體育。

2024年8月，那套已經(jīng)被鄭建坪抵押出去的房子大門緊閉。小區(qū)保安說，見過他開著一輛咖啡色的別克商務車進出。

另一位保安向我們回憶，鄭建坪長得胖胖的，鼻子大，很親切，看起來“像個富豪的樣子”。

幾天后，這位父親又回到了十堰，直奔武當山，登頂為女兒祈福，希望她早日實現(xiàn)“金滿貫”的夢想。

鄭建坪像是深謀遠慮的父親，女兒卻跟媒體“悄悄”說起爸爸的感性：“比完賽之后，跟我爸爸媽媽通了個電話，我老爸居然哭了，眼睛都腫了，我媽在旁邊說，哎呀，你老爸這幾天看你打比賽，每看一場哭一次?！?/p>

未來，鄭欽文可能會無數(shù)次站在決賽賽場，但2024年巴黎奧運會的這場比賽，將在鄭建坪的腦海里不斷重播，那是對女兒一路走來的無數(shù)次回望。