三年前，東京奧運會上，女子體操團體賽的現(xiàn)場。上屆奧運會體操冠軍、美國女子體操名將——西蒙·拜爾斯（SimoneBiles），在比完第一輪的跳馬后，走到教練面前說：“我不能再繼續(xù)比賽了?！?/p>

隨后，美國體操協(xié)會發(fā)表通告：西蒙·拜爾斯因心理問題，將退出女團決賽。

通報一出，舉世嘩然。

來自美國本土大量的“叛徒”“懦夫”之類的指控，如潮水般涌向拜爾斯。這個堪稱美國歷史上最偉大的體操運動員，一夜之間聲名狼藉。拜爾斯自此陷入了長久的沉寂。

然而本屆巴黎奧運會，這名昔日體操界的“黑珍珠”，又殺回來了！

7月31日，女子體操團體決賽上，億萬觀眾目睹了拜爾斯帶領(lǐng)美國登上了冠軍寶座。而她自己，也在8月1日的女子全能決賽上，拿到了全能項目的個人冠軍；緊接著在8月3日，又順利將跳馬金牌收入囊中。

從橫空出世的天才少女，到被罵臨陣脫逃的體操“叛徒”，再到涅槃歸來的體操王者。拜爾斯這27年的人生，堪稱跌宕起伏。

她竟然退賽了

1997年，西蒙·拜爾斯出生于美國俄亥俄州的哥倫布市。

生父很早就拋棄了家，而生母也因為濫用藥物，失去了她和妹妹的撫養(yǎng)權(quán)。

拜爾斯和妹妹不得不輾轉(zhuǎn)于不同的寄宿家庭中，過上了顛沛流離的日子。

最終，得知她們遭遇的外公外婆于心不忍，便收養(yǎng)了她們。

為了表達感激，拜爾斯改口認了外公外婆當自己的爸爸媽媽。

6歲的時候，幼兒園的老師意外地發(fā)現(xiàn)，小小年紀的拜爾斯，竟然有極高的體操天賦。長到8歲，她被送入德州一家體操俱樂部，自此開啟了正式的體操訓練。

2013年，剛升入成年組的拜爾斯第一次參加世錦賽，拿到了全能項目的金牌，之后又將自由體操的金牌收入囊中。

全美國都驚呆了，畢竟賽前，沒人認識這個才16歲的黑人小姑娘，可她一出現(xiàn)，直接打敗眾多獲得過世錦賽和奧運會冠軍的前輩們。

自此以后，拜爾斯在體操領(lǐng)域一路高歌猛進，所向披靡。有她在的賽場，金牌基本會被她不留余地地橫掃。

在東京奧運會之前，她已經(jīng)收獲了4枚奧運金牌和19枚世錦賽金牌，被認為是世界女子體操的最強者。

不僅如此，她的出現(xiàn)也改變了美國體操界的審美。身高不到150cm的她，一頭亂糟糟的卷發(fā)，肌肉健碩，和以往體操運動員的柔美優(yōu)雅截然不同。然而這樣一個人，創(chuàng)造了女子體操史上獲得世錦賽金牌最多的運動員紀錄、實現(xiàn)了美國奧運女子跳馬金牌0的突破。

拜爾斯的美，充滿著力量感。每次比賽，她都猶如一頭驕傲的羚羊公主出擊，爆發(fā)力十足。

衡量一個體操運動員成就的，除了金牌，還有動作難度。東京奧運會以前，拜爾斯一共創(chuàng)造了4個以她名字命名的高難度體操動作。比如平衡木中的這個動作——拜爾斯下（后團兩周720°炫下）體操動作中，運動員在空中旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)越多，對于他們的體能和身體控制力的要求就越嚴苛，難度已經(jīng)達到了男子體操頂級的水平。觀眾都沒怎么看清，就見拜爾斯蹦得老高，然后穩(wěn)穩(wěn)落地。

總之，無論動作如何復雜，拜爾斯總能完成得干凈利落，然后穩(wěn)穩(wěn)地釘在地上。久而久之就形成了一個共識：但凡有她的比賽，別人只能爭亞軍。

然而，一切的輝煌，卻在東京奧運會女子體操團體賽決賽的第一輪，戛然而止。

2021年7月21日，東京有明體操競技場，拜爾斯站在跑道上，助跑，上馬，空中翻滾，像練過千百次的那樣……可這次，她沒能平穩(wěn)落地。

天才也會迷失

在起跳騰空的那一秒鐘，西蒙·拜爾斯忽然就感知不到自己的身體了。這場失誤，也許可以歸咎于很多外因：晃眼的燈光、冷清的觀眾席、缺席的母親……然而，拜爾斯很清楚，真正的原因只有一個，她病了。

空中失感（twisties），也叫扭曲癥，指運動員的大腦和身體間神經(jīng)連接中斷并失去肌肉記憶的一瞬間。

它是體操運動員最恐懼的一種心理疾病、會對他們的職業(yè)生涯造成毀滅性打擊。就像乘坐一趟被人調(diào)換了的過山車，運動員的身體會感覺到失控。在這樣的狀態(tài)下，繼續(xù)去做體操那些上下翻飛的高難度動作，很可能危及生命。

之所以患上這種疾病，其實是因為，拜爾斯一直生活在一種有毒的訓練環(huán)境中。

為了成績，美國體操協(xié)會聘用了臭名昭著的卡羅利夫妻。這是一對來自羅馬尼亞的體操教練，曾經(jīng)帶出了納迪亞·科馬內(nèi)奇和瑪麗·盧·雷頓兩個奧運冠軍。他們會不斷地對運動員的身體、精神施壓，認為這樣才能激發(fā)潛力。但絲毫不在意落后的訓練方式，會對運動員造成極大的傷害。

在訓練營，閑聊是不被允許的，休息時間也少得可憐，他們還會強制運動員節(jié)食。女孩們但凡出現(xiàn)一點失誤，都會受到嚴厲的責罵。拜爾斯就曾因為跳馬落地沒站穩(wěn)，被罵得一無是處。

一直以來，作為全美國都寄予厚望的頂級運動員，拜爾斯的壓力是常人難以想象的。大家不僅期待她在國際賽場上贏，還要一次比一次贏得漂亮。金牌給她帶來的喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝，之后就是無盡的焦慮。

即便是公認的天才，每次起跳前，對摔倒的恐懼，對失誤的焦慮，都會糾纏她。尤其是到奧運年，拜爾斯更是會提前八個月就開始焦慮。

除此之外，在拜爾斯早期的訓練生涯中，她還遭受了給自己留下終身陰影的性侵。

2016年9月，體操運動員瑞秋·丹霍蘭德，公開站出來指控隊醫(yī)拉里·納薩爾，以治療的名義對她實施了性侵。一石激起千層浪，之后，陸續(xù)又有幾名運動員站出來，進行了同樣的指控。

最終，共有超過265名受害者發(fā)聲，隊醫(yī)對她們的侵害時間跨度長達19年。而拜爾斯，也是其中之一。性侵帶來的傷害，持續(xù)地折磨每一個受害者，也沒有一天被拜爾斯遺忘過。

如果這個問題能早點得到重視和疏導，也許事情就不會演變成后來的樣子。

然而美國的體操界上到協(xié)會教練，下到看比賽的觀眾，都把金牌作為唯一的目標。甚至當初的拜爾斯，明知心理問題日益嚴重，也存在著一種僥幸心理：我可以等退役了再去修復它。

可就是這么戲劇般的，在東京奧運比賽的前幾分鐘，它發(fā)作了。

涅槃歸來

東京奧運會上的失敗，對拜爾斯的打擊是巨大的，甚至讓她產(chǎn)生了心魔。在奧運會結(jié)束的很長一段時間里，拜爾斯都無法重新聚起站上平衡木的勇氣。她曾將所有和東京奧運會有關(guān)的東西，機票、號碼牌、口罩，還有那件鑲滿了鉆的比賽服，全都封存柜子里。

好像這樣，就可以從那種窒息的挫敗感中逃離。然而，面對心魔，越逃避，就越痛苦，戰(zhàn)勝它的方法，唯有直面。辦法說起來或許簡單，無非是接受失敗，然后重新踏入訓練館。

然而做起來，卻遠沒有那么容易。

每一次動作的重練，都相當于又一次與恐懼正面較量。每次起跳都像開盲盒，不知道這一次空中的自己，究竟是清醒的，還是迷失的。過程中無數(shù)次的恐懼和自我厭棄，就足以打得她重傷。那時，很多隊員會發(fā)現(xiàn)，拜爾斯總是訓練一段時間，然后消失幾天，之后又回來，循環(huán)往復。

就這樣，持續(xù)了一年半。

2023年，拜爾斯重回世錦賽賽場。此時的她，已經(jīng)26歲，對于體操運動員來說，已經(jīng)是大齡。但對于拜爾斯來說，她不甘心自己愛了這么多年的體操，以遺憾落幕。巧合的是，這一屆的世錦賽又回到了比利時的安特衛(wèi)普，這個讓她在2013年名揚天下的地方。只是，如今的拜爾斯早已沒有了當年的意氣風發(fā)。

“每一屆世錦賽之前，我都會告訴自己：一定要在每一項都拿前三名。”但現(xiàn)在，她對自己說的是，“回到賽場、再次參賽，對我來說就是最棒的?！痹隗w操賽場上，她的對手只有自己的心魔。

幸運的是，這一次戰(zhàn)斗，她全勝而歸。

拜爾斯不僅穩(wěn)穩(wěn)地站在了地上，還順利完成了一個全新的高難度動作！踺子小翻上馬，然后以直立前屈的姿勢旋轉(zhuǎn)身體兩周，落地。

而這，也成為體操史上第五個以她名字命名的體操動作，而且還是目前所有體操動作中，難度分數(shù)最高的。

她依舊是那個制霸體操界的女王。

巴黎奧運會上，體操賽程結(jié)束，拜爾斯累計將三塊金牌收入囊中。

回看西蒙·拜爾斯的賽場人生——為國家而戰(zhàn)、為榮譽而戰(zhàn)，翻越一座又一座高山。

如今這一次，她只為自己而戰(zhàn)。

她走過漫長的黑夜，打贏一場又一場無聲的戰(zhàn)役。逆著塞納河畔的第一縷晨光，一個更堅毅的拜爾斯，王者歸來。