征服一個英國人有多簡單？也許只需要一盤魚香茄子就夠了。

亮閃閃的茄子拿深紅色的辣醬料一炒，雖然沒有用到魚，但那無比下飯的味兒還是讓人忍不住上鉤。

這不過是成都一家極不起眼的小餐館，但一位英國女孩還是震驚到了：“這可是我聞所未聞、見所未見、吃所未吃的中國菜，大開眼界啊大開眼界！”

直到如今，她依然記得那頓美餐的每一個細(xì)節(jié)，她的“中國胃”也在川菜獨有的麻辣轟炸下，驟然覺醒。

這個女孩，名叫扶霞·鄧洛普（FuchsiaDunlop）。

她旅居中國30多年，走過很多地方，經(jīng)歷過許多險阻，好的就是那一口。

2008年，扶霞的《魚翅與花椒》英文版出版，從此她成為很多人口中“最懂川菜的外國人”。

她是個吃貨，是個廚子，是“精神四川人”。

同時，她也是劍橋大學(xué)的高才生，是地道的美食家，也是中國美食文化的布道者。

她曾這樣描述自己的經(jīng)歷：“故事的主人公是一個英國女孩，去了中國，啥都吃了，后果嘛，有時候還真是令人驚訝呢！”

中餐情緣

扶霞的中餐情緣，要從糖醋肉球說起。

質(zhì)樸的牛皮紙袋里，一顆顆金黃色的小球尚冒著熱氣，軟嫩的豬肉塊被面糊包裹著，散發(fā)著誘人的香氣，蘸上特配的糖醋醬，一口下去，酸甜又酥脆，享受至極。

這個小零嘴，是扶霞童年時的最愛，怎么都吃不膩。

不只是扶霞，對于那個時代的英國小孩來說，糖醋肉球無差別俘獲了無數(shù)小孩的垂涎。

盡管，它只能算是一道“似是而非的中國菜”。

那正宗的中餐是什么樣的？扶霞萬萬沒想到，她差點吃出心理陰影。

在一家裝修挺前衛(wèi)的香港餐館里，表哥點了一盤皮蛋作為餐前開胃小吃，蛋被一切兩半，褐色的半透明的蛋白，黑色如淤泥一樣的蛋黃，周圍還莫名泛著綠幽幽的灰色……

這被西方人稱為“千年老蛋”的玩意，直接把扶霞唬住了，后來的她寫道：“這兩瓣皮蛋好像在瞪著我，如同闖入噩夢的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃著威脅的光?！?/p>

夾起一塊放嘴里，那詭異的口感更是讓她全身發(fā)麻。

那是1992年，扶霞第一次來到中國，那時候的她從事著一份亞太地區(qū)新聞報道助理編輯的工作，絲毫沒想過自己會跟中餐廚師扯上關(guān)系。

直到……她來到了成都。

在當(dāng)?shù)赜讶说膸ьI(lǐng)下，她走進(jìn)了那家不起眼的小館子，目及之處，不過幾張桌子，幾把椅子，桌上甚至還殘留著些油膩，環(huán)境實在算不上優(yōu)雅，但扶霞卻為廚房里火爆的“嗞啦”聲著迷。

不一會兒，涼拌雞、豆瓣魚、爆炒豬腰、魚香茄子就一一上來了。

與皮蛋的中餐初體驗不同，這頓飯讓扶霞魂牽夢縈，直接打開了她新世界的大門。

僅僅幾個月后，扶霞就琢磨著向英國文化委員會申請獎學(xué)金，以便去中國學(xué)習(xí)。

填獎學(xué)金申請表的時候，她絞盡腦汁想了好些能常駐在成都做研究的理由，特學(xué)術(shù)，特有說服力。

然而，她大腦中飄著的盡是魚香茄子、豆瓣醬紅燒魚、火爆腰花和花椒的香味。

1994年，她如愿申請到獎學(xué)金，赴四川大學(xué)留學(xué)。

初來乍到的那一個月里，她立志要做個刻苦的好學(xué)生，然而學(xué)校旁邊的菜市場很快就把她立的flag倒了個干凈。

她著了魔似的鉆在菜場里，活蹦亂跳的生鮮、五顏六色的果蔬、特定季節(jié)才有的稀奇菜品、各式各樣的調(diào)味料、爭奇斗艷的鮮花……一旦沉浸其中，她怎么也出不來。

很快，她就把那些小攤販都認(rèn)熟了。

成都人的松弛感可不是鬧著玩的，被“腌入味”的扶霞很快就看淡了獎學(xué)金和所謂的“事業(yè)”那檔子事兒，全然地放飛自我，整天在各大“蒼蠅館子”里貪婪覓食。

同時，她還隨身攜帶著筆記本，上面記錄的全是當(dāng)?shù)氐娘嬍筹L(fēng)俗和美食新發(fā)現(xiàn)。

在一次次與食物對話的過程中，扶霞漸漸地堅定了自己的志向。

作為劍橋畢業(yè)生，她曾被寄予厚望，所謂的人生規(guī)劃，不過是像牽線木偶一樣，走在世俗所規(guī)定的成功之路上。

但是在遠(yuǎn)離故土的中國，原本的規(guī)則都不重要了，她承認(rèn)，自己就是做不了社會經(jīng)濟(jì)分析師，也當(dāng)不了一名好記者，她骨子里就是個廚子，只有在廚房里切菜、揉面、研究調(diào)味的時候，她才能感受到完整的自我。

一個平凡的下午，她與同樣熱愛川菜的德國好友做了個大膽的決定：去四川烹飪高等?？茖W(xué)校，學(xué)習(xí)真正的廚藝！

學(xué)廚的時光既辛苦又充實，在課堂上，她從零開始學(xué)習(xí)中餐烹飪的技巧，每次的課堂實踐，她會把自己努力揮勺顛鍋的成果用鐵飯盒裝上，回去給舍友們品評鑒賞。

課堂外，她還能依葫蘆畫瓢，復(fù)制出餐廳里讓她垂涎欲滴的大菜。

盡管對現(xiàn)在的扶霞來說，當(dāng)年讓自己飄飄然的廚藝挺笨拙的，但回想那段經(jīng)歷，她說：“這是我一生中最棒的際遇?！?/p>

天生長了一個中國胃

扶霞自詡為“雜食者”，這一野人氣質(zhì)，還得歸功于她那同樣愛吃的媽。

打從在娘胎里，她似乎就受到了媽媽的美食胎教。

家里訂閱的《藍(lán)帶》雜志（藍(lán)帶烹飪學(xué)校，被譽(yù)為“法國新東方”），媽媽每一期都會仔細(xì)研讀，從各種折扣店里淘來的食譜也越積越多。

媽媽不僅愛看、愛吃，還一點不偷懶。

無論是在當(dāng)?shù)夭宛^吃到的驚艷的美食，還是在各地旅行途中遇到的新奇菜品，她總會跟孩子們一起猜測其中的食材調(diào)料以及烹飪方法，那拆解剖析盤中餐的架勢，在扶霞看來像極了“法醫(yī)”。

在老家牛津，媽媽一直在給各種外國學(xué)生教英語，家里的廚房也成了學(xué)生們的課間玩樂之地。

土耳其人、伊朗人、也門人、日本人、希臘人、阿拉伯人……他們那一道道充滿了思鄉(xiāng)之情的美食，不僅慰藉了自己，還讓扶霞家的廚房擁有了國際氣質(zhì)。

扶霞的味蕾也在這樣的氛圍中，變得“口納百川”。

在敢吃這件事上，她向來沒服過誰，直到她來到了中國。

作為前菜的皮蛋，曾讓扶霞渾身發(fā)麻，然而，這真的只是前菜而已。

那次用完餐后，她去了“臭名昭著”的清平市場，鮮肉類的區(qū)域里，籠子里關(guān)著獾、貓、貘等動物；藥材攤上擺著成堆曬干的蛇、蜥蜴、蝎子和蒼蠅。

突如其來的降維式打擊讓扶霞意識到，在中餐領(lǐng)域，自己的味蕾還是個小嬰兒。

不過，初生牛犢不怕虎，在中國多年的歷練，讓曾經(jīng)吃個炸蝎子都要做半個小時心理建設(shè)的她，變得所向披靡。

可愛的兔頭、發(fā)酵的龍蝦內(nèi)臟、臭豆腐、黏糊糊的海菜、嘎吱嘎吱的軟骨……越是新奇怪異，越能俘獲她的芳心。

她甚至總結(jié)出了一套心法：一切怪東西都是紙老虎，一旦入了口，木已成舟，這一仗就妥妥的贏了。

這套心法，常常讓扶霞的勝負(fù)欲爆棚，不過，中國的老話“人外有人”也不是白說的，四處“茬架”的她也少不了被吊打的經(jīng)歷。

某次在中國臺灣時，她鐵了心要和一位美食作家爭個高下。

她吹噓自己在四川吃過很多種蟲子，不管是成蟲，還是蠕動的幼蟲，都唬不住她。

見對方?jīng)]反應(yīng)，她慌了，追加了一句：“還有蛇肉，吃過很多次啦，完全不在話下?！?/p>

人家咧嘴一笑，深吸了一口氣說：“我在云南的一家餐廳，服務(wù)員給我拿來一只活的菜蟲，有好幾寸長。他激我的將，叫我一手用大拇指把它的頭按在桌上，另一只手把身子扯下來，就那么直接吃掉，非常美味哦。”

想象著那綠色的、長長的身體被生吞，扶霞心里一激靈，很快閉了嘴，眼前這位，確是個狠人。

經(jīng)此一役，扶霞終于繳械投降：“不管你有多努力，吃奇奇怪怪的東西是中國南方人自創(chuàng)的游戲，你是永遠(yuǎn)打不敗這些人的?！?/p>

無論是多厲害的老饕，美食本身都既是享受，也是冒險。

至于尋常百姓，就更是了，這不僅是飲食習(xí)慣的挑戰(zhàn)，還關(guān)乎自我認(rèn)知非常核心的一部分。

“就算是現(xiàn)在，我在中國的很多歐洲朋友基本上是自己在家做歐洲菜吃。吃別國的菜，是很危險的。一筷子下肚，你就不可避免地失去自己的文化歸屬、動搖最根本的身份認(rèn)同，這是多大的冒險呀?！?/p>

游歷中國多年，扶霞太清楚這一點了，但作為一枚資深的吃貨，她實在抵抗不了中餐的誘惑。

“把中國人民的吃飯事業(yè)當(dāng)成了自己的事業(yè)，其中的動力在哪里？”陳曉卿問扶霞。

她說：“你看中國的白肉，這么大一片，就著蒜泥塞進(jìn)嘴，多爽，多好吃，這種感覺，倫敦就沒有。”

或許，自己天生就長了一個中國胃吧。

每談及此，扶霞總愛兩手一攤，表情有點無奈，但又嘚瑟得太過明顯。

中餐使者

在很多西方人的眼里，中國人的飲食偏好是頗為邪惡的。

蛇肉、鹿鞭、熊掌、老鼠、蚯蚓、壁虎……中國人似乎什么都吃。

只要是嘲諷中國人的怪異飲食習(xí)慣的報道，總能輕松獲得關(guān)注度，所以西方媒體也樂得炒作。

對于這一點，中國人一向保持著驚人的沉默，畢竟在咱的認(rèn)知里，這有啥大驚小怪的。

但扶霞不同，她總是不厭其煩地講述著中國美食背后的歷史與深意，在她看來，美食與所有的藝術(shù)一樣，是一場關(guān)于文化的對話。

扶霞對于中國傳統(tǒng)文化，尤其是美食文化的理解是非常深刻的。

自20世紀(jì)90年代起，她便已經(jīng)走遍了大半個中國。

透過古樸的綠皮車的車窗，她見過一片片水田、魚塘，以及農(nóng)民辛苦勞作，水牛踏實耕田的畫面，這讓她理解了什么叫“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。

她在美麗的漓江邊騎過單車，在長江三峽的客輪上和一群上了年紀(jì)的人討論中國近現(xiàn)代史，她穿越過藏區(qū)川西、青海、甘肅，也留戀過魚米之鄉(xiāng)江浙滬。

那個時代的偏遠(yuǎn)地區(qū)里，外國人是罕見的，甚至被視為是危險的，所以扶霞這一路走得并不容易。

她常常被警察盤問，也常常被看作罪犯或者帝國主義的間諜，雖命懸一線，但只有親自深入進(jìn)去，才能看到一個有血有肉的中國。

扶霞有一張照片很具代表性：一位四川當(dāng)?shù)氐陌⒁陶诩议T口用餐，不講究的餐具與凳子拼成的餐桌，上面是亂燉的家常菜，這一幕太常見了，常見到不會引起任何人的好奇，但扶霞卻饒有興致地彎著腰，跟阿姨談?wù)撝澄铩?/p>

后來這張照片，被用作了《魚翅與花椒》的封面，雖是極尋常的定格，但這卻是她多年來的縮影——游走在中國大地的各個角落，關(guān)心著普通百姓的煙火日常。

她把自己的所見所想，都付諸文字，《魚翅與花椒》《川菜》《魚米之鄉(xiāng)》《尋味東西》……

扶霞筆下的中餐文化是鮮活的、極具生命力的。

哪怕只是一碗白米飯，她也能從口味、形態(tài)、飲食習(xí)慣，聊到袁枚、陸游、《詩經(jīng)》、《禮記》。

小小的花椒種子，她也能從口感、產(chǎn)地，聊到“多子”的象征。

2024年5月，扶霞的新書《君幸食》出版了，她從糖醋肉球出發(fā)，到中國特有的“雜碎”結(jié)束，三十道菜肴依次登場，字里行間描述的是食物的歷史與當(dāng)下、中餐的技藝與哲學(xué)。

作為一個天然帶著客觀視角的外國人、一名學(xué)者、一位真正意義上的美食家，扶霞已然走進(jìn)了中餐的深處，那是大多數(shù)中國人都未曾抵達(dá)的地方。

正如譯者何雨珈說，扶霞對中國文化有點“皈依者的狂熱”。

轉(zhuǎn)眼之間，扶霞已經(jīng)在中國扎根了30年，她的口頭禪也已從“去中國”變?yōu)椤盎刂袊?，圣誕大餐從烤火雞變成了“一雞九吃”。

頗為傳奇的經(jīng)歷，讓她接受了很多人幾輩子都不敢想的豐富的美食教育。

這份滋養(yǎng)，扶霞一直記在心里，30年間，她把自己視為“中餐使者”，樂此不疲地向全世界推廣著中餐文化。

中國人的食物哲學(xué)，自古是“民以食為天”，對于擁有著中國胃的扶霞來說，這句話意味著什么呢？

她回答：“全世界的眾多民族中，要數(shù)中國人最了解熟悉的美食帶來的歸屬感，它們不斷撥動最深處的心弦，帶我們回家?！?/p>