瓦 片

灰色的瓦片，唱著古老的歌謠。

源于大地的密碼，儲藏著泥土的芬芳。

誰會在意那些粗糙的手和創(chuàng)造出來的泥坯，在燃燒的火焰里的塑造成型，最后蛻變成瓦當(dāng)。只有心中深藏著瓦事的人，才能夠讀懂一片瓦的虔誠。一片瓦，總是灰黑相間，看似表面光滑，卻如蒼老的肉體，有著拱起的弧形。方正是它源于泥土，高于泥土的最美活法。也許你認(rèn)為它密密匝匝的，擋住了你想要的光，但不可否認(rèn)，因為重重疊疊，它也為你阻擋了風(fēng)雨雪。就連閃電，也穿透不了它作為泥土的核。

有時我聽到雨和瓦片深入交流，噼里啪啦，猶如大珠小珠落玉盤。濺起的水花，是最耀眼的花，聚集的雨水，是最動情的流水。

如果你愛過，至今還在深深地愛著，請觸摸一片雪，它因為擁抱，已有了瓦片的形狀。它動情的樣子，比雨水還要有光澤。

那一定是來自內(nèi)心的。

房 梁

剔除多余的枝丫，一根椿木樹就成了一個大寫的一字。

被人舉過頭頂，橫在空中，就成了一道梁。

這不是山梁的梁，而是房梁的梁。榫能夠懂它，鐵釘也能夠懂它，懂它的還有樓梯、繩索。原本站在斜坡的椿木樹，經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，練就了鋼筋鐵骨。葉片落了又落，皮膚皺了又皺，心上的紋路，多了一圈又一圈。它感覺到了困頓、疲倦，終于等到了躺下來休息的時候，但清貧的日子還需要它。盡管躺著，剔除了所有多余的思想，它再次回到了空中。只是這一次，它沒有腳踏大地，只是這一次，它沒有站直身體，只是這一次，它更加體會到了什么是命。

它應(yīng)該還有更多的夢想，只是不會做了，替它做的是一些還在走動的人群。

它應(yīng)該還有更深沉的愛，只是不能表達了，替它表達的是一些古老的技藝。比如敲、釘、拴……

其實它仍然是樹的樣子，只是橫在了生活的險處。其實它永遠是樹的本色，只是用最后的守護等待著時光的檢閱。

它不需要贊美，但它需要認(rèn)領(lǐng)。

用它組詞，房梁是最樸素的，還有驕傲的遠方，請記住，它叫棟梁之姿。

木 門

嘎吱嘎吱，木門轉(zhuǎn)動，是什么在呼喊。

哐當(dāng)哐當(dāng)，木門震動，是什么在叫喚。

當(dāng)故鄉(xiāng)只剩下長者的時候，是父母在呼喊，一聲聲的乳名，一道道山谷般的天塹。當(dāng)故鄉(xiāng)全是風(fēng)霜雨雪的時候，是時光在叫喚，一次次的疼痛，一戶戶前后相連、一脈相承的病患。呼喊連著內(nèi)心，一扇門是最后的通道。叫喚連著身體，一扇門是最后的歸宿。木質(zhì)的門，深山里的呼吸。虛掩的門，遙遠的等候。失修的門，久治不愈的頑疾。誰還記得鐵做的鎖頭，誰又懷揣著生銹的鑰匙。除了門，還是門，唯有門。門是老屋的唇，門是游子的魂。露珠吻過的唇，月亮也吻。炊煙飄過的魂，燈光也在輕輕地推、輕輕地晃。

還有聲音，說明還有掙扎。

還有響動，說明還有回音。

這是返回故鄉(xiāng)的捷徑，但通過它的人，越來越少。門盡管不會抒情，但歲月會。

這是走向幸福彼岸的羅馬大道，很多人都走過了，但門卻留下了，它想要的幸福，草木深深明白、石頭返青知道。

門庭若市又能怎樣，渺無人煙又如何。它不僅渡人，也渡情。

人是門的締造者，門的形狀也是人的形狀。情是門的傳承者，門的狀態(tài)也是人情的狀態(tài)。

門是最懂得家的根的，根在哪里，它也就在哪里。門是最明白歸宿的，炊煙在哪里，魂就在哪里。

柱 頭

就這樣站著，日子過得恬淡，清貧一點又能怎樣？

就這樣舉起，生活過得實在，沉重一點又能如何？

反正是移一個位置繼續(xù)站，從坡地下來，從山頂下來，沒有多大的區(qū)別，只是目光更符合審美，低到了細數(shù)人間煙火的標(biāo)準(zhǔn)。反正都是舉，以前舉的是觸摸不到的藍天，現(xiàn)在舉的是一個小家庭的瓦片。腳下有了基石，頭頂有了泥塑的瓦，生活才有了真正的儀式感。楓樹是這樣想的，椿木樹還是這樣想的。一根柱頭符合所有木料的去處，但必須站得起來，必須舉得起來。多少樹木站在深山，只能期盼，只能等待。哪怕是從柱變成了拄，都是作為一棵樹夢想的方向。

因為深扎大地，樹知道怎么站才重要。

因為盤根錯節(jié)，樹知道站在哪里更重要。

但數(shù)過瓦礫，深感悔恨的人，并沒有數(shù)過它。推開門窗，遙望遠方的人，也沒有擁抱過它。它像脊梁一樣，不會打折，它像精神一樣，不會消失。柱頭不僅僅是一棟房屋的骨架，更是一個家庭的頂梁柱。

贊美它，不僅僅是因為想念，更是因為深愛。

贊美它，不僅僅是因為它已經(jīng)垂垂老矣，而是因為它還在努力站著，眺望遠川。

屋 檐

有雨水像流淚的屋檐才像屋檐。

有角像針尖的屋檐才像屋檐。

切割成薄塊的楓樹，切割成條形的楓樹，只有瓦片最懂它，只有挑梁最理解它。有些空就是依靠懸掛出來的，有些重量也可以通過分?jǐn)偠a(chǎn)生。燕子筑巢的時候，會低低地飛過。蜘蛛織網(wǎng)的時候會密密匝匝。雨水來的時候，才有了涌動，雪來時，方才多出來刀鋒。這是一棟房子門前路的盡頭，這是一個家庭天空的全部。雨水知道，路在腳下。燕子知道，天空在飛翔中。唯有滴答是最適合的表達，唯有哐當(dāng)是最揪心的傾訴。樹葉飄零的時候知道，炊煙遠走的時候知道，冰雹、雪、雨水和風(fēng)抵達的時候也知道。

有角的屋檐不會呼喊，但有人會。一聲聲地呼喊，一道道山谷在回應(yīng)。

有雨水的屋檐像個話癆，但話最多的不是它，而是人。點著燈說話的人，總是缺少觀眾旁聽。

在屋檐下躲過雨的人知道，鄉(xiāng)音特別好聽。在屋檐下打盹的人知道，天空有時候有烏云。只有屋檐始終提著膽，緊著心，目光凝視，有時候青山都推不動。它就像長者的額頭，時光深了，有山川在走動。

走著走著，時間就慢了。走著走著，心眼就小了。

基 石

缺乏好的手法，取不走一座山的骨頭。

沒有好的技藝，擺不正一棟房屋的基石。

有花紋，但不是花，卻有一個叫花崗石的名字。堅硬，好看，把日子過得非常緊。唯有這樣的石頭，才能夠撐起一片天空，唯有這樣的石頭，才能夠奠基一座家園。草木長在它們的身上，草木深深了解。麻雀飛過它們的天空，麻雀聲聲知道。石匠最虔誠，貼鉆一點點地閱讀，散落的灰塵，像是一種醒悟。像走出這片山巒，要么方方正正的，要么圓兒有弧度。方正猶如做人，才能頂天立地。圓兒有弧度猶如處事，有容乃大。所以，它默許柱頭站在它頭頂遠望。所以，它縱容柱頭踩著它肩膀向天空發(fā)問。

石頭有石頭的堅持，草木能夠堅持多久，它們就會堅持得更久。

石頭有石頭的脾氣，草木柔順，它就倔強。

它們比人還有深山的個性，半截身子埋進了黃土，仍然不會選擇認(rèn)命。

它們比人還懂得活著的要義，敲來打去都是生活，哪里需要就到哪里去。

如果眼前就是天塹，它可以就這樣站著，哪怕是躺著，也有黃土加身。

如果眼前就是最后的歸宿，它就算是壽終就寢了，也能夠借著雨水，讓故土返青。

門 檻

多少個清晨，有人邁開腳步遠去。

多少個黃昏，有人被攔在了門外。

一塊來自深山的石板，有時候是花崗石的美，有時候是青石板的青。多少人因為它讓希望變成了守望，多少人因為它讓愛變成了深愛。這是一座山的故事，取細小的一片，裝點著無數(shù)代人的夢；這也是一個家的故事，取一個暗淡的黃昏，喚醒多少游子的良心。其實，要把故事講深，石板上還要疊加一塊木。抱著年輪度日的木，始終高于石頭，它等得更持久，望得更遙遠，傷得更透徹。多少次，它和門一起呼喊，方才叫出一個個沾滿露珠的清晨；多少次，它和門一起交流，方才喊出一盞盞昏黃的燈。

跨門檻，走得出去的，都是遙遠的炊煙。

跨門檻，進得來的，都是明亮的燈。

一道門檻，承受多少踩踏，仍然卑微地活著，仍然死命地站著。一道門檻，堅守著黃土深情，多少成長被它收藏，多少時光被它擺渡。一道門檻，對應(yīng)著一方天空，多少云朵被風(fēng)吹走，多少深藍被雨水浸泡。

把路走到天涯海角的人，應(yīng)該豎起大拇指。

把愛用到絕處的人，不應(yīng)該隨意畫上句號。