木梯子上的詩(shī)人

小村的桂花們都在天黑前盛妝抵達(dá)。

香氣如云，草木搖曳，月光蕩漾。

一陣薄荷一樣的晚風(fēng)吹過來(lái)，花們袖口微涼，又添一重香。

家家都點(diǎn)著暖暖的燈。家家門口都是微醺的圍桌而坐的賞月人。

爸媽說(shuō)，年年有中秋，難得今年是完美的天晴風(fēng)和花好月圓。

花好月圓，在父母眼里其實(shí)不過是普通的好，完美的是他們心心念念的人都在眼前。過節(jié)，過的是酒暖飯香全家團(tuán)團(tuán)而坐、齊齊向父母舉杯撒嬌祝福的那一刻的喧嘩吵鬧。

月亮下清供的月餅，被媽媽認(rèn)真地切成了花瓣一般的小塊，大家配著桂花茶，彌足珍貴似的一口一口抿下，重油啊高糖啊都被豁免和原諒了。爸媽的高興，讓所有的卡路里都懂得了共情，都善解人意地與我們友好相處。爸媽的好飯好菜，都是補(bǔ)心補(bǔ)顏不補(bǔ)噸位的聽話的美食。

眼看著，月上東山，清凈光明，美得人心里發(fā)慌。我們一邊感嘆沒有一張照片能拍出我們眼見的月亮百分之一的美，一邊還是忙得不亦樂乎，使盡渾身解數(shù)，在爸媽精心打理的院子里，在和我們年紀(jì)相仿的樹下，找著自己覺得最好的角度，拍得不依不饒。

一轉(zhuǎn)頭，突然看見一個(gè)好像是漫畫里的畫面。

一個(gè)穿著牛仔褲、白襯衣的人，搬個(gè)木梯子，架在院子中間，然后站上去，舉高手機(jī)開始拍月亮。從容自在，氣定神閑，目中無(wú)人。那架勢(shì)，好像這樣的事他已干了很多年……

不敢想象，這么搬個(gè)梯子拍月亮的浪漫得離譜的事，居然是我年方七十余的資深少年老爸干的。

看著他橫拍豎拍小得意的背影，不得不承認(rèn)，好像的確也只有我爸最適合理直氣壯地做這樣的事，在自己的院子里，搬自己的木梯子，拍家養(yǎng)的月亮，絕配。

那一夜的木梯子，成了我們大家的空中花園。

那一夜的月亮，成了爸爸的浪漫徽章。

那一夜的爸爸， 成了“木梯子上的詩(shī)人”。

后來(lái)都是。

開窗見喜

窗前有棵銀杏樹。

銀杏樹上有個(gè)大鳥窩。

鳥窩里住著一對(duì)喜鵲小夫妻。

晨起，一開窗，聽到喜鵲歡叫。

可惜聽不懂鳥語(yǔ)，不知道它們有啥喜事，要那么隆重地昭告天下，雙雙站在鳥窩沿上，你一句我一句，還情不自禁地相互挨一下脖子、拍一下翅膀，一副琴瑟和鳴的嘚瑟樣子。耳聽得三里內(nèi)的各種小鳥都加入了鳥聲阿卡貝拉的境界，一派同歡同喜的盛況。我也沒來(lái)由地跟著高興起來(lái)。

遠(yuǎn)看喜鵲的家，建在層高超過50米的銀杏樹的樹梢上，全實(shí)木建材，高端低奢巨制，和那些藏在墻角、灌木中、竹林里的不盈一握的經(jīng)濟(jì)型鳥窩公寓相比，堪稱豪華“宮殿”。有趣的是，好像天下的喜鵲建窩秉承的都是同一張圖紙，選址、建材和形制都驚人地相似。只是這鳥窩的工程如此浩大，難以想象就憑著喜鵲夫妻兩張鳥嘴一點(diǎn)點(diǎn)辛苦地銜來(lái)，得多深的愛和信賴，才能建好這樣的一個(gè)家……

我和妹妹在窗前感慨許久，才突然想起得給喜鵲夫婦拍個(gè)小視頻。那倆喜鵲居然就自由撒歡了，一忽兒躲進(jìn)窩里了，一忽兒飛走了，好像故意和我們表演反偷拍似的。好不容易，終于逮著了雙雙飛的一小段，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，不夠清晰，也總算是遂了愿了，兩人喜滋滋地看了一遍又一遍。

想起去年春節(jié)，也是和妹妹一起，在家里的東窗前被夢(mèng)境般突然而至的紅梅飄雪一幕驚艷。一直以為那樣可遇不可求的姐妹一起為花草樹木萬(wàn)分感動(dòng)的瞬間是生命里的唯一，沒想到又有今年份的感動(dòng)“開窗見喜”。感恩上天對(duì)我們的厚待，感恩生命里總有絡(luò)繹不絕的驚喜到來(lái)。感恩哪怕只是得到了一瓣花瓣和幾點(diǎn)雨聲的微微高興，也有人可以傾訴、有人愿意分享。感恩年年歲歲花相似，我們依舊都好好地相念相守，依舊一聲低喚就有人側(cè)身答應(yīng)。

開窗見喜。

收到了這張“喜帖”，好像世間一切都將回歸祥和安寧，松花釀酒、雪水煮茶的往后余生也可以開始慢慢憧憬了。

喜鵲的春天來(lái)了。

我們浩浩蕩蕩的好時(shí)光也來(lái)了。

明前茶

綠琉璃般，第一盞明前茶。

感覺是剛用一管雪白羊毫蘸綠墨寫就的一首七言絕句?；蚴且唤^世青衣水袖輕揚(yáng)的一支驚鴻舞。

感覺是用來(lái)吟誦，聆聽，聞香，賞色，唯獨(dú)不是用來(lái)喝的。誰(shuí)能舍得喝下那樣醉人那般銷魂的賞心悅目的一抔綠呢？

午后，暖陽(yáng)下，或者微雨中，明窗前，就著或遠(yuǎn)或近的青山、茶園，與一盞明前茶拱手對(duì)坐，每一寸時(shí)光都是蔥綠的，澄澈的。

那列轟隆而至的叫作春天的火車在一縷裊娜的茶香前戛然而止，慵懶地盤桓數(shù)日后，開始馬車般的緩慢時(shí)光，各種新調(diào)制的顏色，沿著車轍，湮染了道路兩旁的田野，又漫上了緩坡和山岡。

而明前茶，就如春天的第一個(gè)郵差，把江南小村某一座茶山上某一棵茶樹的一枚念想，帶去了遠(yuǎn)方。那芽尖在一杯沸騰的水中緩釋而出的綠，是愛情的傾訴，是親情的慰藉，是友情的問候，反正都是這春天第一撥席卷而至的惦記。

偷得片刻閑，就著幾塊手工花生酥，小口小口地抿飲春日良辰，三水過后，茶湯漸淡，卻感覺每一根骨頭每一個(gè)毛孔都透著淺淺的水綠，且有了微微蕩漾的醉意。才知道，茶也是會(huì)醉人的。

每年，媽媽都會(huì)在清明前親手采一些剛破梗而出的嫩茶，由爸爸在柴灶的鐵鍋里精心調(diào)教。那采回的小而勻稱的新茶芽尖會(huì)在媽媽溫?zé)岬闹搁g作短暫停留，再在竹編的簍子、籃子或匾上稍稍歇息，平復(fù)離枝的心緒，收拾自己的妝容，或安置好我們看不見的剛置辦下的春天的細(xì)軟。然后，在爸爸的手和鐵鍋、柴火的成全下，新茶把青蔥翠綠的顏色和草本的香封存在了扁扁、干干的小茶葉片內(nèi)。出鍋，散了余熱，封了牛皮紙茶葉袋，在放了生石灰的缸里窖藏。然后，開缸，自飲，或是送人。這制茶的過程，是一項(xiàng)勞作，也是一個(gè)儀式，那茶葉經(jīng)了手工的反復(fù)翻炒、揉捻，茶香自指尖彌生，絲縷相纏，直至滿屋繚繞，春天也在那一刻漸入佳境。

爸媽手制明前茶的味道，是真正的小村的味道。哪怕是出自最好的乾隆御批的那幾棵茶樹王的明前茶，也是不能比，不舍得換的。如同家里的土雞蛋，自種的水果蔬菜，自釀的酒，對(duì)我而言，都是這世上最好的養(yǎng)心美食，和補(bǔ)心良藥。

每一朵明前茶里，都倚坐著一個(gè)醺然的春天。

高凳上的藍(lán)雪花

坐在高凳上的藍(lán)雪花……

看見的春天特別綠，看見的夏天特別藍(lán)。

高凳是我爸很多年前親手用松木做的。是三個(gè)。

因?yàn)槭歉邆€(gè)家族，家里所有長(zhǎng)腿的家具都比村里別家的長(zhǎng)得高，連掃把、晾衣桿都長(zhǎng)得很費(fèi)腿，凳子就更無(wú)例外了。

新做好的松木長(zhǎng)腿高凳白白凈凈的，清秀俊朗，還懷揣著山林里的馨香，美好得好像它一不小心忍不住就會(huì)出聲吹口哨似的，怎么都不舍得往上面擱東西。

為了顯擺父親自學(xué)成才的木工手藝，為了不暴殄天物，我們就先將新高凳排排放在門口廊檐下，風(fēng)看得見，雨看得見，陽(yáng)光和月亮也看得見，走過路過的人自然也看得見。高興不高興的，我和哥哥妹妹就坐在高凳上面吹風(fēng)。因?yàn)槭怯H爹量腿打造的，我們坐在上面是腿正好可以自由伸展著晃悠晃悠，然后幻想一下自己被一棵松樹嫁接在半山腰的愜意感覺。偶有個(gè)子不高的小伙伴來(lái)串門，獲邀爬上高凳就坐卻是有高處不勝歡的驚喜，好像他們那刻看見的我家院子是另一個(gè)新的院子，看著他們有如小麻雀第一次蹲在電線上似的好奇欣然，心里有一個(gè)與眾不同的爹的小得意啊在身上的每一根骨頭里裊娜。這樣家具當(dāng)玩具的快樂時(shí)光可以延續(xù)大半年，直到板凳由米白轉(zhuǎn)土黃，直到新的好玩的出現(xiàn)，才讓它回歸家具的本能。于是，小竹匾在上面曬豆子，小竹籃在上面晾筍干，媽媽在上面擱針線籮、布鞋……

直到有一天我領(lǐng)回了藍(lán)雪花。藍(lán)雪花是我回家時(shí)經(jīng)過一個(gè)茶山上的小花鋪領(lǐng)回去的。看見它們的那一刻，夕陽(yáng)正好鋪滿緩緩上行的山坡，九月的和風(fēng)將炊煙吹得淡淡的，絲絲縷縷地系在山的腰上，似乎是給遠(yuǎn)方想家的人留的念想。而一棵棵盆栽的藍(lán)雪花，就在石砌的階梯上恣意綻放著，將九月的黃昏湮染得藍(lán)一行紫一行的，每一條漸斜的光線都微醺動(dòng)人。

很想把那些藍(lán)雪花都帶回家，可惜車上裝不下，只能選了確認(rèn)了眼神的三棵。因?yàn)槟莻€(gè)花鋪開在斜坡上，我理所當(dāng)然地認(rèn)定藍(lán)雪花是喜歡住在高處的。我沒辦法把家搬到那個(gè)山坡上，但我有三把長(zhǎng)腿高凳??！于是它們成了藍(lán)雪花的云梯、閣樓和小山坡。

每次回家，我都要先去看看高凳上的藍(lán)雪花。每一次看見，都由衷地覺得沒有比高凳更適合藍(lán)雪花的了。無(wú)論是月光下還是麗日里，藍(lán)雪花自得地藍(lán)紫著，微仰著纖細(xì)高傲的花頸，不染一粒塵埃、一覽眾草低地?fù)u曳著，似乎讓這人間都被它美彎了腰。

藍(lán)雪花是夢(mèng)，高木凳是梯子。讓夢(mèng)境從梯子下來(lái)，讓向往緣梯而上。

藍(lán)雪花是憧憬，高木凳是臺(tái)階。讓憧憬從云上下來(lái)，讓生活去高處看看。

一棵蒜

一棵大蒜也是可以有文藝情懷的。

聽多了別人附庸風(fēng)雅炫耀琴棋書畫的，容我附庸家常地顯擺一棵住在23樓的大蒜。

忘了是哪一天，對(duì)塵世煙火突生無(wú)限愛戀，覺得唯有去菜場(chǎng)逛逛才能緩釋緩解，于是在各路蔬菜小仙間流連又流連，最后領(lǐng)回了一顆大蒜。也忘了當(dāng)時(shí)是想拿蒜做中式醋蒜呢，還是想做西式烤蒜，反正那個(gè)蒜后來(lái)獻(xiàn)身未遂，被我隆重地忘在了廚房。

等我再看到那顆蒜時(shí)，它已在冷宮自力更生見風(fēng)長(zhǎng)地冒出了小綠芽，自說(shuō)自話地打算私奔美好前程了。我本著每個(gè)夢(mèng)想都值得被尊重的立場(chǎng)，順手把它按在了陽(yáng)臺(tái)上一只閑置的帶土空花盆里。真的沒想它能怎樣，如果有想大概是它愛咋樣就咋樣，好歹給它封賞了一獨(dú)門別院。

誰(shuí)料想，幾天后，月光下，驚覺大蒜本尊居然長(zhǎng)成了玉樹臨風(fēng)樣，身高7寸余，青蔥若翠，似乎趁我睡著了把陽(yáng)臺(tái)當(dāng)做了它的行宮，虛眼一看，儼然是風(fēng)度翩翩、骨骼清奇的一棵水仙嘛？！

早上，我磨咖啡豆時(shí)，眼看著蒜葉子聞香見長(zhǎng)，極其受用的樣子。傍晚，我驚艷晚霞的瑰麗激動(dòng)得不知咋好時(shí)，大蒜微醺著淡定若素。在我眼前，它輕輕搖曳著，一會(huì)兒是身在23樓看盡人間繁華燈火的從容，一會(huì)兒是向往低處院落里鴿子在晨曦里翻飛的懵懂，一棵原本應(yīng)該在小村菜園聽風(fēng)沐雨的大蒜，在城市高樓陽(yáng)臺(tái)的咖啡桌上活出了萬(wàn)種風(fēng)情。真不敢想象我上班不在家時(shí)，它會(huì)干出啥事來(lái)。開我的音響聽我喜歡的爵士樂？煮我的咖啡喝我的“飄雪”？撩我的綠蘿逗我的金魚？

想來(lái)想去，蒜大終究不中留??！一狠心，晚上剪了幾片葉子炒了個(gè)絕對(duì)手做有機(jī)大蒜土雞蛋……那味道啊好吃得舌頭都飛起來(lái)了。

然后，吃了半碗大蒜炒雞蛋又想想太隨意了，不夠隆重，用剩下的蒜葉子又做了碗面……

現(xiàn)在，我的小肥腰和我“親生”的大蒜身心合一地在一起了，永遠(yuǎn)。

為了紀(jì)念，我把這棵我“親生”的文藝大蒜的故事發(fā)給了堂妹燕飛、小鹿，親愛的們一個(gè)說(shuō)馬上打飛的來(lái)，要我留幾片大蒜葉子給她炒臘肉；一個(gè)說(shuō)原來(lái)文青還親自吃大蒜炒肉呢……文青還親自長(zhǎng)胖親自減肥親自那啥啥呢……

后來(lái)，這棵大蒜一茬一茬的，就憑著一把土和一窗的陽(yáng)光、些許月光，在高樓活出了豐神俊朗的幾世輪回。然后突然有一天，我出門幾天回來(lái)，它已翩然而去，只在花盆里留下了薄薄的蒜粒的殼，和幾片枯葉。沒有告別，沒有纏綿難舍，它走得痛快決絕。

一個(gè)素人、一棵素蒜，在高樓上深情相守。我只給過它幾杯清水，它給了我將近一個(gè)月相看兩不厭的清歡。雖然短暫，也算是人間難得的以生相許的陪伴。

從此，我不種水仙，也不種風(fēng)信子，更不種蔥韭，只等清艷獨(dú)絕的大蒜夢(mèng)里重回，和我一起看月亮，一起傷感，一起歡喜；和我一起看燈火，一起萬(wàn)念俱灰，一起向愛而生。