8月19日 星期一

說(shuō)出來(lái)也許使人難以相信，我是在街角小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)）攤長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在頭腦里的某些知識(shí)，大概便是從小人書(shū)里學(xué)來(lái)的，也是用自己的“第一桶金”換來(lái)的。

“竊讀”遇挫

在我還是一字不識(shí)的學(xué)齡前兒童時(shí)，唯一的“玩樂(lè)”就是翻看小人書(shū)，母親是目不識(shí)丁的家庭婦女，父親是中藥店的制藥工，家里僅靠父親的一份微薄工資養(yǎng)家糊口，買不起任何我能翻看的小人書(shū)。

街角的小人書(shū)攤吸引了我。我每次去，總有幾個(gè)小朋友坐在一條窄窄的木條凳上看書(shū)。那時(shí)候我身無(wú)分文是常事。我先是裝著有錢借書(shū)、租書(shū)的樣子，這個(gè)書(shū)架翻翻看看，那個(gè)書(shū)架揀揀看看。老板早就盯上了我，便上來(lái)對(duì)我說(shuō)：“找到了嗎？哪一本？”我裝模作樣地回答：“還沒(méi)有。急什么！”

接著，我就繞到小朋友坐著的木條凳后面，站在一個(gè)小朋友的后面，他翻看一頁(yè)，我也就跟著看一頁(yè)。我自以為這樣不會(huì)被老板發(fā)現(xiàn)。

然而，好景不長(zhǎng)，當(dāng)我完全沉浸在小人書(shū)里，把周圍的一切全都忘記的時(shí)候，一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老板已經(jīng)走近我。我的頭上挨了惡狠狠的一巴掌，打得我眼冒金星。老板嘴里罵罵咧咧：“滾，小家伙?！?/p>

“打工”失敗

我記得，從我家后門(mén)出去不遠(yuǎn)有一間小房子，里面放著兩臺(tái)機(jī)器。工人往機(jī)器的瓶蓋模具里填滿膠木粉，加熱、加壓，不一會(huì)兒，膠木瓶蓋就做成了。但是，膠木瓶蓋的邊是不光滑的，需要人工把毛邊磨平。

一天，我偶然走過(guò)，發(fā)現(xiàn)這家作坊的后門(mén)坐著兩三個(gè)十幾歲的小朋友，在磨著剛做好的瓶蓋毛邊。我好奇地看著他們，他們磨得很賣力。他們看我在仔細(xì)打量，就跟我搭訕：“磨一百個(gè)賺五毛錢。怎么樣，你也來(lái)磨？”我一聽(tīng)，有錢賺，太好了，我就說(shuō)：“好，我也來(lái)磨！”

其中一個(gè)小朋友就對(duì)著后門(mén)大叫：“馬師傅，又來(lái)一個(gè)磨瓶蓋的?！焙芸欤蛷睦锩娉鰜?lái)一個(gè)又瘦又高的老頭兒。老頭兒看了看我說(shuō)：“太小了，不要?！蔽乙宦?tīng)?zhēng)煾挡灰遥R上大聲說(shuō)：“我十歲了，會(huì)做的。我磨給你看?！?/p>

馬師傅人倒也爽快，就答應(yīng)讓我試試。他給我一個(gè)盆，里面有一把銼刀、一些剛做好的瓶蓋，還熱乎乎的。他教我左手拿著銼刀，右手拿著有毛邊的蓋頭，用力在銼刀上磨。就這樣，我當(dāng)了生平第一次童工。剛開(kāi)始我并不覺(jué)得有什么困難，看看只有瓶口那里有一條毛邊，但是要把它磨掉、磨平，也不容易。

我努力地磨，心里數(shù)著，一個(gè)、兩個(gè)……不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。眼看太陽(yáng)就快下山了，我才磨了三十多個(gè)，手指已經(jīng)伸不直了，擤出來(lái)的鼻涕黑黑的，像芝麻糊。

馬師傅看我今天磨不到一百個(gè)了，對(duì)我說(shuō)：“回家去，明天再來(lái)?！蔽乙环皱X也沒(méi)有賺到，小人書(shū)是看不成了，只能灰溜溜地回家。母親看著我一臉沮喪，問(wèn)我：“怎么

啦？”我一語(yǔ)不發(fā)，她拿起我一雙張不開(kāi)手指的手，看著滿臉膠木灰塵的臉，已經(jīng)明

白了，大顆的眼淚滴落在我的手上。

“生意”成功

五年級(jí)的某一天，放學(xué)后我的同學(xué)馬二毛帶我一起去擦皮鞋，那段往事至今留在我的記憶里。

我們教室存放衛(wèi)生用具的儲(chǔ)藏室里，藏著二毛擦皮鞋的小木箱。二毛拿了出來(lái)，一個(gè)大約一尺半長(zhǎng)的小木箱，一頭高翹著，一頭做成腳一樣的踏腳板，人坐在后面，之間有一個(gè)可以推移的木蓋，很方便打開(kāi)；里面裝著擦皮鞋的簡(jiǎn)單用具：皮鞋油、刷子，還有幾塊臟兮兮的破布。

我們出發(fā)了，目的地是歡樂(lè)巷。二毛告訴我那里人多，尤其穿皮鞋的人特別多，需要擦皮鞋的不少，生意蠻不錯(cuò)的，他常常去。

我心里很高興，覺(jué)得小人書(shū)在向我招手。我們很快就趕到了歡樂(lè)巷，那里的人確實(shí)不少，各色人等都有，很熱鬧。

防汛墻下已經(jīng)有幾個(gè)擦皮鞋的小孩在那里設(shè)攤。我們找了一塊空地，迅速地放下小木箱，二毛一本正經(jīng)地做起了生意，嘴里不停地吆喝：“擦皮鞋啦，擦皮鞋……”我就傻站在他的小攤旁。

生意遲遲沒(méi)有開(kāi)張，二毛十分著急?？偹銇?lái)了一個(gè)穿著西服打著領(lǐng)帶，留著流行的當(dāng)中分開(kāi)的“頭勢(shì)”的青年人。二毛急忙招呼：“先生，請(qǐng)坐?！币贿呇杆倌贸隽似ば?，在那人的皮鞋上刷起來(lái)。我光顧著看二毛麻利地擦皮鞋，沒(méi)有注意周圍發(fā)生的事，突然耳邊有聲音響起了：“快逃，警察來(lái)了?！?/p>

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，在我們旁邊擦皮鞋的孩子像兔子一樣跑掉了，而我們有生意沒(méi)有逃。一個(gè)人高馬大的警察出現(xiàn)在我們面前，他什么也沒(méi)有說(shuō)，拿了二毛擦皮鞋的刷子，晃晃悠悠走回警察亭，看來(lái)他已經(jīng)習(xí)以為常了。

怎么辦？沒(méi)有了刷子，就做不成生意了，我靈機(jī)一動(dòng)，悄悄地走到警察亭下。一看，有幾把刷子擺在那里。我就在不遠(yuǎn)的地方等著，不一會(huì)兒警察走開(kāi)了，我抓住機(jī)會(huì)，快步走過(guò)去，拿起二毛的鞋刷就跑。

就這樣，我們一直忙到華燈初上，二毛拖著擦皮鞋的小木箱回家了。臨分手時(shí)，二毛給了我五毛錢，說(shuō)是我今天的勞動(dòng)報(bào)酬。有了這五毛錢，我就可以在小人書(shū)書(shū)攤度過(guò)半天閱讀時(shí)光，又可以與心中的英雄——哪吒、孫悟空、武松等人見(jiàn)面了。

“俯仰之間，已為陳?ài)E?！毙∪藭?shū)攤的往事一直存活在我的記憶里。如同柴米油鹽一樣與我相伴共生。