一、梨花不敢亂入

梨樹看起來像是斜倚著小窗晃晃悠悠地長著，它比小窗高不了多少。梨花盛開的時候常常飄進(jìn)窗里來，落在窗沿上，落在洗刷得發(fā)白的木制地板上。木制的窗框，紅色的油漆剝離得厲害，樹影下顯得越發(fā)斑駁。在這樣的背景映襯下，梨花的白就不自覺地厚重起來。每一朵梨花都想被珍藏，每一朵梨花都能聞見自己的芬芳，每一朵梨花經(jīng)過小窗時都會輕輕地咳嗽一聲。

沒有一扇窗是為了關(guān)閉。

小窗開在祖母兩層樓房子的邊墻上，是一排房子的頭兩間，旁邊是一片小樹林。房子是祖母四十幾歲時建的，丈夫遠(yuǎn)在云南，一年回一次，或兩次。祖母只知道丈夫在云南昆明某個鐵路局做測量，至于哪方面的測量，并不了解。祖父回來時都會隨身攜帶一個裝滿各種尺子和圓規(guī)的工具箱。我五六歲時，祖母已是花甲之年，祖父也退休回鄉(xiāng)了，一家人終得團(tuán)聚。祖母和祖父只生了一個女兒，就是我母親。我父親入贅后，祖母五六年里一連得了兩個孫女兩個孫子。這下好了，人丁興旺，喜笑顏開。祖母每每得意自己有先見之明，在四十幾歲時拼盡全力蓋了兩間房，不然這八口之家可就不好騰挪了。

母親的身旁總是睡著比我小的弟弟或妹妹，我只得跟祖父祖母睡，他們的床依著兩層樓房的小邊窗。那晚，雨打在窗邊的那棵梨樹上，噗噗落落的。祖母尖利的嗓音穿過雨聲，砸在梨樹上：“再哭，再哭就丟出窗外！”梨樹縮了下身子，偷偷躲回黑暗中，小窗外面的那片樹林卻“唰啦”一聲支棱起耳朵。黑暗中大概藏著無數(shù)雙眼睛，它們都在等著這個倒霉的孩子被丟出來。此時，對祖母一向謙和的祖父說了句：“別鬧了，這么晚了，孩子才多大啊，哄一哄就好了?！闭Z氣中隱隱有點(diǎn)埋怨。我和祖母都安靜了，我躺進(jìn)被窩，躺在祖母邊上，望著黑黝黝的小窗，手指一圈一圈繞著祖母銀灰的短發(fā)，發(fā)絲冰冰涼涼。也不知道小樹林里的那些眼睛等了多久，隱約看見幾朵雪白的梨花想要破窗而入。我立刻閉上了眼睛，那個夜晚再沒說話，窗里窗外都沉沉地睡了。

窗開著，卻不能邁大步跨出去。開窗是為了讓陽光進(jìn)來，讓雨聲進(jìn)來，讓四季的風(fēng)進(jìn)來。但也可能是為了關(guān)上這些。祖母第二間房子的大門設(shè)計較為特別，它門上有窗。一排木制的六扇大門，站在30厘米高的門檻上，每扇門的上半身都設(shè)置有一塊可活動的木板，可以上下推拉，木板左右各有一個金屬插銷用于固定。起早，我向外一個個拉出插桿，木板順著門框滑下來，六扇窗一起打開了。入夜，我把那六個窗的木板推上，把插桿推進(jìn)插環(huán)固定，門窗關(guān)得嚴(yán)絲合縫，不漏一絲光出去。偶爾陰雨天，就只打開一個或兩個窗。夜晚還未全到時，可先去推上兩三個窗，留下兩三個窗。這每一次的開窗關(guān)窗和太陽的朝起夕落一樣不需要預(yù)先排練。

浙南小鎮(zhèn)的臺風(fēng)天常常不期而至，夜半，祖母披著呼嘯的狂風(fēng)，引著燭光在灶臺間來回穿梭，她高聲說道：“快起床了，這一夜大風(fēng)刮的，倒了很多大樹，樹林里肯定有很多樹枝，都是好柴禾。”燭光在黑暗中跳動，燭影鬼魅。風(fēng)把門窗撞得“砰砰”響，失去理智的風(fēng)都不是好風(fēng)，狂躁令它慌不擇路。鄉(xiāng)村的電路扛不住巨大的風(fēng)雨，停電是必然的。我時常把家里短短的小截蠟燭收藏在墻根的石頭邊上，想著萬一哪一天家里找不到蠟燭時，就可以立刻拿出來，以收獲大人們贊許的目光以及弟弟妹妹們崇拜的眼神。但無論是祖母還是父親似乎從來不會在這方面欠考慮，他們常備完整的蠟燭，在灶臺邊上，或是櫥柜頂上。祖孫三代，都隱約看到并維護(hù)了自己內(nèi)心的安全。我們常備一束光，害怕突然落入黑暗。燭光是內(nèi)向的、羞澀的、脆弱的，它不需要外面的風(fēng)、外面的陽光、外面的喧囂，它不需要門窗。

大風(fēng)仍在不停地呼嘯，父親母親滿意地回來了。他們身披雨衣，抱回了幾大捆樹枝，還拖回了一棵被大風(fēng)刮斷的樹，天終于大亮。祖母管著一家人的吃喝，她燒飯要柴禾，孩子就一定得滿足她。那棵大樹被拖到房前門庭的空地上，等待風(fēng)干，那一刻它看起來渾身上下都是力氣。它的葉子綠得奪目，呼吸自如，完全不知生命即將走向枯竭。它的枝干飽滿渾厚、張牙舞爪，仿佛隨時都要向著大風(fēng)打出一拳，但事實上，它真的已經(jīng)死了。我拉下一扇窗，手肘支在窗沿上，托著下巴安靜地注視著它，聽見它說：“唉……”我望著它微笑，鼓勵它再說點(diǎn)什么，留下點(diǎn)什么遺言。等了很久，它還是什么都沒說，只又嘆息了一聲：“唉……”倒下的樹大概已經(jīng)不能稱為“樹”了。樹是頂天立地的，倒下去的樹只能被肢解，成為別的什么。門庭前的這棵樹已經(jīng)被稱為“柴禾”了，它最終會被扔進(jìn)灶膛，煮熟一鍋綠豆粥、幾個小菜，以及一頓“面疙瘩煮南瓜”的點(diǎn)心，然后化為灰燼撒入菜畦。最終還是會回到大地的，只是被迫尋了另一條路，著急了一點(diǎn)而已。這棵“柴禾”大概能清楚自己的命運(yùn)吧？它很快就會想通了的。

我望著窗外發(fā)愣，不一會兒，旁邊擠進(jìn)來一個小腦袋。過了一會兒，又陸續(xù)擠進(jìn)來兩個。小窗太小，塞不下這么多好奇的腦袋，只得又拉下旁邊那扇門的窗，小家伙們好一起發(fā)愣。四個腦袋八雙眼睛，齊刷刷地向外張望，不知道是不是都看到了同樣的東西。

這會兒，這幾扇大門是不敢亂開的，盛怒下的大風(fēng)可能會抱起小孩亂跑，我們害怕大風(fēng)，卻又對大風(fēng)中的世界充滿好奇。透過這兩扇小窗，我們得知了遠(yuǎn)處一棵瘦弱的樹是如何在風(fēng)中剛?cè)岵?jì)，一圈又一圈地打著太極；又得知了一棵粗壯的樹毫無預(yù)兆地發(fā)出“喀嚓”一聲，在與大風(fēng)的搏斗中，它必須舍棄一條手臂才得以保全自己；我們還得知風(fēng)中的瓦片可能隨時會落到自己頭上，所以我們必須待在屋子里，最好緊閉門窗。窗內(nèi)的我們，羨慕那些站在大風(fēng)里的樹，又慶幸自己不是那些樹。

二、明天在窗外

時光在幾扇窗的推拉中，近的近，遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，清晰的清晰，模糊的模糊，無一例外，全走進(jìn)了暗夜里。明天，永遠(yuǎn)在太陽升起的時候。

關(guān)于明天，我最常做的事情大概就是發(fā)呆。發(fā)呆很好，發(fā)呆時，我常常飛上一個很高的地方俯視地面，我大概在半空中，或者更高。發(fā)呆時，我感覺自己是個詩人，誰也不懂我，誰也不配和我說話。高一年級，學(xué)校來了個詩人，叫高崎，學(xué)校組織我們學(xué)生去聽他的講座，講座上他分享了自己的一本詩集《頂點(diǎn)》。聽完講座，我買了這本《頂點(diǎn)》，但我沒有擠進(jìn)簽名的隊伍里，大概是因為當(dāng)時隊伍太長，我又不擅長等待。又或者因為我發(fā)現(xiàn)無論他的哪一首詩，我都看不懂。大概他在一個很高很高的地方，在頂點(diǎn)，我一時半會兒夠不著。我不配和他說話。

發(fā)呆是需要一個著眼點(diǎn)的。它可以是黑板上某一條拋物線的制高點(diǎn)，可以是數(shù)學(xué)老師反光的眼鏡片，還可以是講臺桌上一盒整齊的白色粉筆上躺著的那半截玫紅色粉筆。不過我最習(xí)慣的著眼點(diǎn)是窗外。因為燈下黑的緣故，我這第一排的位置往往是老師注意力的盲區(qū)，窗外的廣闊天地絕對是個無拘無束的、任你快意馳騁的神游之處。

更多時候我的發(fā)呆是被誘惑的。高一的教室在一樓，窗外是一小片綠化草坪，草坪上稀疏種了兩三棵樹。每隔一段時間，割草機(jī)就轟隆隆地開起來，濺起一朵朵草花。當(dāng)?shù)谝恢昵嗖荼桓钇茣r，它流出的第一道新鮮的、青澀的液態(tài)草味瞬間抵達(dá)鼻端。緊接著更大片的、更濃郁的青草味就源源不斷地涌入我的鼻腔、胸腔、腹腔，我感覺快活極了：在草地打滾，仰望藍(lán)天飛鳥；在云端散步，擁日光入懷。此時的每一次呼吸都在引誘我向前走去，它說：下一步，往前走，下一步，濃烈的擁抱就在下一步。我沒有得到這種擁抱，前面的青草香永沒有更濃烈的時候，它們在空氣中達(dá)到一個數(shù)值后就不再增加了，它們似乎清楚只在一個點(diǎn)上的匯集更容易被毀滅。它們更傾向于追求持續(xù)維穩(wěn)，向四面八方開拓路線，自由閑散地誘惑著你的鼻息。

對氣味的敏感的確令人煩惱，我常在心里責(zé)怪那個穿白色校服的少年為何次次經(jīng)過我身旁。我像一條短毛犬沉默地追蹤著他白色校服上的香味。多年后，我問起那個少年為什么當(dāng)年校服上的味道那么好聞。他反問道：“有嗎？”高二文理分班，這個自帶香氣的少年居高臨下地拍了拍我的腦袋，表示后會有期，他的臉上絲毫看不出對分別的惆悵或?qū)ξ磥淼膿?dān)憂。相比之下，我卻焦慮許多。之后，窗外的青草香仍常來拜訪，它們熱情主動，不需要費(fèi)心尋找。我喜歡這種不費(fèi)力氣的歡喜，它們藏在風(fēng)中，如影隨形。

一個悶熱的下午，教室輪換座位，我坐在靠近走廊的窗邊，嘈雜壓抑，心生膩煩。一股突如其來的逆反心理指使我舉起右手，面無表情地對數(shù)學(xué)老師說：“我出去一下。”數(shù)學(xué)老師沒有因為突然被打斷而不悅，他轉(zhuǎn)過頂著一頭卷曲的中分短發(fā)的腦袋，舌尖勾了勾嘴角兩邊由于長時間用力說話而不斷產(chǎn)生的白色泡沫，隨后用茫然的眼神做了允許。我沒等到他開口就已經(jīng)徑直出了教室門，面對一個乖乖女的突然行為，老師大概是困惑的。

出教室門時，我還沒想到我要去哪，我只知道先逃離，逃離這個該死的高壓課堂。情緒彈簧已經(jīng)被壓縮到極致，迫切需要卸下載荷，恢復(fù)到自由長度。這時候，我還不知道我是一個抗壓性極差的人，對于彈簧原材料的初始壓縮定位太過放任，我追求藝術(shù)的幻想，與數(shù)學(xué)格格不入。走廊上空無一人，見班主任的午休室開著，我徑直走了進(jìn)去，放聲大哭。我不敢看老師的臉，我邊說邊哭的時候，午休室的小窗向我敞開了懷抱。窗外是遼遠(yuǎn)的天空，云層稀薄，些許灰暗，正適合接納我的情緒。

我轉(zhuǎn)頭，卻看見年輕的班主任臉上滿是笑容，她一連幾聲“哎呀，哎呀”，隨即迎面上前來擁抱了我，輕撫幾下我的后背，說：“我以為是多了不得的大事呢！”說完拿起桌上的橙子切開，遞給我。我忍住啜泣咬了一口，橙子清甜的汁水順著我的喉嚨直達(dá)心底，這意外的突如其來的甜讓我平靜了下來，窗外那層灰暗的云松散了些，露出幾絲金色的光。她說：“這橙子汁水多，我最喜歡，尤其在上完課喉嚨不舒服的時候，來一個……”她開始講許多故事，她自己的，她周圍的，動情之處，眼眶微紅。她大概想Diuir8g2iu5bVnI92PfyXeZ//TZMx6neL1Egj+0JxhM=告訴我，人世間多的是愁苦，我這又算得了什么呢？又或者，即使人生苦多樂少，我們?nèi)匀豢梢詢涓侍?，聊以慰藉。我從不曾想過要以這樣的方式遇見她，以至現(xiàn)在，仍覺得是命運(yùn)拉扯著我看向她，看向一個普通的靈魂如何在滄桑人世里永遠(yuǎn)保有寬厚與善良。

我常站在現(xiàn)在的認(rèn)知上去回想過去，常常想“如果那樣那樣，結(jié)果會怎樣怎樣”。我也常夢見自己重新學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，重新參加高考，只是夢里夢外都一樣，決心和行動是兩件事。夢里我依然沒有足夠的學(xué)習(xí)時間，我的大部分時間依然在發(fā)呆中度過。但是我會說，如果人生重來一次，我仍然會做相同的選擇。只有我自己知道真相大概只有一個：因為眼下?lián)碛兄豢墒サ臇|西。

命運(yùn)就如臺風(fēng)路徑一樣，一個點(diǎn)連著一個點(diǎn)，當(dāng)我們在這個點(diǎn)出發(fā)時，當(dāng)這個點(diǎn)還未與下個點(diǎn)相見時，我們根本不知道它要走向哪里。命運(yùn)有很多窗，窗外的不同風(fēng)景都在它認(rèn)為合適的時候打開。它也經(jīng)常調(diào)皮地同時打開好幾扇窗，讓你眼花繚亂，不知該望向何處。一扇，或好幾扇，它是絕不會全部關(guān)上的。幸運(yùn)的人，總是開對了窗。

三、四方框

后來，父親和母親建的房子是一間三層樓的水泥房，在一個定位為花園的小鎮(zhèn)上。但我們沒有花園，房子周圍仍是房子。窗外沒有小樹林，沒有綠樹青草，沒有清晨的露珠，沒有傍晚的炊煙，甚至沒有月亮?？墒?，哪能沒有月亮呢？

暑假的一個下午，暴風(fēng)雨即將來臨。我們午睡前，天空黑壓壓的。妹妹說：“我去關(guān)窗?！蔽也荒蜔┑卣f：“不用，這么熱，關(guān)什么窗！”妹妹沒好氣地回我一句：“待會兒睡著后要是下暴雨，你去關(guān)，可別叫我。”

睡夢中，密集的雨點(diǎn)一群又一群撲進(jìn)房間，這群侵略者似餓虎撲羊，大有吃人之勢。雨點(diǎn)又大又硬，狠狠地撞擊著窗戶。我被驚醒，一道閃電扭著奇怪的姿勢，隨后一聲落地響雷似削掉了半間屋子?；璋档奶炜丈嫌幸浑p眼睛在惡狠狠地盯著人間，我想起了好人壞人的報應(yīng)言論，想起了鬼神，想起了不可抗拒的自然之力。

我踢了妹妹一腳，說：“去，把窗戶關(guān)了！”

一向聽話的妹妹不允了，說：“起先你不讓我關(guān)，現(xiàn)在你自己去關(guān)！”

見自己的話不起作用，沒了姐姐的威嚴(yán)，我不肯罷休了。一來二去，我跟妹妹大吵了一架。暴雨聲遮掩不住我的憤怒，引得樓下的母親大罵我們兩姐妹身在福中不知福，真該繼續(xù)住在破舊的老屋里。

暴雨還未停歇，我憤然離家出走，留給母親一封信。幾年后母親每提到這封信仍十分生氣，大概我在信里沒說什么好話。我知道我最厲害的地方就是刻薄，書面語言能讓我把尖酸刻薄發(fā)揮到極致。我用我的優(yōu)勢攻擊了母親多愁善感、脆弱自卑的內(nèi)心，然后轉(zhuǎn)身離去。我收拾了幾件衣服，從后門逃了出去，回頭望了望三樓的那扇窗，心里莫名泛起一絲得意。這下沒人知道我去哪兒，該要著急了。我擅長利用他人的偏愛來完成自我情緒的發(fā)泄，這種天賦與生俱來，使用起來游刃有余。那扇沒有關(guān)的窗成了我逃跑的借口。

我們是在盛夏的一個吉日搬到這個水泥房住的。這里的天空只有一塊一塊的，這個窗外和那個窗外都是一樣的房子，周圍高大密集的樓房讓我越來越像那只井底的蛙。我們的房間有著白色的墻壁，白色的天花板，銀白色的窗框，透明的玻璃，到處是白花花、明晃晃的。我感覺自己就是一個被審問的犯人，從早到晚都在準(zhǔn)備著要“從實招來”。對于這個新的住所，我必須交出我所有的秘密，必須向它坦白我自己，這讓我極其憤怒。

水泥地板很涼，很硬，剛搬過來，沒有鋪瓷磚，也沒有鋪地毯。打掃時，水泥地粗糙的表面總是勾住拖把的布條，黏黏糊糊，讓人使不上勁。我常常無聊地問自己：我為什么要住在這里？我慢慢意識到，這水泥地板確實糟糕有余。老房子的木地板原是溫和的、溫柔的、溫暖的。在這里，我徹底丟失了躺在地板上打滾兒的自在。換一個環(huán)境，換一個住所，換一扇窗，對我來說，并不是一件值得高興的事。我花了很長一段時間去適應(yīng)，又或者根本沒有適應(yīng)，匆匆地，我又離開家去了外省念書。

我的那次離家出走并沒有讓我體會到“贏”的感覺，相反，在后來的幾個小時中，一直處在傷害了母親的爽快與自責(zé)的矛盾拉扯中。匆匆結(jié)束的暑假，像極了匆匆搬離的老家，像極了匆匆結(jié)束的青春。

火車很長，路途很遠(yuǎn)，車窗外沒有一處風(fēng)景可以引起我的興趣，我的沉默與悲觀將在與我越來越遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)中永生。高考的失利讓我憤懣，既然要填我不喜的志愿，那就讓我走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，叛逆來得有點(diǎn)遲，但還是來了。我低估了一個江南沿海小鎮(zhèn)的姑娘去了內(nèi)陸后的水土不服，不僅僅只是在飲食上。

我第一次住在安裝了防盜窗的房間里。一個房間八個女孩子，說說笑笑的日子特別好過。這一刻還在寢室里摔著書本罵著考試，下一刻就去籃球場上偶遇帥氣的學(xué)長。人對美的東西天生抱有善意，不然不會那么容易向他們敞開心扉。有時候哭哭啼啼，有時候歡天喜地；有時候悶頭不語，有時候嘰喳如鳥雀。姑娘的鮮活生命力，哪是防盜窗可以圍困住的。防盜窗橫橫豎豎的鐵條上掛滿了晾曬的衣物，混雜擁擠，一如青春的慌亂莽撞。外面的眼睛無法透過慌亂的青春看見我們真實的模樣，所以才會產(chǎn)生迷人的幻覺。穿著青春這件外衣的我們橫沖直撞，直到看清自己。那些看不清自己的人，同樣也看不清別人，我們對這個世界的喜好無非都是自我的映射。

防盜窗外偶有一兩只鳥飛落，麻雀或燕子，它們細(xì)小的爪子四處勾搭，吵吵鬧鬧，不知道在談?wù)撌裁?。我很高興，我常想詢問它們是否去過我老家的小樹林，小窗邊的梨花落了沒有，傍晚的空氣中是否還到處彌漫著草木煙灰，祖母還在清晨早起四處忙碌嗎？春夏秋冬，我那個小小、小小的村莊，還在固執(zhí)地走向未來，盡管它不知道未來什么樣。在這段路上，我總是遲到的那一個。對童年家鄉(xiāng)的思念讓我對周圍的事物都存在一種不知名的敵意，我不信任他們，或者她們。對于開窗，我是多么謹(jǐn)慎。

畢業(yè)時，分別顯得分外突兀。我沒有準(zhǔn)備，更沒有期待。我和往常一樣坐上回家的列車。我常常想：“如果那樣那樣，結(jié)果會怎樣怎樣。”我擅長逃避眼前的困難，擅長溫習(xí)陳舊的回憶，一遍又一遍。在那幾年，我只單單遺憾錯過踏青時節(jié)路上的粉薔薇，遺憾不能像許巍一樣“仗劍走天涯”，卻不知該和誰好好擁抱，好好告別。我把自己困住了。

可是如果人生重來一次，我會做相同的選擇，因為眼下已然擁有著不可失去的珍貴。我們都把自己圈在一個四方框里，一個開著四方窗的四方屋里，祖母，母親，以及年輕的我，其實都無處逃離。

四、格子里的呼吸

雨落到地面的樣子已經(jīng)很久沒看到了。窗外的雨絨絨的、擠擠的，它們是如何到達(dá)地面的？如洪流沸騰而下，還是如魚群順游而下，不得而知。我困在遠(yuǎn)處的高樓之上，摸不到天，著不了地，生活就這樣懸在半空。這就像是一個游戲，一個格子又一個格子搭成的高樓，我們自愿把自己塞進(jìn)格子里。

半空中的生活緊張忙碌，四面皆墻，碰壁是常有的事。被包圍在鋼筋水泥之中，常常喘不過氣來，我曾一度確信自己患了幽閉恐懼癥。出行時，車窗一定要留有縫隙，哪怕是一條很小很小的縫；夜晚睡覺時，窗戶一定不能緊閉，哪怕開一點(diǎn)點(diǎn)微乎其微的孔隙；我的呼吸需要在這些縫隙中自由出入，方感順暢。

生活善于找茬，尤其是眼下的生活。我的新房買了不到兩年，一場持續(xù)幾個小時的大暴雨在深夜敲響了我的臥室。小復(fù)式樓層裝修起來并不輕松，頂樓陽臺的防水層沒做好，陽臺雨水堆積，竟順著某一處房梁的孔隙流到了樓下臥室的天花板上。天花板白色的油漆泛著鏡光，晶瑩的水珠密密麻麻集結(jié)了一群又一群，水珠越來越密，越來越大，忽而就“噼啪”地砸到木制地板上。迅速拿來水盆接上，斷斷續(xù)續(xù)的“噼啪”聲仍是此起彼伏，我的心就堵在了樓上的排水口處，愣是睜眼到天亮。

頭頂沒有了瓦片，就從不曾想過會漏雨。想起老屋漏雨的時候，等第二天天晴，父親上房頂翻新幾片瓦就好了。這個鋼筋水泥房漏雨，卻不知從何處下手。所幸，那樣的大暴雨在后面的幾年中幾乎再沒發(fā)生，又或者是因為樓頂?shù)年柵_歷經(jīng)風(fēng)雨，藏污納垢，填補(bǔ)了原先新生面貌的縫隙，它自愈了。關(guān)于那晚思慮到天明的——如何撬瓷磚修補(bǔ)防水層或排水口的事，就不了了之了。但也是從那時候開始，我萌生了搬家的念頭。這個念頭一起就是十年，至今無著落。

站在臥室陽臺的窗前，向外望去，前方最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方，是一片虛無的黑。那晚，八十九歲的祖母咽下了最后一口氣。父親說，最后那口氣沒呼出來，順著喉嚨下去了。后來，我模擬了幾次咽氣，用鼻子吸一口氣，再試著用喉嚨來咽下去。反復(fù)幾次，發(fā)現(xiàn)能咽下的多半是口水，那口氣最終都是要從鼻孔出去的。只要活著，那口氣都是要出的，根本咽不下去。

祖母離開之后，星辰日漸稀薄，我對祖母的懷念卻日益深刻。柴米油鹽中，我常想，如果是祖母，她會怎么做。也?；腥?，怪不得祖母會這么做。祖母的形象越來越立體，似乎回憶里的祖母才更像祖母。當(dāng)我開始理解或同情祖母時，儼然看到一個年輕的祖母正走向未來。

祖母說：“客人來，腳踏入門，先看地面跟灶臺?！蔽?guī)缀醪辉诩依锝哟腿?，高高筑起的水泥墻，把人們?nèi)υ谄椒綌?shù)里。沒有客人，大概就不需要在乎門面，我在乎我的內(nèi)心秩序。拖洗地板，讓瓷磚保持美麗，讓木地板露出光潔的額頭。把餐桌整理干凈，洗潔精擦拭一遍，濕抹布擦一遍，干抹布又擦一遍。擺放灶臺上的刀具、鍋鏟、鍋刷、砧板，擦洗油污、水垢、灰塵，讓暖水瓶的開水一直保持在一個正好入口的溫度。晾曬衣服時抹平卷曲褶皺的衣領(lǐng)和衣角，把干凈的衣物平鋪折起，歸類疊放。我需要通過這些日常，來反觀自己。我走過廚房、餐廳、客廳、臥室、陽臺，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我發(fā)現(xiàn)多余的東西越來越多，就開始進(jìn)行舍棄。我丟了廚房多余的鍋，餐廳酒柜上的擺件，客廳的茶幾和沙發(fā)，臥室的床頭柜以及不穿的衣服。丟衣服是個大活，我特地把衣柜空出一格，以擱置去向暫時不明的衣物。比如這件不想穿卻又舍不得丟掉的連衣裙，就把它扔在那個空格處等待，等待給予這件連衣裙一個明朗的態(tài)度，一個最后的決定。我很高興在猶豫的時候可以有一個格子緩沖，不用馬上下決定。下決定多難啊，尤其是割舍。衣柜里那個空格，給我的內(nèi)心秩序開了扇小窗，讓模糊的都溜走。我開始有意無意地在生活中留白，開始拒絕窗外的煙塵滿滿。

我要求自己盡量少說話，不說話可以讓自己看起來更智慧，呼吸更順暢。在面對孩子的無理取鬧時，我要求自己先笑出聲來。在和丈夫爭論不下時，我要求自己笑著閉嘴。這是祖母沒有做到的，我想試著練習(xí)一下，笑起來或者閉嘴可以讓鼻子保持通暢。最想念兒時夏夜的滿天星光，星光下的一切都清晰可見，心如明鏡般沒有秘密，沒有顧慮，不用擔(dān)心說錯話，寫錯字。大概需要前往黑暗，才能重新回到那些熟悉的星辰之中吧。

窗外那個低矮的學(xué)校樓群，目光穿過，便可直達(dá)遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山之外，是山邊的云和云邊的天。窗內(nèi)的臥室陽臺上擺了一個雙人鳥巢秋千，冬天的陽光透過窗玻璃，完整地包裹整個“鳥巢”，它們熱愛每一個新鮮的日子。夜晚的陽臺無需點(diǎn)燈，窗外的光線閃爍而來，落了一地。沒有黑暗的小樹林，更沒有漫天星辰。這個城鎮(zhèn)的燈火無疑都是欺騙者，它們假裝光亮，營造熱鬧，讓人們以為自己身處和平的繁華之中。我鑿不開高墻，無法袒露于天地間，只能一邊圍困其中，一邊遙望遠(yuǎn)方。路燈、霓虹燈、大廈的裝飾燈映照著我的四周，光明無處不在，卻常常透不過氣來。

我常在呼吸這件事上較勁，不知是鼻子的問題還是心理的問題。我也常在黑夜里站立窗前，讓情緒一點(diǎn)一點(diǎn)四散開去，隱入黑暗。