過去發(fā)生過什么

我曾坐在興化的上官河邊

迎接自己的四十歲。

哎呀，聽汽笛聲音像李白聞?wù)哿?/p>

廢棄的鐵駁船仍然靠著港灣

舊情復(fù)熾，拍岸的浪花似乎要溶解每塊石頭

偉大的晚霞仿佛費(fèi)心記著什么日子

哎呀，韓致堯式的艷情告別，朱全忠式的

主人公正義攪拌的鏡花水月方顯端倪

天邊留著夕陽(yáng)黯淡的火坑

昨夜夢(mèng)里，我和被囚的詩(shī)歌帝王商量

重新營(yíng)造一個(gè)李姓姑娘

可能需要很長(zhǎng)時(shí)間

修札

當(dāng)我聽這個(gè)錄音的時(shí)候，羅伯特·西爾弗斯

和沃爾科特均已作古。

坐在中國(guó)的春夜里，聽到沃爾特·德拉·梅爾

的作品，也聽到他們翻閱《白鷺》詩(shī)集。

我不懂他們的交談，但知道詩(shī)歌的聲音

釋放到了鐘愛的花上。我知道他們死后

我仍能與他們建立友誼，我知道

一個(gè)人把行李捆在騾子垛架上，被愛情渴望

可轉(zhuǎn)移時(shí)光，與語(yǔ)言的分量。

我胸中同時(shí)有哀憐與慶幸，電石火光和火鐮

這兩種撲朔迷離的古老法器，它們能進(jìn)入

所有人的腦海證明所有人都做夢(mèng)并有可能

從夢(mèng)中哭醒：得不到的，永是大火余燼

得到則是心中墳塋，與一窗黎明。

此刻，偉大又寂寞的詞根從遠(yuǎn)方徐徐而來

向我攏聚，施展它們的抱負(fù)。

對(duì)生活的想念

春天就要結(jié)束了，目睹嘉定

新城的晚櫻花濃烈得過分

孔廟旁巨大的楓楊樹據(jù)稱年高五百歲

它們的新葉已形成濃密樹陰。

匯龍?zhí)稁字蝗嗽齑篪?，?xí)慣性地蕩漾

在碧波之上。2024，又一個(gè)龐大的

夕照來臨，經(jīng)過不太長(zhǎng)時(shí)間人間教育而西移。

我那湖北我那潛江以及在住過的一個(gè)房子里

一定也嘗試過了：光線變動(dòng)不居，心里

有一個(gè)潛望鏡。未來大世界美好又憂傷

加深著大江大海巨型波濤的翻卷沉淪

和金色超驗(yàn)杉樹靜物畫。

在黃昏的光景里行走

多像定制一個(gè)歷史事件。

古典詩(shī)的現(xiàn)代性

雨后，蟲子們面包與酒的歡唱聲

可達(dá)二十八樓。

細(xì)流淙淙，電燈電腦已經(jīng)關(guān)閉。

我又有了沖動(dòng)，重訪故地

垂直漫游于廬山，周郎赤壁。

懸葫蘆瓶，系亞光搪瓷杯，韜光養(yǎng)晦

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)贊美泥土和石頭，安詳

純真，做一名中國(guó)洋學(xué)生。

細(xì)雨濕流光

與大小李杜相比，年屆遲暮

這一世我將無所作為。

命運(yùn)的齒輪常常在更大的形式上

留下它的青印與壓痕，正如歡樂的旋舞后頭

是城市盛大的春天，有什么電流穿過

以前那些聽眾的腦海。稀疏的臣民們被聚集起

來

在他們心頭篆刻也被他們一再追憶的

重要時(shí)刻，而一名亙古爍今的書法家毫無懸念

送命一般，孤身走入敵陣。

我已四面楚歌，恐懼于我的直覺：既未游學(xué)于

高等學(xué)府，又未親炙名師教澤，并未與

親愛的人們廣結(jié)善緣，屑小譏笑

有如刻骨之倒春寒與彌天大雪，但仍要

朝偉大的東方前進(jìn)。

好在我并非生在強(qiáng)盜貴族產(chǎn)生的世代

只需與自己達(dá)成協(xié)議，再許我倒流二十年光陰

將“橫空盤硬語(yǔ)”，掣鯨魚于碧海?；蛘?/p>

心得于此：駕馭一匹AI小馬，緩步走上

通向運(yùn)河的夕照小道。

注：“橫空盤硬語(yǔ)”出自唐代韓愈《薦士》，“掣鯨魚于碧?！被米蕴拼鸥Α稇?yàn)榱^句》“未掣鯨魚碧海中”。

在愛與和平的故鄉(xiāng)平原

甲辰龍年除夕前些天，湖北大雪

七日夜駕車返鄉(xiāng)，那些雪還堆在路邊

所思竟何在？悵望深荊門。

高石碑曾嶺一帶，農(nóng)田已歸于

養(yǎng)殖大戶。稻田挖作蝦塘

除躍進(jìn)河以外，堤樹盡歸村人所有。

大年初一夜，竟然聽得公共的蛙鳴

瑟瑟于村莊遠(yuǎn)近。路燈下

看見村童燃放沖天煙柱。

清晨，濃霧上方太陽(yáng)向我們探頭

并無雞鳴，無中華犬但有“串燒”小狗

在拜年的人們腿間竄嗅。

幸存的古代鄉(xiāng)村政體，仍是飛來

飛去的鳥雀。尤其是那些留鳥

它們成群結(jié)隊(duì)在此，已作無數(shù)世代更替。

我曾經(jīng)證實(shí)這廣大平原擁有無窮的

安寧湛藍(lán)時(shí)刻。舉世無相識(shí)

終身思舊恩，它養(yǎng)育了鐘市最早的抒情詩(shī)。

它似乎知道你的存在，鐘愛歷史深處的潛流

每當(dāng)云層厚積又被遣散，我想到我

尚未遍覽舊時(shí)書房衰老的典籍。

傾聽蛙鳴，步行田疇有一種

遙相呼應(yīng)的樂趣：夕陽(yáng)染紅天際與樹林

好像已寫好一批輝煌而重要的作品

“未來人，我是你們的父親”。

注：“所思竟何在？悵望深荊門”“舉世無相識(shí)，終身思舊恩”，句出王維詩(shī)《寄荊州張丞相》。

深夜里的村莊在安睡

夜半完成對(duì)他人的贊美

感覺到夜涼如水。

有只蛐蛐對(duì)我這個(gè)活著的古人輕唱

我的魂兒啊，我小時(shí)候的家鄉(xiāng)，有些牛屎

有些墳堆。

給老四馬力張鵬遠(yuǎn)等詩(shī)人

有許多古代詩(shī)人我們忘記了讀他

一如未來我們的詩(shī)將遭逢的冷遇一樣。

但是昨天的昨天，老師和學(xué)生

一起打瞌睡，又一起說起一個(gè)詩(shī)人

一俟失去官職，就住進(jìn)寺院，與和尚

居士們打得火熱。我們重訪了他的詩(shī)句

好像那是他住過的屋子，又覺得那是

他熱鬧的官衙，他寄身的精舍。

一個(gè)男人該干的事情都干過了

仕途末年總會(huì)被貶謫，他自然

也沒逃脫。他游歷過那些古代的山丘

和著名的門楣與墳?zāi)?，他與大歷年間的

讀書人相從與別過，有過一些酒杯

和眼淚，有過一些男人間的表白，說

明月兩知心，相思尋舊跡。

這些么，這些發(fā)生在異鄉(xiāng)的故事

他們都已無法重溫。

來自中國(guó)古代的死者，除卻詩(shī)文總是缺乏感情

物證。

我的腳下曾經(jīng)是海，大約唐朝時(shí)

有倭人開啟航海時(shí)代。他十幾歲還不

識(shí)字，當(dāng)御前侍衛(wèi)。

五十七歲，在附近州府被罷官，自此

居住寺院墻內(nèi)。

注：本詩(shī)所稱“他”指唐朝詩(shī)人韋應(yīng)物。

贈(zèng)莫家村老四

連綿細(xì)雨后，猛烈的光照正月的莫家村：

大河灣的柳樹們還沒有發(fā)出新芽

大河灣的女人們戴著劉巧珍式的圍巾。

哎呀，她們往船上搬船槳，她們將丈夫裝到船上

殘忍地目送水泥船啟航去往他鄉(xiāng)。

接著門前的桃花開放，垛田上的油菜花開放

略施粉黛的鄉(xiāng)村，走動(dòng)的都是纖腰的和大屁股 的女性。

聽村頭廣播說，遙遠(yuǎn)的南方正在建設(shè)新的城市

派出所的同志正在檢查地球上的暫住證。

我們撫摸莫家莊的每朵花里都流著蜜，無數(shù)土

蜂

唱著有家可歸的小曲。

太陽(yáng)落山了，給予童年平安的暮色。

太陽(yáng)重新升起，貨輪帶來朝霞與大量黃金

激蕩兩岸的浪花像分手的戀情，重又

生產(chǎn)柳樹的倒影。我們共同的朋友吳暮江偶爾

出現(xiàn)在河灘上，拎在手里的鞋子就像是

莫家村生活史——

他第一次有了五塊錢，有了石頭記

有了移動(dòng)城市，有了女友，有了悲傷，有了皺紋

有了意思構(gòu)成，有了屬于自己的黃昏。

一個(gè)人的宿命

我從一座很破的高中畢業(yè)已經(jīng)很多年

對(duì)它充滿憎恨。好在它已死

再無學(xué)生，現(xiàn)在內(nèi)里堆滿牛糞。

我記得我要趕五十里路才回到曾嶺

全靠步行，直到望見家中遙遠(yuǎn)的孤燈。

每當(dāng)一個(gè)四月深重的黎明在村莊上

醒來，我似乎都能聽到牛哞聲——

在更遙遠(yuǎn)的城市深夜，我似乎仍與謝克頓

錢重藻在一起，品嘗不應(yīng)得的曲折滋味

承受身心苦力和不可翻篇的宿命。

曾有那么三年付貳角渡船費(fèi)過田關(guān)河

開始疾速穿越田野

先是小農(nóng)民，后是臨時(shí)工，再后來身份

夜晚的道路更加模糊，一再重抵

早年的平原。

為失去的一天辯護(hù)

三月最后一天傍晚，湖面重新裝滿樹木

起風(fēng)了，風(fēng)中飄著無味的花瓣。

走在草木向榮的小徑上，穿白裙的

少女們縱情漫游，將腳印遺棄在藎草中。

透過夕陽(yáng)紅彤彤的圓洞，返視木埠頭：

水邊爛掉的小木屋，浮板

剛放過一本叫做《川流復(fù)始》的書。

錢重藻翻看“多蘿西婭的丈夫們”這個(gè)章節(jié)

接著進(jìn)入兩小時(shí)睡夢(mèng)。菹草一直在深水中

還是菹草的屬性。聽到黑水雞打鳴

聽到情侶相擁而過輕輕的訴說，帶著抖音

響亮的音樂和詞句，席卷而去。

天空仍有大量形狀，難以描述的云

風(fēng)中飄著無味的花瓣。

那個(gè)人天然缺乏堅(jiān)實(shí)的歡樂與喜悅

走出濕地公園的大門。

五月的土地

平原上，聽到蛙鳴，嬰兒啼哭

容易產(chǎn)生徘徊四方的復(fù)古運(yùn)動(dòng)

和讀書人的歡愉。說實(shí)在的，聽到你那里

下雨，泥濘，我心想我可以做任何事情

可以用任何聲氣講話，就像老農(nóng)

扶著犁耙。二〇九二年春，我說的上述語(yǔ)句

應(yīng)當(dāng)再也無法傳遞種種現(xiàn)實(shí)信息。

受熱心、焦慮和困惑驅(qū)使，她們來到村子。

他住過的墩屋早已消失。沿途所見

機(jī)器人獨(dú)自在水田中干活，林木間

響徹黃鳥與黑水雞交錯(cuò)的聲音。幾名長(zhǎng)者

在涼棚下，打長(zhǎng)期主義的那種瞌睡

但，被陌生的腳步所驚醒。

她的生日，他的童年，就在這片土地

這善良光榮的月份生成。

“他們說，青春從來沒有離開過他們”

“他們說，看上去像情感烏托邦其實(shí)是內(nèi)省”。

他們說，他們不知道窗外的謎團(tuán)——

她們看到，雨后的田野冒著蒸汽

頭頂巨大的云與現(xiàn)世互為果因。