植物學(xué)詞典

蕨菜，艾草，馬齒莧，苜蓿，魚(yú)腥草

我來(lái)不及一一叫出這些短暫的名字

過(guò)于偏僻的方言，無(wú)法進(jìn)入植物學(xué)詞典

就像凡人的生平，不被紀(jì)念碑銘刻

我們被告知，眼淚的修正液已經(jīng)過(guò)期

但不用懷疑，即使是最遲鈍的根芽

也比閃電更洞悉死亡的秘密。白鷺一次次

朝水面俯沖，像是沖洗虛幻鏡面的快照

在這鬼魅人間，它們有同樣的赴死之心

而我沉溺于遺忘，曠日持久的拖延

直到一陣禮貌而固執(zhí)的敲門(mén)聲響起

一塊滾燙的冰，讓反復(fù)消毒的手指尖叫

枯坐課

一把椅子坐在南方庭院獨(dú)對(duì)空山

它是鐵質(zhì)的，因此它有鐵的意志和體溫

當(dāng)你的手指觸摸到它的皮膚

它將烙傷你，逼迫你意識(shí)到它的存在

這也是一門(mén)課程，和它一起枯坐

和它一起，諦聽(tīng)土地里蟲(chóng)子的奔突

蛇在結(jié)束冬眠，蛻下的皮用來(lái)包裹琴箱

蛇皮袋用來(lái)裝運(yùn)詩(shī)集和一條凍僵的蛇

（終生用肚皮行走，這是它所領(lǐng)受的

來(lái)自創(chuàng)世之初的永恒懲罰嗎？）

有些事情你不能目睹，比如

霜柱塌陷，雪崩在更遠(yuǎn)處

那是你不能抵達(dá)的地方，或者說(shuō)

那只是發(fā)生在內(nèi)心的某個(gè)角落

翻遍所有希尼譯本，仍找不到電線上那只

懸垂的小郵袋，莫非這只是一種幻憶

松樹(shù)也在枯坐，當(dāng)松鼠背走魚(yú)鱗狀的松塔

它聽(tīng)任自己在時(shí)間中的枯槁

它認(rèn)清了自己的失敗，當(dāng)一道閃電刺中它

它已抽不出身體里銹掉的那柄寶劍

洗碑的季節(jié)

一只被鐮刀細(xì)齒咬斷的葵盤(pán)

在攪拌機(jī)的瘋轉(zhuǎn)里保持奇異的安靜

桃枝上的果子“有毒”，像一個(gè)偽造的神諭

僅僅為了提醒蛇的誘惑從未停止嗎？

霧氣蒸熟的茶園，再?zèng)]有一只野兔

探出那張尖削的臉，來(lái)和我相認(rèn)

竹籃里明前茶，等待初嘗仁慈的火刑

一枚嫩芽，乃最小單位的春天

舌尖霜跡或電流，被不小心招供

山中沒(méi)有來(lái)信，但有快遞，捎來(lái)七本詩(shī)集

像詞語(yǔ)之間的引力曾將你拽往山頂

白玉蘭的小號(hào)盡情吹奏，墓冢和青桐

在同一個(gè)泳池里洗盡悲傷

盡管那只是一個(gè)倒影，你得忍受

真實(shí)與虛構(gòu)之間彼此的修改

春天像一場(chǎng)盛大的葬禮，滿山草木

向你簇?fù)恚褡呤У挠H人再一次歸來(lái)

不遠(yuǎn)處的墓碑從荊棘中踮起了腳尖

洗碑的季節(jié)到了，只要你有足夠的耐心

細(xì)細(xì)擦洗，那名字仍然是新的，仍然耀眼

在橫店

（留贈(zèng)陳劍，兼示東陽(yáng)諸詩(shī)友）

原來(lái)月亮也有贗品，我兩手空空

虛擬另一種砍伐，唯一的斧柄

被斧頭幫借走，那些仿制的環(huán)形山

逼真虛無(wú)之愛(ài)，就像廣州街上

行走的很可能是香港腳

愛(ài)有時(shí)是一種真菌，它在記憶中保留的

不是錐心之痛，而僅僅是奇癢

我只能和撐傘的模特合個(gè)影

卻不能拉起她的手走天涯，因?yàn)?/p>

傘尖刺破了丹頂鶴頭頂?shù)穆淙?/p>

運(yùn)送鴉片的躉船，永久?？吭谶@里

高仿的海負(fù)責(zé)贈(zèng)送一個(gè)幻覺(jué)

就像高速出口的白云并不免費(fèi)

那些挖走的淤泥去了哪里

云里霧里的歷史，用蒸汽大口喘氣

今晚來(lái)到這里不會(huì)出于偶然

我們都懷抱一個(gè)愿望，那就是去領(lǐng)受

一個(gè)或許并不完美的角色

甚至僅僅是一個(gè)可有可無(wú)的角色

剛剛北鳥(niǎo)說(shuō)起他的朋友小謝

“在這里扮演古代的士兵，一小時(shí)10元”

他可以生活在任何一個(gè)好朝代

這是他享受的自由，盡管手上的兵器

已被收繳，但不影響那一身盔甲

也可以披在任何一個(gè)人身上

在父親墓前

每年一次，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗

幾乎耗盡我全身的力氣

這些高大的茅草，看上去像是一種反復(fù)的挑釁：

看，只隔了一年，它們又高過(guò)了我的頭頂

它們?cè)缫迅哌^(guò)父親的一生，而最終

它們肯定還將高過(guò)我的一生

我揮舞著父親留下的柴刀，一次次沖上去

瘋狂地砍斫，像一種古老的復(fù)仇

無(wú)意中被我冒失地繼承

借著風(fēng)的唆使，這些更瘋狂的茅草也在撲過(guò)來(lái)

用寬大而鋒利的葉片擊打我的臉頰

在我的手指上鋸出新鮮的傷痕

血在流淌，響亮的蜥蜴在陽(yáng)光下忘記了爬行

腳下這顆塵土虛構(gòu)的星球仿佛也暫時(shí)

停止了飛速的旋轉(zhuǎn)。這無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的荒涼

植物圖譜里嘩變的后裔

開(kāi)始和我身體里的一支叛軍相呼應(yīng)

每年一次，一個(gè)年輕的父親帶著他晦暗的生平

和一捆嗶剝作響的松木

來(lái)到我的面前，連同鐵肺里長(zhǎng)出的

未被烈焰烤焦的香料煙葉

蛇在更深的草叢里無(wú)聲滑行

像一股新掘出的泉水，給焦渴的嘴唇送來(lái)清涼

本該有一場(chǎng)長(zhǎng)談，但墓石已經(jīng)封住他的嘴

本該在他墓前朗讀一首詩(shī)

但我缺乏足夠的勇氣，死灰復(fù)燃

顯然還需要更多綠色的灰燼

日復(fù)一日，茅草更緊地抓住緩慢流失的土塊

以彼此的利刃和鋸齒簇?fù)碓谝黄?/p>

它們代替著我，向父親索要更多的肥料

堅(jiān)硬的根莖像一種永不疲倦的抵制

而在鄉(xiāng)親們的談?wù)撝校男蜗?/p>

早已被另一個(gè)人所悄然替換

我因此確信，一部不斷修改的傳記需要抵制

四周巍巍群山那伸過(guò)來(lái)的膀臂

夢(mèng)見(jiàn)自己的葬禮

忘了哪一年，夢(mèng)里回老家，與一列送葬的隊(duì)伍

相遇

我好奇地打聽(tīng)死者的名字，他們的回答

讓我匪夷所思，因?yàn)樗麄冋f(shuō)出的竟然

是我自己的名字。更匪夷所思的是

我竟然跟著喪葬的隊(duì)伍，走了很長(zhǎng)一段路

送葬者和我，竟然都沒(méi)有過(guò)多的驚訝

一種古老的冷漠顯然比梅花吹出的雪更冷

他們?nèi)绱耸煜に劳?，猶如精通一門(mén)告別的藝術(shù)

哪怕那是無(wú)數(shù)次告別中最平庸的一次

似乎每個(gè)人都是一個(gè)幽靈，老練地送別著

另一個(gè)幽靈，讓另一個(gè)我，送別著自己

而當(dāng)我從夢(mèng)中驚醒，就像從幽靈的隊(duì)列里

匆匆逃離，我只擁有短暫的驚恐，我慶幸于

那只是一場(chǎng)葬禮的排演，或者是對(duì)另一個(gè)

陌生死者的冒名頂替。但只有我知道

我確實(shí)早就死過(guò)了無(wú)數(shù)次，早就

把自己送別過(guò)無(wú)數(shù)回。這不單單發(fā)生在夢(mèng)里

事實(shí)上我從未從夢(mèng)的機(jī)艙向外跳傘

盡管許多時(shí)候，夢(mèng)總是被現(xiàn)實(shí)冒名頂替

哪怕過(guò)去了很多年，我依然只是死亡的門(mén)外漢

花相似

（游風(fēng)穴寺，回贈(zèng)高春林）

烈日灼燙皮膚。蟬鳴有過(guò)一陣短暫停頓

須臾的休止符，刻錄劉希夷失傳的琵琶

那是風(fēng)在反復(fù)穿刺一個(gè)隱秘的穴位

我是去尋找那口鐘的，為此我練習(xí)倒掛

如蝙蝠，倒過(guò)來(lái)看那片天空，像一次

不知開(kāi)始于何時(shí)的倒敘，鐘聲畫(huà)出的

無(wú)數(shù)個(gè)同心圓，擁有同一顆孤獨(dú)的心

白頭翁卵形葉片托舉起紫色花萼

像一個(gè)卑微的請(qǐng)求，似乎順著月光的梯子

爬上去，就能采摘到星辰，那有毒的蘑菇

放棄國(guó)籍的月亮，在引渡危險(xiǎn)的中年

我早已活過(guò)劉希夷的年紀(jì)，這是出于僥幸嗎？

花相似，停留于樹(shù)枝上的兩只鳥(niǎo)也相似

唯有急切的啼鳴，哀苦的詞調(diào)

仍能讓我聽(tīng)出第三只鳥(niǎo)，它尚未誕生

像生平不詳?shù)脑?shī)人，它的尖喙有待鑿出

半個(gè)月亮

半個(gè)月亮在天邊翻著白眼。它不看人間

這雨水漚爛的世界，荒涼的堤壩

只供野狗和流浪貓一起散步

悶熱的空氣中擰出冗長(zhǎng)而野蠻的散文

烏云在奪眶，傾盆一個(gè)至暗時(shí)刻

即將關(guān)閉的交易所急于拋售

偽造的黃金，那不斷貶值的眼淚

據(jù)說(shuō)一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了，一個(gè)將月亮

束之高閣的時(shí)代，空蕩蕩的貨架上

光的保質(zhì)期被提前撕下標(biāo)簽

一根海底電纜被鯊魚(yú)的牙齒切斷

青蛙的苦悶不需要腹稿

蟬鳴照本宣科，疑似去年的臺(tái)詞

這不足為奇，就像星光至今被小丑冒領(lǐng)

一個(gè)圣詞的前綴在另一個(gè)暗面啞默

白頭鵯向南飛去，那是另一個(gè)省

它將用變亂的口音問(wèn)候陌生的

草木，蟾蜍和人民，像一個(gè)蹩腳的觀察家

站在苔蘚覆蓋的界樁上，用三種語(yǔ)言

為晦暗鏡子里模糊的環(huán)形山命名

月亮拒絕為塵世提供完整的肖像

猶如厭食的歷史尚未消化一半的諾言

西景山考略

——兼贈(zèng)張恨年

在這里你首先得將死亡視為一種

世代相傳的知識(shí)，學(xué)會(huì)與亡靈一起散步

反正我數(shù)過(guò)，走七步，就會(huì)碰到一塊墓碑

當(dāng)然，肯定不會(huì)有墓志銘，這失傳的散文

死者仍習(xí)慣與生者為鄰，你必須習(xí)慣

在你回家時(shí)，將一簇磷火當(dāng)作燈盞

古驛道蜿蜒曲折，習(xí)慣騰挪、互文與戲仿

把我們帶往一個(gè)湮沒(méi)于地方志的朝代

在古地圖卷邊的一角，路廊坍塌

茶竹筒里的水至今汩汩流溢

冒險(xiǎn)揀回的七塊老磚，死死壓住佩索阿

水墨肖像。那一陣風(fēng)真大啊

將十七個(gè)異名齊齊吹落，在驚訝中

我們喊出的只是其中一個(gè)，而配鎖匠

已經(jīng)絕望于，世間再?zèng)]有一把鎖匙配得上

這生銹的鎖孔。只有枯松還在堅(jiān)持

三年前它還是郁郁蔥蔥，現(xiàn)在已經(jīng)被折磨得

瘦骨嶙峋，當(dāng)那天古地圖專業(yè)碩士生

走進(jìn)荒僻書(shū)店，他沒(méi)有帶來(lái)地圖

他只是依賴于導(dǎo)航儀的索引

他的論文中沒(méi)有援引新建的涼亭和鶴

一如閃電援引空心的松樹(shù)，一頂脫下的冠冕

被線蟲(chóng)裁切，那外語(yǔ)般陌生的懲罰

梅花開(kāi)了，才知道故鄉(xiāng)已經(jīng)荒蕪*

假冒的張恨水，以饃、泡面和誓言為食

偽造不存在的因果，其實(shí)哪有落子無(wú)悔

在野兔出沒(méi)的鄉(xiāng)間，要允許悔棋

允許過(guò)河的士卒掉頭而回

允許以鵝傳訛，將尋常石板路稱為古驛道

父親另有一幅地圖，它被手繪在一個(gè)

硬皮工作筆記上，那些道路和地址

從此被縫進(jìn)了我幼年的身體

當(dāng)那天一條剃了毛的狗來(lái)到書(shū)店

它徘徊不去，像是來(lái)完成一個(gè)托付

才知道狗的主人已在十年前去世

它細(xì)嗅我褲管和鞋幫上的紅壤

那不肯脫落的泥腥，以此完成一次相認(rèn)

*此句化用潘維詩(shī)句：梅花開(kāi)了，才知道還有故鄉(xiāng)。

導(dǎo)嶺湖筆

一枝倒掛下來(lái)的湖筆，等待著去蘸取

剛磨出的新墨，漫漫長(zhǎng)夜仁慈的贈(zèng)予、吮吸

筆鋒被粗糙的手所細(xì)分：細(xì)光鋒，粗光鋒，黃

尖鋒

白尖鋒，黃蓋鋒……像是一頭溫順的山羊

從峭壁上走下來(lái)，突然間露出鋒芒。透亮的鋒

穎

從無(wú)數(shù)粗細(xì)、長(zhǎng)短、軟硬、曲直、圓扁的羊毛

中挑選

那最纖細(xì)的部分，以一種從未被描述過(guò)的柔軟

觸及一張剛剛誕生的白紙：水與墨

一場(chǎng)古老的聯(lián)姻。傳統(tǒng)在老去，但月光和松脂

仍在墨色里閃耀，一排倒掛下來(lái)的湖筆

用全部的留白和我們說(shuō)話，用標(biāo)槍般的毫尖

告訴我們，柔情與決絕的技藝，枯墨中暗涌的泉孔

金錢(qián)豹詞典

一只，兩只，三只……抑或更多？集體的越界

在一個(gè)魔幻數(shù)列中攪動(dòng)啞寂的本土

如咖啡里的冰屑，讓萌出的乳牙與邈遠(yuǎn)的收益發(fā)癢

而各路目擊者的講述，并未讓豹子變得更具體

那僅僅是一道豹斑在密林深處的一閃

我們不可能看到豹的整體，因?yàn)轷r艷的條紋服

幾乎接近于最高虛構(gòu)，一個(gè)迷霧中的傳說(shuō)

有著諸多彼此抵牾的版本，甚至熱成像無(wú)人機(jī)

捕獲的也只是其中一個(gè)替身，麻醉槍的沮喪

見(jiàn)證了從平地向丘陵地帶的緩慢過(guò)渡

動(dòng)物園一度否認(rèn)了幼豹的出逃，就像個(gè)別段落

不一定存在大意，而新聞稿的語(yǔ)速總是低于

豹子奔跑的速度，豹變學(xué)院受潮的火藥

等待被豹子的傷口烘干。豹子在灌木叢后面

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，這幽暗的斑斕剛剛誕生于

一支閃電的受孕，它將獨(dú)自去發(fā)明，并且承受

一種無(wú)名的燦爛，柔韌的腰線起伏連綿

像一根金質(zhì)拉鏈鎖緊人類獵奇的視線

貓科動(dòng)物的音步，消失于自然的消音器

連同柵欄，鐵鏈，投喂的雞肉，瀕危的信任

一座迅捷移動(dòng)的銀行，讓我們來(lái)不及點(diǎn)數(shù)

這些過(guò)于耀眼的錢(qián)幣，因此豹子確實(shí)有資格嘲笑

我們的貧困，以及被一再挪用的豹子膽

更多時(shí)候，豹子是一把尺子，替我們丈量

抵達(dá)玫瑰的路程，而在豹皮的古老地圖上繪制

萬(wàn)物之間的等高線，需要的是憐憫，還是咒語(yǔ)？

與病中友人交談

老式掛鐘在你頭頂?shù)膲Ρ谏相粥黜?/p>

時(shí)間的腳步仍然不徐不疾

這像是一個(gè)隱喻，仿佛你使用過(guò)的那些標(biāo)點(diǎn)

開(kāi)始服從于一種更加嚴(yán)峻的紀(jì)律

齒輪輕輕咬嚙，松動(dòng)的發(fā)條被重新擰緊

但鐘表內(nèi)部的黑暗至今無(wú)人知曉

記憶斷裂之處，一座詞語(yǔ)搭建的橋梁剛剛竣工

在我們的交談中，客廳寂靜

只有陽(yáng)臺(tái)上洗衣機(jī)滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音相伴

這接近于詞與詞的搓揉，意義

在反復(fù)的摩擦中產(chǎn)生看不見(jiàn)的靜電

時(shí)針和分針相剪了一次，恍惚中

有無(wú)數(shù)個(gè)你在表盤(pán)里來(lái)回走動(dòng)

從昨天的你，到今天的你

恰好是從火熱的夏季，到肅殺的秋天

你似乎一直在走，緩慢，純粹

暗合著你身體里那只豹子鈍重的步履

你說(shuō)你的記憶已遭到嚴(yán)重?fù)p毀

就像一次清零，只記得那些遙遠(yuǎn)的事物

你說(shuō)的是史前的猛犸和恐龍嗎

那個(gè)未曾被損毀的世界？

而對(duì)于肉身的健康，你仍有不服輸般小小的不屑

仿佛一個(gè)被俘之人對(duì)枷鎖的鄙夷

墻上掛著的三幅裝飾畫(huà)里，四只小海螺緘默

似乎我們是坐在大海寂靜的底部

使用著貝類動(dòng)物的語(yǔ)言，談?wù)撃愕牟∏?/p>

如談?wù)撨@座小城一個(gè)正在施工的現(xiàn)場(chǎng)

聽(tīng)你的口氣，好像明天就可以把那些腳手架拆掉

一支粗壯的筆好像明天就要回到食指和拇指之間

盡管你的手指仍然在微微顫抖

自始至終，你像一只受難的鐘坐在那里

在冗長(zhǎng)的滴答聲中接受時(shí)間的審訊

“按摩椅，還是行刑的電椅？”

這樣的提問(wèn)多少有點(diǎn)殘忍

但你可以暫時(shí)不交出那份關(guān)于詩(shī)的供詞

至少現(xiàn)在，你可以在一個(gè)被動(dòng)句里學(xué)習(xí)與自己和解

正如緩慢是你需要接受的惟一的時(shí)間