1

劉雪雪面對著衣柜，感到十分沮喪。大學(xué)四年，結(jié)婚七年，她竟然不知道梁宇最喜歡她穿什么樣的衣服。那件紅色連衣裙是大三那年，他們剛確定戀愛關(guān)系，梁宇拿獎學(xué)金給她買的。梁宇說要給她買一件永不過時的衣服，要好到她舍不得扔，以后無論兩人最終是否能走到一起，她看見衣服就能想起他。

商場的珠光寶氣逼得人睜不開眼，濃郁的香水熏得空氣里泛著絲絲甜味，柜臺里的鉆石戒指反射出奪人的光彩。劉雪雪感覺自己仿佛置身于天上的集市，所有的商品都散發(fā)出她絕對買不起的氣息?！爸皇菚r間問題，”梁宇附在耳邊對她說，“只要我們一起努力，這都不是事兒?！?/p>

五樓全是女裝，店面一眼望去看不到頭。導(dǎo)購員站在門口招攬顧客，“進(jìn)來看看吧，全場打八折或者兩件五折，喜歡的可以試一試哦。”逛了幾家店之后劉雪雪漸漸適應(yīng)了這種氛圍，稚嫩的臉上努力裝出成熟從容的樣子。

梁宇最先看到那件紅色連衣裙。它作為主打新款穿在模特身上，很寬的小翻領(lǐng)在肩部圍成一圈，是兒時記憶中的模樣。真正打動劉雪雪的是導(dǎo)購員阿姨，她身上散發(fā)出的天然的親和力令她想起自己的媽媽。

“喜歡的話可以上身試試，沒關(guān)系的?！?/p>

“快來照一下鏡子……你看，我沒說錯吧？”

“這個燈籠袖多洋氣，這個版剪裁也很別致，特別顯腰身。我自己都給閨女買了一件呢，她可喜歡了！”

那是一個媽媽該有的樣子，她很羨慕。

劉雪雪本來沒準(zhǔn)備真要買，她懂得錢來得不容易。學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)是勤工儉學(xué)和貧困生補(bǔ)助。上大學(xué)后媽媽就以滿十八周歲要自己謀生為由，拒絕再給一分錢。爸爸背地里偷偷給她塞錢，她賭氣不要。后來，爸爸也真的不再給了。

梁宇和她也只是戀愛關(guān)系，她不愿意他為她花太多錢。劉雪雪不是那種貪便宜的女孩，家庭條件也不算差。雖然是農(nóng)村，爸媽卻十分拼命，把一個農(nóng)民能掙的錢都掙了。她家在村里是過得最好的。

只不過父母的愛仿佛全部分給了兩個哥哥，到她這里一絲一毫都沒剩下。她不知道是否僅僅因?yàn)樽约菏莻€女孩。李想勸她，說他們也不容易，二老折騰那幾畝地供出來三個大學(xué)生，已經(jīng)非常了不起了。這時候劉雪雪就默默聽著，心酸垂淚。那些話她心里并非不清楚，只是要有人幫她說出來。

阿姨看劉雪雪對著鏡子照得出神，轉(zhuǎn)過身對梁宇說，“衣服好看不好看上身才知道，這一款還有件黑色的，也可以試一下?，F(xiàn)在打八折，下來也就幾百塊錢，很劃算的?！钡葎⒀┭母率页鰜?，梁宇已經(jīng)把錢付好了。他替她選了那件紅色的，她很開心。他們和阿姨揮手告別。

看著梁宇興高采烈的樣子，劉雪雪讓自己表現(xiàn)得很高興。從他那憨厚的笑容里，她打心底里知道他是死心塌地愛自己的，是一個值得托付的人。在劉雪雪的記憶中，那天一直都是艷麗的紅色。后來漫長的時光里紅色逐漸褪去，梁宇的興高采烈轉(zhuǎn)為平靜，阿姨微笑著揮手的動作逐漸清晰時，一個黑色的陰影才開始浮現(xiàn)。又過了很久，劉雪雪發(fā)現(xiàn)那陰影開始縮小，最終凝為一個揮之不去的斑點(diǎn)。斑點(diǎn)的形象愈加清晰，最終長久地定格為半掛在阿姨左臂上的那件還沒來得及試的黑色連衣裙。它掛在那里顯得有些落寞，孤零零，像她自己瑟縮的影子。

一陣?yán)滹L(fēng)從窗戶灌進(jìn)臥室，將白色的窗紗和暗綠的窗簾吹出凸起的形狀。風(fēng)被困在其中，來勢洶洶，正要突圍。窗外鉛色的云塊在淡藍(lán)的天空上自西向東快速逃離，一批又一批，沒有止境。云層時薄時厚，光線時明時暗。劉雪雪關(guān)上窗戶，打開臥室的吊燈，照亮了滿衣柜黑色基調(diào)的衣裳。

“臥室嘛，睡覺的地方，也不用太亮，所以我準(zhǔn)備選這款光線不亮但造型獨(dú)特的吊燈，你覺得怎么樣？”劉雪雪把照片發(fā)給梁宇?！澳阆矚g就好，現(xiàn)在你可是大后方老總，我在前線奮戰(zhàn)，后方陣營全聽老婆大人指揮。”劉雪雪覺得心里有些空。她想要的也許不僅僅是一個答案，或者梁宇投出同意的一票。她想聽聽對方的意見，更準(zhǔn)確地說，她想聽聽對方心里的聲音。

現(xiàn)在，這款由多層玫瑰花瓣壓花玻璃圍成的造型繁復(fù)的吊燈正亮著，中央眾星拱月般的燈泡發(fā)出的橘黃色燈光經(jīng)過玻璃的數(shù)次折射后變得像一層柔軟的輕紗將整個房間鋪滿。可是假如你不規(guī)矩地躺在床上，不小心把腦袋擺在吊燈正下方的時候，那未經(jīng)散射的凜冽的光芒將會直直射下刺花你的眼睛。甚至?xí)鼓惝a(chǎn)生一種幻覺——頭頂?shù)牡鯚魮u搖欲墜，會突然間毫無征兆地垂落，把你的臉給砸個稀巴爛，或者把誰的后腦勺開幾個血窟窿出來。

劉雪雪恍惚間回到衣柜前，在滿衣柜黑色衣服的叢林中，那件紅色連衣裙像一位突然闖入的不速之客，無地自容又羞愧難當(dāng)。她那天漫不經(jīng)心地問梁宇，為什么直接就選了紅色，梁宇大大咧咧，“紅色多好，喜慶?。　?/p>

此刻紅色連衣裙在女主人手中被摩挲一遍又一遍，之后又被整整齊齊地疊好，裝進(jìn)衣袋。劉雪雪穿上那件黑色的短款西裝外套，黑色短裙，黑色小皮鞋。不過是去機(jī)場接老公回家，卻搞得像是要參加一場葬禮。劉雪雪對著鏡子里的自己苦笑。笑著笑著，就笑出了眼淚。

2

地下車庫在這個季節(jié)總是異常潮濕，水霧繚繞。電梯口的瓷磚壁上凝結(jié)著密密麻麻的水珠，大顆大顆正在緩緩向下滑落。劉雪雪踩在鋪了防滑墊的濕漉漉的地面上，發(fā)出沉悶的腳步聲。

黑色的高爾夫車身和窗玻璃上凝滿霧珠，像剛從水里撈上來。這輛車也是劉雪雪自己買的，梁宇只管打錢。選顏色的時候，她問他，“選紅色的嗎？”梁宇在電話那頭哈哈大笑，“紅車加女司機(jī)，馬路殺手標(biāo)配啊！要不選黑色吧，穩(wěn)重。”劉雪雪從鼻孔中哼出不屑，“那是別人?！笔聦?shí)證明她是一名優(yōu)秀的女司機(jī)，駕車這么多年，沒出過一次事，就連馬路牙子都沒蹭上過。

車子駛出地下車庫，收音機(jī)的白噪聲如潮水般驟然消退，浮出女播音員柔和的嗓音，“強(qiáng)臺風(fēng)卡努今天16時位于我市境內(nèi)，中心最大風(fēng)力14級。預(yù)計卡努將以每小時30公里左右的速度向北偏西方向移動。未來6小時，市區(qū)最大風(fēng)力7～9級、陣風(fēng)10～12級。今夜我市有大暴雨。請注意防范?！?/p>

劉雪雪看了一眼梁宇從卡拉奇飛北京的航班，在哈馬德國際機(jī)場中轉(zhuǎn)后的飛機(jī)已經(jīng)起飛，即將在北京落地。她給梁宇發(fā)了一條微信，我按照北京飛回來的時間去機(jī)場接你，有臺風(fēng)，路上別耽誤時間。想了想不知道該加一個什么表情，于是就這么一句生冷的話，發(fā)了出去。

時間還早，劉雪雪駕著車漫無目的地游蕩。她不想回家，那個她一手建成又即將毀滅的家，那個曾經(jīng)屬于她又即將和她毫無關(guān)系的家。她一想到那件事，胃里就一陣緊縮，幾乎要將胃液擠出來，嘴中泛起苦水。

李想打來電話時，她正把車正停在路邊。那條新修的路被命名為觀海路，路口的升降柱縮回地底時，能把車子直接開到海堤上去。海浪正不知疲倦地拍向岸邊。大海根據(jù)天氣和觀察者的距離變換不同的顏色。站在客廳的陽臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，陰天的時候泛著蔚藍(lán)，晴天的時候則是一片黃泥湯子。站在此處的海堤望去，不管晴天陰天，永遠(yuǎn)都是一片昏黃。如果是剛退潮不久，還能聞到淤泥的腥臭。這臥在錢塘江入?？谟捎倌喽逊e出來的海灣，渾濁得令人絕望。

“給你發(fā)了好幾個語音都沒接，還以為你出什么事，嚇?biāo)牢伊??！崩钕氲穆曇艨偰芙o她帶來安慰，雖然僅僅是安慰，不過也已足夠。她已經(jīng)做到一個朋友力所能及的一切。高中的閨蜜，十多年后還能保持聯(lián)系的又有幾個呢。大家都有自己的工作和生活，漸行漸遠(yuǎn)是理所當(dāng)然的事。

奇怪的是，這么多年了劉雪雪每次心煩意亂的時候第一個想起的還是李想。她覺得李想活得通透。那是一種看穿世間悲苦后又能夠置身事外的坦然，一種片葉不沾身的灑脫。在學(xué)生時代，劉雪雪向她請教，如何才能變得像她一樣。答說看得多了，就釋然了。再問看什么，哪里看？答說看紅樓，看古經(jīng)，看生活，看眾生。劉雪雪就不再往下問。她試著讀過一些。半躺在床上，燙了金邊的磚塊似的新舊約一頁還沒翻完就從手里滑下去，人就睡著了。

這次出事，她憋了兩天最后還是沒忍住，找了李想。那天她在電話里莫名其妙地問李想，覺得自己是個什么樣的人。李想嘿嘿一笑，“人是會變的，這么多年了，變化肯定很大?！背Ｄ瓯尘x鄉(xiāng)的生活讓兩人都不約而同地用起普通話，方言反而成了只有雙腳站立在那片土地上的時候才會使用的語言。

“就按照你以前的印象呢？”劉雪雪追問。

李想沉默了一會兒，“單純，率真，耿直，骨子里還有股不到南墻不死心的堅韌吧?！崩钕胝f完，兩個人都不再說話?！翱墒俏椰F(xiàn)在，”劉雪雪盡量讓自己的聲音顯得輕描淡寫，“不知怎么就把自己的生活過成了一團(tuán)亂麻?！?/p>

3

海邊以魚蝦為食的白鷺，現(xiàn)在一只也看不見。自然界的生物總是對即將到來的危險保持高度敏銳，人卻不能。世界安靜得只剩下從耳邊呼嘯而過的風(fēng)聲。天上的積雨云以不同的速度前移，高遠(yuǎn)的慢，低矮的快。黑色的車頂上偶有陽光直直刺下，熱量輻射到車內(nèi)，微微的炙烤仿佛是地獄烈火的前兆。

“確定要離了？”

李想在電話那頭小心詢問。她還從未以如此小心翼翼的語氣跟劉雪雪說過話。“算上30多個小時的國際航班飛北京，馬不停蹄再轉(zhuǎn)上海，我待會兒開車去接他?！薄斑@種事情，要慎重考慮?！崩钕胝f。劉雪雪看向蒼茫的海面，一座水上施工平臺正在建設(shè)跨海大橋，那些柱子會被插入海底的淤泥或者澆筑在海床的巖石上，直到基礎(chǔ)變得足夠堅硬。

這樣的工程曾經(jīng)是她和梁宇共同的工作。那時他們一起在卡拉奇看藍(lán)色的大海，那里的海灘在月色下像大海輕柔的面紗，海風(fēng)中有遙遠(yuǎn)的咸味但絕無腥臭的淤泥氣息。剛畢業(yè)那兩年，他們工作日在施工的海島上能看到太陽從大海的盡頭沿著曲形的海面彈射出來。休息日，在暖洋洋的沙灘上，能看到發(fā)出最后一絲熱量的太陽變作一枚巨大的發(fā)光的蛋重新投入大海的懷抱。梁宇哄當(dāng)?shù)卮髁税酌钡拇蠛有“秃染?，教他們用中國話罵人。劉雪雪笑得眼淚都出來了，讓他給自己積點(diǎn)德。那時，發(fā)咸的海風(fēng)剛剛吹黑他們的皮膚，吹去他們臉龐上學(xué)生的稚嫩。

劉雪雪和梁宇是同班同學(xué)。軍訓(xùn)還沒結(jié)束梁宇就開始追她，但是劉雪雪考察梁宇直到大三時才跟他確定戀愛關(guān)系。他們在畢業(yè)后簽了同一家工程公司。工作幾年之后，劉雪雪還清了所有的助學(xué)貸款，手里也存下一筆積蓄。這時兩家人不約而同地開始催婚。公司大都是援建其他國家的海外項(xiàng)目，兩人常年在外也不是辦法。在梁宇的提議下，他們在老家一座南方縣城購買了婚房。準(zhǔn)備辦完婚禮后劉雪雪就辭職回家，先把房子裝修好，再隨便找個輕松點(diǎn)的工作。也不指望掙多少錢，主要就是守個家。外面的花銷，梁宇一個人的收入也夠了。

婚禮辦得簡單而溫馨。唯一讓劉雪雪不滿的是，媽媽在哥哥家?guī)兔Ш⒆樱职旨依飫傂律狭艘慌i仔走不開。他們怪她日子訂的不好。可是梁宇在項(xiàng)目上一年也就那么幾次假期，又能怎么辦。倒是李想，不遠(yuǎn)千里奔赴縣城，又當(dāng)娘家人又當(dāng)伴娘，場面才不至于顯得那么寒酸。結(jié)婚當(dāng)晚，劉雪雪喝多了，抱著李想哭個不停。

那晚新娘子也沒有和新郎入洞房，而是換下嫁衣在酒店陪著李想住了一晚。此舉惹得婆婆頗有微詞，但看著兒子一臉無所謂的樣子也不好說什么。李想像一個老母親一樣囑咐劉雪雪，“梁宇是個老實(shí)人，要跟人家好好過日子。結(jié)婚以后你就是真正的大人了，往后的事情多著呢?！彼林蹨I嘲笑李想，“自己還沒結(jié)婚呢，就來教育別人?！崩钕胝f不著急，自己的緣分還沒到，追自己的人倒不少，只是還沒碰到真正動心的人。李想這么說的時候，劉雪雪心里某個地方咯噔了一下，梁宇真的讓她心動過嗎？

李想臨走前把劉雪雪拉到一邊提醒過她，兩人長期異地分居不是好事，得想個辦法。劉雪雪跟李想說，沒關(guān)系的，梁宇這個人我絕對放心，不會有什么事的。而且，小別勝新婚呢，距離能夠減少很多麻煩，避免雞毛蒜皮的爭吵。再說了，在海外這幾年我們也不是天天在一起，也算是半個異地，都過來了，沒啥事，也習(xí)慣了。

當(dāng)時言猶在耳，李想沒想到的是，該發(fā)生的事，終究還是發(fā)生了。

4

劉雪雪打開車窗，風(fēng)灌進(jìn)來。平安扣流蘇拂過臉畔，輕柔柔地有些癢。那是不久前梁宇回國休假，他們一起去一座古鎮(zhèn)旅游時買的。在古鎮(zhèn)青石板街道的盡頭藏了一座寺廟，據(jù)說求子很靈。劉雪雪拉著梁宇非要去拜，梁宇嘲笑她迷信，“大學(xué)的書都讀到狗肚子里了，還信這個。”劉雪雪說，“結(jié)婚這么多年了，還沒動靜，難道你不想要個孩子嗎？”梁宇永遠(yuǎn)一副事不關(guān)己的表情，“我啊，丁克都行。你想去，咱就去?！痹谒淖值淅?，仿佛永遠(yuǎn)都要把劉雪雪排在第一位，把決定權(quán)交出。劉雪雪有時候覺得這是夫妻之間最大的信任，然而在一些更多的不起眼的時刻，她會覺得自己累，很累。

寺廟黃墻黑瓦，莊重肅穆，廟內(nèi)煙霧繚繞，游客不絕。立在院中帶蓋的方形爐鼎被熏得漆黑一片，兀自燃過的煙灰摔落下來，斷成幾截。大殿內(nèi)送子觀音慈眉善目，懷抱稚子。劉雪雪像所有的善男信女一樣，雙手合十，拜了再拜，口中念念有詞。經(jīng)過不動明王殿時，劉雪雪看見立在那里的那尊青面獠牙的怒目金剛，左手拿繩索，右手持智劍，似乎要將她捉拿歸案。劉雪雪站在那里丟了魂一般，愣了半天。末了，驚魂甫定的她拉著梁宇說，“求個平安吧?！庇谑蔷唾I下了那件掛在車?yán)锏钠桨部?。付錢的時候梁宇嘟囔著，“傻子才在景區(qū)買東西，不都出自義烏小商品市場么，憑什么就比網(wǎng)上貴十倍。”

送完梁宇回項(xiàng)目上之后，怒目金剛的影子總是在劉雪雪心里揮之不去。有時候一個人半夜在空落落的家中醒來，她害怕極了。劉雪雪想總有一天自己會遭報應(yīng)的吧。她下定決心要做個了斷，重新開始正常的生活。男人死乞白賴痛哭流涕，說就最后一次。她想到男人給她帶來的那些新奇和樂趣，沒狠下心，答應(yīng)了。結(jié)果，就出事了。

即使在李想面前，她也不肯說出那個男人的名字，她覺得這毫無意義。在劉雪雪的精神世界里，他不配擁有名字，只能作為一個恥辱的符號永遠(yuǎn)存留。這既非移情別戀，也不是簡單的一夜情。也許最開始只是需要一種簡單的——怎么說呢——就稱之為一種愛的補(bǔ)償吧，來填滿那漫長的看似充實(shí)卻又黯淡無光的一個人的生活。那是在裝修完房子買好車隨便考了一份事業(yè)編之后的一天，在日復(fù)一日的縣城生活中，突然有那么一個風(fēng)趣幽默的成年男人闖入她的生活。

在平淡廉價的問候中，在幽默風(fēng)趣的故事中，在看似儒雅的言談中，劉雪雪入了魔一般給自己編織了一場虛幻的迷夢，妄圖以此來填滿內(nèi)心細(xì)微卻又巨大的缺失。男人第一次提出要求時，她知道這是不對的，這是萬劫不復(fù)的深淵。可是她不知道該如何拒絕。一個有著自己家庭和孩子的成熟的中年男人身上散發(fā)出的那種類似父愛的光輝有時令她感到迷戀沉醉難以自拔，有時令她感到卑鄙下流可恥至極。

她覺得自己是一點(diǎn)一點(diǎn)從里面開始腐爛的，就像有些壞了心的蘋果，細(xì)薄白嫩的果霜尚且附在堅硬挺拔的果皮之上，可一口下去卻發(fā)現(xiàn)是個殘缺敗壞的黑心果子。不知道亞當(dāng)和夏娃被蛇引誘吃掉的那個蘋果，是否也是如此。

在迷夢之中她開始接受男人的觀念，完成了自我洗腦。他不會離婚，也不會跟你在一起。但是他會關(guān)心呵護(hù)你，給你幫助，就像一個好朋友，一個很好很好的朋友，好到你甚至可以帶他回家。在你和丈夫精心準(zhǔn)備的家里，在寬大柔軟的床上，你以不規(guī)矩的姿勢躺在上面，仰頭剛好能看到那盞玫瑰花瓣般繁復(fù)的吊燈未經(jīng)散射的光凜冽地刺下，刺得你眼睛昏花，頭腦發(fā)脹。

劉雪雪曾無數(shù)次幻想，男人伏在她身上做那種事的時候，天花板上的吊燈突然落下，將男人的后腦勺或者自己的臉砸個稀巴爛。然而在這些事情尚未發(fā)生以前，梁宇卻先在一次普通的視頻聊天中看到了男人的影子。那是最后一次，是男人苦苦哀求的最后一次?？墒?，她卻無法解釋，不能狡辯。冰冷殘酷的事實(shí)就擺在那里，毋庸置疑。

5

劉雪雪從后視鏡里看見自己，想起有一年一個算命先生說，她至少要經(jīng)歷三次失敗的婚姻才能終得安穩(wěn)。算命的說她面相刻薄，需要一個惡毒丈夫轄制才能過好日子。媽媽在旁邊破口大罵，一分錢都沒給。她不清楚這是否就是報應(yīng)。

鏡中的劉雪雪雙目狹長，眉毛清淡，眼角輕微的魚尾紋尚需仔細(xì)辨認(rèn)，鼻梁高挺，兩片長長的嘴唇粉得有些發(fā)白?！斑@就是所謂刻薄相嗎？”她在電話里問李想。李想沒有回答，不知道算不算是默認(rèn)?！跋脒^以后怎么辦嗎？”李想問?！皼]有，不敢想?！眲⒀┭﹪@了口氣。

“直到梁宇說要離婚的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己是多么的不舍。不知道是不舍眼前的生活，還是不舍對他的愛，又或者是他對我的愛。我勸他不要離婚，乞求他原諒的時候才發(fā)現(xiàn)一個人竟然可以如此無恥。我每天都會給他打幾個小時的電話。我知道光是聽見我的聲音都會令他無比厭煩痛苦?？墒俏铱刂撇蛔∽约骸?/p>

“兩周前我去找他，我懷念卡拉奇那無數(shù)個日日夜夜，那時我們的眼睛還都閃著光。我希望帶他重溫我們過去的美好，帶他回憶我們最初的模樣，也許這樣事情還有轉(zhuǎn)機(jī)。你看，我的心機(jī)是多么深?？墒钱?dāng)他真正坐在我面前的時候，就知道一切都回不去了。我從未感覺到我們的距離是如此遙遠(yuǎn)……”

遠(yuǎn)處的海面上一片云朵遮住太陽，投射出一個巨大的緩緩移動的陰影?！皶r間會撫平傷痕，”李想說?！翱墒?，梁宇他是無辜的啊。他勤勤懇懇，在外拼搏，憑什么就要承受這樣的痛苦呢？而且，給他造成痛苦的卻是他最親愛的人啊。李想，你說人如果能抵命該多好，只要能讓他減輕痛苦?！?/p>

“雪雪，別傻，那不能解決任何問題?！崩钕胝f。

“是啊，梁宇也這么勸我。他要離婚，又怕我出事。我沒辦法逼他，又不能逼自己。要是現(xiàn)在有一個雷把我劈死，那該多好啊?！彪娫捓?，劉雪雪終于泣不成聲。

李想靜靜地聽著她的宣泄。直到劉雪雪哭累了，只剩若有若無的抽泣，李想才緩緩說，“雪雪，在讀過很多書見過很多事之后，我得到一個結(jié)論。當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)自己對人性感到絕望的時候，他就只剩下了兩條路，一條是淪為徹底的虛無主義者，及時行樂。另一條則是目光向上，抬頭尋求更偉大的存在，皈依某個信仰?！薄澳窍裎疫@樣的，恐怕只能選第三條，”劉雪雪幽幽地說，“背負(fù)著沉重痛苦和道德譴責(zé)度過此生。”

“雪雪，你有沒有想過，存在著一個高處的神?！?/p>

“從一開始我就知道，我會遭報應(yīng)的。”

“那因果就是你認(rèn)知范圍內(nèi)最高的神?！?/p>

“恩，那就算有。然后呢，他也只是靜靜地看著這一切發(fā)生嗎？”

“如果他能作為，而這些事情都是在他默許下發(fā)生的呢。”

“那我會恨死他的?！?/p>

“雪雪，我給你講個故事吧?！彪娫捓锢钕氲穆曇羝届o溫婉，像一條來自遙遠(yuǎn)過去的河流緩緩流淌。“這是古經(jīng)里面的一個故事，發(fā)生在古代的以色列。一個女人正在偷情的時候被抓住了，長官把她帶到一位圣者面前。按照他們民族的律法，女人應(yīng)該被石頭打死。他們來問那位圣者該怎么處理這個女人，很多人在圍觀。圣者不說話，彎著腰在地上用手指頭畫字?！?/p>

“畫的什么字？”

“沒人知道畫的什么，總之，他就在那畫。他們就不停地追問。于是他停了下來，對他們說，‘你們中間誰是沒有罪的，就可以先拿石頭打她?！f完之后繼續(xù)在地上畫。圍觀的人們就一個個都散了。最后，只剩下那個他和女人。他直起腰不再畫字，問女人，‘他們?nèi)四?，沒人定你的罪嗎？’女人答道，‘主啊，沒有?！フ哒f，‘我也不定你的罪，去吧。只是……’

“只是什么？”

“‘只是，從此不要再犯罪了。’”

劉雪雪望向窗外，一只白鷺在狂風(fēng)中斜斜拍著翅膀，飄然而過?！昂懿诲e的故事，可跟我有什么關(guān)系呢。誰能定我的罪，誰能贖我的罪呢。但還是謝謝你，李想，時間不早，我要出發(fā)了。”“注意安全，記住，人這一輩子，沒有過不去的坎?！?/p>

劉雪雪看了一眼梁宇從北京起飛的航班，已經(jīng)正常起飛。她發(fā)動車子，掉頭，駛離海堤。百里外的卡努臺風(fēng)眼處晴空萬里，無數(shù)在其中避難的海鷗成群結(jié)隊，正追隨著永遠(yuǎn)無法確定軌跡的臺風(fēng)迤邐前行。

6

劉雪雪把油門踩到底，不停地變道超車，像一條游在高速公路上的靈活黑亮的魚。路旁夾竹桃飛快倒退，在眼角的余光中演變成模糊的綠帶。廣播早已關(guān)掉，車內(nèi)只剩下不斷增強(qiáng)的風(fēng)噪和胎噪。發(fā)動機(jī)的轟鳴低沉而堅決，120碼之后的加速依然動力十足。在一浪又一浪的沖擊中，劉雪雪體驗(yàn)到了一種酣暢淋漓的快感。

李想的話不停地在耳邊浮現(xiàn)，讓她感到一絲溫暖，但隨之而來的是更深的無助。她覺得自己像是一個溺水的人拼命想要抓住一根稻草，卻發(fā)現(xiàn)自己兩手空空。此刻的生命于她而言，剩下的唯有最真切的痛楚。

當(dāng)時速表漲到160碼時，劉雪雪的手機(jī)響了。她松開油門，由著車輛向前滑行。瞥了一眼中控屏，是馮玉珍。她并不打算接聽。馮玉珍近兩年來不知是否突然良心發(fā)現(xiàn)，給她打電話愈加頻繁。她不止一次暗示，想要到這邊來看看。劉雪雪每次都是裝作不解其意，顧左右言他。她要是真想來，她當(dāng)然也不會攔著?？伤肱郧脗?cè)擊，等著她主動邀請，那就免了。這輩子都別想。嫁女兒都能狠心不來，現(xiàn)在過來，做什么。

想到這，劉雪雪突然覺得自己的婚結(jié)得潦草。娘家沒人，彩禮沒要，好像自己是石頭里蹦出來的，倒貼給他家。難怪婆婆每次看自己的眼神里，都有意無意透出輕蔑不屑。似乎自己的兒子是天下第一好，劉雪雪死皮賴臉往上湊。

馮玉珍的電話一個接一個，不停地響。劉雪雪變到慢車道，按下接聽鍵。車?yán)飩鱽眈T玉珍熟悉的鄉(xiāng)音，“死妮子干啥呢，電話也不接，急死個人?！瘪T玉珍的刻薄她早已習(xí)慣。在曠日持久的對峙中，劉雪雪已練就一項(xiàng)本領(lǐng)，那就是聽馮玉珍說話時在大腦中自動過濾掉負(fù)面語氣和情緒，只提取最有用的信息。

“開車呢，在高速上?！?/p>

“干啥？”

“接人?！?/p>

“誰？”

“梁宇。”

34e12067192a4f6d5b3b0e6ff6f8b6e2“梁宇不是前不久才回來過嗎？” 馮玉珍突然有些興奮起來，“咋，你們是不是有了？”兩個哥哥家的孫子還沒帶夠，想來帶外孫了嗎？劉雪雪想著，冷哼一聲說，“是有了，有禍了。梁宇回來，商量離婚的事。”電話那頭的馮玉珍呆住了，“咋，鬧啥矛盾了？話可不興亂說?！?/p>

劉雪雪只顧著說話，手里的方向盤不覺向右偏去。車輪壓到應(yīng)急車道白實(shí)線的凸點(diǎn)上，猛然發(fā)出一陣細(xì)碎的嗚嗚聲。劉雪雪把方向盤扶正，“逗你玩呢。梁宇單位臨時有安排，回來處理些事情。我還在高速上呢，先不跟你說了啊?！眲⒀┭斓綦娫?，把馮玉珍大罵死妮子別亂講話之后交代的注意安全的幾個字也拒絕在車外。

那些已經(jīng)發(fā)出卻沒有被對方接收到的承載著話語的電磁波最后都去哪了呢，是否在大地上的信號塔之間來回游蕩，逐漸衰減以至于最終徹底消失。

就像，就像一縷無家可歸的游魂？

7

劉雪雪定了定神，把車子重新駛向快車道。馮玉珍知道她要離婚，還是她自己的原因的話，肯定會氣得破口大罵。說不定還要動手給她兩個耳光子吧?？隙〞?。二哥結(jié)婚那年她剛高考結(jié)束，馮玉珍帶著她去外地參加婚禮，進(jìn)站時劉雪雪刷了身份證過安檢往前走，半天不見馮玉珍過來。重新往回找，才發(fā)現(xiàn)沒帶身份證的馮玉珍被攔在安檢入口，正和人撕扯。

她看見劉雪雪就破口大罵，說她這么多年養(yǎng)了個白眼狼，只知道顧自己，伸著脖子往前走不顧人，為什么出門前不提醒一下。馮玉珍氣急敗壞地推了她一把，她倒在檢票口堅硬冰冷的地面上，眾目睽睽之下不爭氣的眼淚就流了出來。

婚禮結(jié)束后她們在賓館大吵一架。她惡狠狠地對馮玉珍說，“你養(yǎng)我花了多少錢，從今往后我連本帶利還給你?！瘪T玉珍冷笑，“好啊，你翅膀硬了，有本事以后別再找我要一分錢，反正你也十八歲了，成年了。”劉雪雪強(qiáng)忍住眼淚，“不要就不要，誰稀罕呀?！卑职衷谝慌詣瘢趺磩穸疾还苡?。兩個人就是天生相克，八字不合。后來劉雪雪就沒再問家里要過錢。談戀愛，大學(xué)畢業(yè)，找工作，還貸款，買房買車，結(jié)婚，這些事情都是她和梁宇一起拿下的。準(zhǔn)確地說，是她一個人拿下的。

這種緊張的關(guān)系在近幾年悄無聲息地發(fā)生了變化。馮玉珍的話頭漸漸軟下來，有意無意向她示好的時候，恍惚間劉雪雪會覺得兩人的身份調(diào)了個個。仿佛她變成了當(dāng)年鐵石心腸的馮玉珍，馮玉珍則越來越像小時候想方設(shè)法討好母親的劉雪雪了。

天色將黑未黑之際，厚厚的烏云漫過天邊。一開始只是路的前方，不一會兒，天地一片就整個兒地暗下來。前方車輛只剩兩盞紅色的尾燈在黑暗中亮著。兩旁路燈漸次亮起，不停有蟲子或者飛蛾撞在前擋玻璃上，同時留下難以刮掉的尸體痕跡。劉雪雪打開遠(yuǎn)光燈，前方投射出兩道筆直擴(kuò)散的光芒，它們隨著道路的起伏上下擺動。不遠(yuǎn)處，更多在遠(yuǎn)光燈照射中飛舞著的蟲子即將迎來它們生命的終結(jié)。

劉雪雪想，這條路如果能無限延伸該多好。那她就這樣一直開下去，開到世界的盡頭去看看。離出口還有一段距離，天突然起了涼風(fēng)。窗外的呼嘯聲驟然增大，風(fēng)裹挾著幾粒豆大的雨點(diǎn)猛烈砸向大地。

前擋玻璃肉眼可見地被一滴滴雨點(diǎn)砸濕。雨刷刮起，橡膠和玻璃發(fā)出干澀的摩擦聲。雨刷落下時，面前就成了一片順流而下的水幕。車頂噼里啪啦響著，震耳欲聾。雨點(diǎn)越來越密，薄薄的鐵皮仿佛隨時都會被擊穿。雨刷開到最大左右橫掃，不一會兒，什么都看不見了。只剩下前車昏黃的雙跳尾燈像兩粒黃豆一樣閃著。

車輛速度降低，車輪濺飛雨水激起半人高的水霧。駕駛位上看不見路面，只能跟著前車的軌跡前行。黑色的汽車此刻像一條孤獨(dú)行駛的小船，在這一片漫無邊際的茫茫水霧中緩緩向前飄去。

駛出高速后，劉雪雪看到了梁宇發(fā)來的微信，“已落地，機(jī)場這邊雨很大，先在市區(qū)過夜，明天回家?！绷河畎丫频甑牡刂钒l(fā)給她，告訴她直接在酒店碰面。他已經(jīng)打到了前往酒店的出租車。劉雪雪把車停在路邊，雨點(diǎn)的敲擊聲強(qiáng)度減弱卻更加稠密。空調(diào)吹出的涼風(fēng)直入裙底，很冷。她關(guān)掉空調(diào)，揉了揉胳膊上起的一層雞皮疙瘩。

“梁宇啊梁宇，我究竟該如何面對你呢?！眲⒀┭┛粗踉诿媲暗钠桨部圩匝宰哉Z。掛在天地間的茫茫的大雨將她和這個世界隔開。在自己輕微的嘆息聲中劉雪雪發(fā)動車子，向酒店的方向駛?cè)?。身子還沒暖和過來她就不得不重新打開空調(diào)，呼出的熱氣在玻璃上凝出大片模糊不清的水霧，擋住了前方的道路。

8

仿佛是大淵的泉源裂開了，天上的窗戶也敞開了?？ㄅ碇话氲暮Ｋ捅鶝龅目諝馇皝頉_刷這座城市。浮在屋頂?shù)幕覊m被風(fēng)雨滌蕩一新，爛在地下的濁物被橫流沖出地面。紅綠燈架和廣告牌在風(fēng)中左右搖擺，大樓的燈光在黑夜雨霧中飄忽不定。公交站臺避雨的行人懷抱雙手，瑟縮一角。

車輛在隧道的入口處緩行，導(dǎo)航提示前方路段擁堵，通行時間大約5分鐘。劉雪雪覺得就這樣堵在路上也挺好，至少可以晚一些面對梁宇。一想到那凝重的氛圍劉雪雪胸口就悶得喘不過氣，像是一把重錘在錘擊心臟。車?yán)锾淞耍L時間駕駛的疲勞和冷風(fēng)的侵襲使她的下半身凍得麻木起來。只能勉強(qiáng)以腳跟為支點(diǎn)，機(jī)械地踩動油門或剎車。對向駛出隧道的車輛逐漸減少，后來很久都看不到一輛。

前行的車隊開始停滯。人們?yōu)榱吮苊獗患尤囕v之間幾乎首尾相接，留下的縫隙連人都無法通行。一串長長的尾燈在隧道里蜿蜒曲折向前延伸，看不到盡頭。有人下車到前方查看情況，有人打開車窗抽煙。煙味混著汽油的味道從通風(fēng)口進(jìn)入車內(nèi)，劉雪雪被嗆得幾乎要吐。

導(dǎo)航播報不停地機(jī)械式重復(fù)，預(yù)計通行時間越來越長。五分鐘，十分鐘，二十分鐘。打探情況的人沒有回來，等待不住的人打開車門，發(fā)現(xiàn)地面已經(jīng)積了一層水。在一陣騷亂的鳴笛聲中，車隊重新開始挪動。想要調(diào)頭的車輛被卡在中間，無法變道。

劉雪雪冷眼看這一切，仿佛與她毫不相關(guān)。有越野車逆向前行，濺起一片水花。路左側(cè)的車輛逐漸掉頭，終于不再擁堵。車輛分成兩波，掉頭的返回，直行的追隨著前方越野車，朝隧道盡頭駛?cè)ァ?/p>

劉雪雪保持勻速，關(guān)閉發(fā)動機(jī)，避免熄火。駛出不遠(yuǎn)，隧道里的路燈突然全部熄滅。借著車燈劉雪雪看到前方積水在漲。有人下車，轉(zhuǎn)身朝著隧道入口奔跑，有司機(jī)棄車而逃。劉雪雪準(zhǔn)備調(diào)頭，車身突然劇9cc7173668880a02fa0ebcc415f82b1d烈抖動起來，發(fā)動機(jī)傳來突突突的詭異聲響。無論再怎么踩油門，車子都已無法移動。片刻之后，一切安靜下來，車內(nèi)只剩下雙跳燈“嗒咔嗒咔”有節(jié)奏地響著。汽車像一只勞累過度的猛獸停止了最后的喘息。

劉雪雪手機(jī)響了，是梁宇的電話。梁宇說他的出租車在過隧道時遭遇嚴(yán)重積水，行李棄在車上，車棄在隧道里。他們正在涉水出隧道，水還在漲。手機(jī)不小心進(jìn)了水，等下說不準(zhǔn)就要報廢了。他說自己回去可能要后半夜了，問劉雪雪是否已經(jīng)到達(dá)酒店。

電話那邊的聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著人群的嘈雜，隱約還有隆隆的大水的聲音。劉雪雪還沒來得及說話，信號中斷，梁宇的聲音戛然而止。發(fā)動機(jī)停了之后空調(diào)吹出來的風(fēng)沒那么冷了。劉雪雪捂捂雙手，揉揉麻木的兩條腿，臉上浮現(xiàn)出宿命般的微笑。

車內(nèi)越來越暖和。劉雪雪透過玻璃上薄薄的霧氣，看見背著雙肩包的梁宇夾雜在回撤的人群中。梁宇經(jīng)過泡在水里的黑色高爾夫，看見里面懸掛的平安扣，認(rèn)出那是劉雪雪的車。他在漫過大腿的積水中朝這邊跋涉。他依稀看見劉雪雪正坐在駕駛位上，也看到了他。

霧越來越厚，梁宇猛烈地敲打著車窗，喊劉雪雪開門，開門。劉雪雪不說話，對著他笑。冰冷的水滲入車內(nèi)，劉雪雪還踩在油門上剛暖和了一點(diǎn)的腳又變得冰涼。冰涼沿著腳尖向上蔓延，先是小腿肚，再是膝蓋和臀部。漫至腰身時，車內(nèi)的燈光突然熄滅，雙跳燈機(jī)械的嗒咔聲終于不再使她感到厭煩。車?yán)镏皇Ｏ铝河钇疵拇蜍嚧敖兴_門的聲音。

梁宇尋找利器想從外破窗時，劉雪雪突然想起了什么。她解開胸前的安全帶，撈起那件紅色連衣裙，將它展開，比在身前。刺骨的冰冷貫穿全身。下一刻，劉雪雪感到一股暖流從身體里涌出。車窗的霧已經(jīng)濃厚得不像樣，凝結(jié)的大水珠順著玻璃滑下。劉雪雪沿著水珠開辟的明亮，看到積水已經(jīng)漫過梁宇的腰。雙目通紅眼圈烏黑的梁宇不停地砸，水珠在車身的震動下走出一條不規(guī)則的S形。

劉雪雪感到車子像一條船在水里搖晃飄蕩，黑暗漫長的隧道像是一個時間黑洞，即將帶她去往過去的某個地方。她看見了卡拉奇巨大的海上日出，看見了躺在搖籃里小小的自己搖啊搖，看見了一名剛從母親的產(chǎn)道擠出的女嬰，沾著羊水和血。

生命的最后一刻，她伸出手指，在滿是水霧的窗上畫起了字。那是她最后想對梁宇說的話。是對不起，還是我愛你。她還沒想好究竟要畫什么字。舉起的指尖剛放到濕潤冰涼滿是霧水的玻璃上，就停止了呼吸。