紙張粗糙的日歷被他隨意翻動(dòng)著，其中幾張被劃了紅圈，他聞到一股汽油味，蓋過(guò)擺在他身后的樟腦丸氣味。小面包車停了下來(lái)，他的呼吸變得些許急促，手指微微顫動(dòng)。幾箱貨物堆在門口，大叔用小刀劃開(kāi)膠帶，紙箱里的塑料物件互相碰撞，發(fā)出清脆而又廉價(jià)的聲音。店里的貨物總是被這樣對(duì)待。他默默站著，低著頭，不讓大叔發(fā)現(xiàn)他揚(yáng)起的嘴角。不出意外的話，他想，今晚會(huì)有小偷光臨。在過(guò)去幾個(gè)月里，每一個(gè)門口停著小面包車的進(jìn)貨日，擺放在第五排貨架第三格落滿灰塵的小盒子便會(huì)失去一件商品。他打算將日歷翻回今天，發(fā)現(xiàn)日歷被無(wú)意識(shí)地翻到了6日——他最愛(ài)的幸運(yùn)數(shù)字，看來(lái)小偷一定會(huì)來(lái)，他輕柔地?fù)崦@個(gè)數(shù)字。

他十七歲考上大學(xué)，來(lái)到這座城市，老家在地圖的左端。他是家里第七個(gè)孩子，還在媽媽肚子里時(shí)便聽(tīng)到姐姐們圍繞著他的聲音，他待得很舒服，有個(gè)比其他聲音尖銳的女聲響起，他朝那個(gè)方向揮揮拳頭。那天晚上是村子里的節(jié)日，大人們穿戴著不常穿的服飾跳著舞，篝火獵獵作響。媽媽也想跳，媽媽以前是節(jié)日時(shí)排在最前頭跳舞的，他也在肚子里高興地扭動(dòng)著，小手小腳不斷伸縮。很快，媽媽被緊急送到診所，赤腳醫(yī)生抱出他時(shí)，爸爸立刻決定宰殺家里僅有的一頭豬來(lái)宴請(qǐng)村民。本來(lái)說(shuō)好過(guò)年配種，明年生豬崽的，大姐說(shuō)完，二姐三姐帶著哭腔說(shuō)，要豬崽，要生豬崽。媽媽沒(méi)有說(shuō)話，緊緊抱著他，不用再吃加了蜈蚣和蜘蛛的秘方了。媽媽想到那頭母豬，體內(nèi)一股股勁往外泄，似乎還連接著臍帶，他感應(yīng)到母親的心情，哇的一聲啼哭出來(lái)。

傍晚時(shí)分，那個(gè)身影果然出現(xiàn)在了店里，將新上架的商品翻看了一遍后，迅速閃進(jìn)第五排貨架，他故意將頭扭向門口，后腦勺對(duì)著貨架。大叔在雜物間里刷著短視頻，1.5倍速的聲音和店里每時(shí)每刻播放的“全場(chǎng)兩元，一律兩元”混雜在一起。結(jié)賬時(shí)，他瞥了一眼對(duì)方攥緊的拳頭。每次都會(huì)買點(diǎn)東西走，上次是掉了大半鬃毛的鬃毛刷，這次是缺了口的玻璃杯，總是些殘次品，他看著把鴨舌帽壓低到嘴角的小偷，你應(yīng)該是個(gè)好人吧，他默默想。臨近打烊時(shí)，趁大叔上廁所的空當(dāng)，他快速用手機(jī)掃了二維碼，“收款兩元，感謝您的惠顧，期待您下次光臨！”綁在柜臺(tái)上的塑料喇叭高聲播報(bào)。

她將摩托車停在大橋上，從后輪上方的車筐里拿出裹了一層水汽的烤腸。遠(yuǎn)處的大樓燈光璀璨，她想到和朋友們說(shuō)過(guò)，等畢業(yè)了就在最高的寫(xiě)字樓里開(kāi)工作室，當(dāng)CEO，走上人生巔峰。大家笑嘻嘻地應(yīng)著，指著大樓點(diǎn)評(píng)其建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格，語(yǔ)氣跟挑剔學(xué)校食堂的菜品沒(méi)有區(qū)別。畢業(yè)后的第二年，她和合伙人大吵一架，不僅失去所有積蓄，還背上了違約金，生活怎么總是這樣，剛擁有便失去。她最后一次穿著鉛灰色立領(lǐng)小西裝，便是從大樓里一趟趟搬出自己物件的那天。定制的小西服套裝在二手市場(chǎng)只賣了個(gè)零頭，幸好還是賣出了，讓她在那個(gè)最艱難的冬夜付完房租后，還能花兩元五角買包方便面，她太餓了，將方便面袋子捏成菱形，請(qǐng)求店員直接泡上熱水，袋裝方便面不附贈(zèng)叉子，她從包里拿出兩支畫(huà)筆，就著褪了漆的尖細(xì)筆桿，狼吞虎咽吞下還沒(méi)徹底泡開(kāi)的卷曲面條。

摩托車上有她所有值錢的家當(dāng)。小時(shí)候她真的幻想過(guò)這樣的生活，塞一包鬼臉嘟嘟，兩本最愛(ài)的雜志，一件帶帽衛(wèi)衣，一條運(yùn)動(dòng)褲，一頂雨傘，還有幾個(gè)有紀(jì)念意義的玩偶，背上這個(gè)包，沒(méi)心沒(méi)肺地走遍世界每一個(gè)角落。媽媽笑她，當(dāng)個(gè)窮游畫(huà)家嗎？墻上掛著皮埃爾的薩納河畔，媽媽在蜜月旅行時(shí)買的仿制品，爸爸說(shuō)和村口的蘆葦蕩沒(méi)有兩樣，她看到媽媽輕輕噘了噘嘴。計(jì)劃環(huán)游世界的包里又多出一本小畫(huà)冊(cè)。爸爸身上常帶著卷卷的木屑，做工時(shí)，木頭的氣味鉆進(jìn)爸爸身上的每一處縫隙，把年輕木匠柔軟的肌膚侵蝕成帶著大自然紋理的香樟木。爸爸曾親自做了一整套紅木家具，送給老丈人，換得老丈人的掌上明mvcMOG+aR9ZLYgjKhIXesw==珠。她常趴在爸爸懷里，看桌上攤開(kāi)的圖紙，小手抓抓鉛筆頭，又抓抓橡皮。上初中時(shí)，學(xué)校禮堂里擺著一架白色鋼琴，夕陽(yáng)會(huì)在放學(xué)鐘聲響起時(shí)落在琴鍵上，從歐洲進(jìn)修回來(lái)的鋼琴老師用纖細(xì)修長(zhǎng)的手指彈奏水邊的阿狄麗娜。她看到媽媽的身影出現(xiàn)在夕陽(yáng)下，又高興又意外，我在這兒！回去的路上，媽媽哼起了同樣的曲調(diào)。媽媽沒(méi)注意到她手里攥著塊橡皮，她也忘了自己拿了塊橡皮。明天去把錢給小賣部吧，再麻煩你一次，爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，順手接過(guò)她手里的淺黃色橡皮。爸爸手頭的活有些棘手，不然一定是爸爸來(lái)接她回家。第二天放學(xué)時(shí)，鋼琴老師彈奏了致愛(ài)麗絲，她和媽媽都徹底忘了要去小賣部結(jié)賬的事。

她吃完烤腸，抹了嘴，背靠著大橋欄桿，晚風(fēng)吹過(guò)她的身體，掠過(guò)她的身心，起碼此刻，我和所有人一樣享受著晚風(fēng)，她仰頭，大口呼吸著，風(fēng)不會(huì)在意誰(shuí)多汲取一些它的吹拂。胃處理著冷冷的肉沫，將殘?jiān)鏌?，供軀體獲得熱量和營(yíng)養(yǎng)。她將行頭一件件從摩托車后輪旁掛著的箱子里搬出來(lái)，折疊畫(huà)架，顏料棒，折疊椅，她拉開(kāi)易拉寶，用頭盔壓住底部，再將展示圖和價(jià)目表的小塑料框擺在地上。最重要的是這個(gè)，她將藍(lán)色的二維碼卡片掛在摩托車車把上，又在一旁掛了個(gè)缺了口的小杯子。年紀(jì)再小點(diǎn)的孩子，更喜歡用硬幣付錢。讓我們猜猜，今晚能有多少收入吧，她坐在折疊椅上，盡量用輕松的語(yǔ)氣給自己鼓勁。 打開(kāi)筆盒時(shí)，橡皮掉了出來(lái)，蹦跳著滾向橋的另一端，她跑過(guò)去，拾起橡皮，用力攥進(jìn)手心。

Q跟著大叔來(lái)到店里，露著發(fā)黃的牙齒湊近他，他能想象Q在青春期撿了多少煙屁股，才能抽成這一口老煙牙。怎么樣啊，哥兒，Q每次見(jiàn)面都先說(shuō)這句話，他感到Q把他當(dāng)成自己人，便回答都好。Q是大叔的堂外甥，店里補(bǔ)貨后，Q就會(huì)被帶過(guò)來(lái)配貨。他跟大叔說(shuō)，自己也能學(xué)著做這些。大叔把他趕到收銀臺(tái)，就待這兒，大學(xué)生不好干這個(gè)。Q說(shuō)，那我就配干這個(gè)唄？大叔刮了Q一個(gè)后腦勺，點(diǎn)數(shù)去！Q晃動(dòng)著干瘦的肩，拿著厚厚一沓進(jìn)貨單扎進(jìn)貨架中。

他繼續(xù)站在收銀臺(tái)后，在這里打工的時(shí)間馬上就滿一學(xué)期了，樟腦丸的氣味不會(huì)再引起他嗅覺(jué)的注意。剛來(lái)店里時(shí)，他看什么都新奇，2元的熱水瓶，2元的臉盆，2元的搪瓷杯，他只花了48元錢，幾乎買齊了大學(xué)宿舍里新生需要的所有物件，甚至還有節(jié)余。離開(kāi)前，他放下一直捧在懷里大包小包的行李，將剩下的兩枚硬幣塞進(jìn)鞋底。下巴上有一道疤痕的大叔看著他穿好鞋子，問(wèn)他，伢子，從哪兒來(lái)？他聽(tīng)了幾天的吳儂軟語(yǔ)，就做了幾天的啞巴，在大叔這兒聽(tīng)出一絲鄉(xiāng)音，很快張口回答了。大叔從柜臺(tái)旁拿出一套印著藍(lán)色卡通人物的文具套裝，塞進(jìn)他的塑料袋里。開(kāi)學(xué)后，他才發(fā)覺(jué)已經(jīng)不需要用到圓規(guī)和尺子了，很快，長(zhǎng)時(shí)間盯著電腦屏幕的他配了副眼鏡，眼鏡框也是從2元店里買的，現(xiàn)在走路不硌腳了。

第一學(xué)期他就拿了獎(jiǎng)學(xué)金，整整三千元，他搞不懂同學(xué)們?yōu)槭裁床蝗?zhēng)取這筆錢。在大學(xué)學(xué)習(xí)比在老家輕松，他可以一直待在圖書(shū)館里。擁有這筆錢后，他沒(méi)有那么拮據(jù)了，給自己留了一千元，先置換了一臺(tái)三百元的二手智能手機(jī)，屏幕是碎的，好在終于能擁有128g的內(nèi)存了。他還開(kāi)始打工，盡量挑那些能邊工作邊學(xué)習(xí)的。第二年又拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，加上平時(shí)打工的積蓄，他再也沒(méi)有擔(dān)心過(guò)吃飯的事。他把超過(guò)一半的錢都寄了回去。暑假臨近時(shí)來(lái)了一封信，他認(rèn)出是六姐的字跡，六姐和他年齡相仿，個(gè)子還沒(méi)鋤頭高，干完農(nóng)活后常拿他的作業(yè)本看，好幾次他半夜睡醒，去田里撒尿，看到六姐坐在月光下，用樹(shù)枝扒拉著地，身影小得像一粒米。六姐的筆跡和他的幾乎一模一樣，他展開(kāi)信，聞到塵土的氣息，小弟，別寄錢了，爸都輸光了。他將六姐的信塞到枕頭底下，輕輕地背起書(shū)包，穿過(guò)討論著AJ和馬吉拉德訓(xùn)鞋的室友，走出宿舍。他沒(méi)有去圖書(shū)館，一晚上都坐在食堂的角落，就著眼淚大口吞咽著米飯。之后，他將錢都寄給村支書(shū)，拜托村支書(shū)逢年過(guò)節(jié)多照顧家里姊妹。

再去2元店里買東西時(shí)，大叔坐在收銀臺(tái)后對(duì)賬單，沖他招招手，伢子，幫叔看看。他很快算出數(shù)字，又幫大叔按了一遍計(jì)算器，小數(shù)點(diǎn)也跟計(jì)算器顯示的一樣。大叔用力拍著他的肩，大學(xué)生就是厲害。他在店里待下了，大叔允許他每天完成課程后來(lái)店里記賬，有時(shí)留他一起吃晚飯。他校對(duì)完了小店倉(cāng)庫(kù)里的所有存貨，用紅筆標(biāo)出哪些需要補(bǔ)貨，藍(lán)筆標(biāo)出哪些積壓滯留。從4月份起，他發(fā)現(xiàn)有幾項(xiàng)賬目數(shù)據(jù)對(duì)不上，有時(shí)多了，有時(shí)少了，他開(kāi)始留意每天的顧客。

她去過(guò)附近好幾個(gè)城市，挑節(jié)假日臨近的時(shí)節(jié)，騎著這輛紅黑色的老舊摩托車，后座兩個(gè)車筐里塞滿行當(dāng)。創(chuàng)業(yè)失敗后，留給她的只有幾十箱巴掌大的亞麻油畫(huà)布，她本想和朋友一起做創(chuàng)意數(shù)字油畫(huà)，朋友找合作商，把自己喝到胃穿孔，她找貨源，攢下來(lái)的錢變魔術(shù)似的消失了。被趕出工作室時(shí)，朋友指著她的鼻子吼，你自己去撞南墻吧！她抱著這些箱子睡在倉(cāng)庫(kù)里，想到媽媽也對(duì)爸爸說(shuō)過(guò)這樣的話，媽媽走得悄無(wú)聲息，屋子里的家具散發(fā)著淡淡的木質(zhì)香，背著書(shū)包的她找不到媽媽，廚房里沒(méi)有，臥室里沒(méi)有，夕陽(yáng)照在塞納河畔的仿制品上。爸爸很晚回來(lái)，帶著滿身木屑坐在沙發(fā)上，一封信從爸爸指間滑落。她走過(guò)去，握住爸爸剩下的兩根手指，爸爸的手堅(jiān)硬，粗糙，一次機(jī)械事故帶走了其中三根手指，從醫(yī)院回來(lái)后，媽媽便去客房睡了，我會(huì)做噩夢(mèng)的，太可怕了。她不覺(jué)得可怕，爸爸還能畫(huà)圖，需要用到手時(shí)，棕黃色的橡皮替代了原有的部分，支撐住爸爸殘缺的手掌。橡皮比木頭柔軟，用工具揉搓，也會(huì)產(chǎn)生碎屑，她意識(shí)到，大多數(shù)顏料在涂抹時(shí)都會(huì)留下痕跡，就像木屑一樣，而這些源于物件的微小產(chǎn)物，無(wú)論怎么拼接、補(bǔ)救，都不可能再回到原來(lái)的樣子，除非時(shí)光倒流。

像她這種擺攤，新鮮感是最好的攬客工具，只停留在一處是絕對(duì)不行的。她花極低的價(jià)格買了這輛輕型摩托車，對(duì)她而言仍有些不便。拓寬地圖后，她最多一天賺了上千元，只是第二天右手酸得幾乎動(dòng)彈不得。一開(kāi)始她還用讀書(shū)時(shí)的專業(yè)油畫(huà)棒，后來(lái)發(fā)覺(jué)自己有多傻，改用五六元能買來(lái)的蠟筆，小朋友還更喜歡，顏色真漂亮！他們圍著她，她喜歡孩子們嘰嘰喳喳的樣子，這個(gè)說(shuō)要在自己頭頂畫(huà)個(gè)太陽(yáng)，那個(gè)說(shuō)要穿粉紅色的連衣裙，她一個(gè)一個(gè)滿足他們的愿望，讓身后的大人心甘情愿地掏出手機(jī)，叮咚叮咚的收款提示音也讓她得到滿足。

小姐姐！這里畫(huà)錯(cuò)了。

小男孩指著畫(huà)布上的手，她低頭辨別，是不是畫(huà)錯(cuò)了手指。

要重畫(huà)一張嗎？

不用，她拿起橡皮，沖小男孩露出笑容，橡皮可以擦掉一切錯(cuò)誤。

小姐姐，這里幫我畫(huà)個(gè)恐龍吧！

小男孩的媽媽拉住他的手，要有禮貌，叫阿姨。

可是，小男孩左右搖晃著身體，看著只比自己體型稍大一些的她，是小姐姐！

她無(wú)所謂地笑笑，小男孩還能繼續(xù)長(zhǎng)高，她從四年級(jí)開(kāi)始就沒(méi)再長(zhǎng)過(guò)個(gè)頭了。她遺傳了爸爸的身形，個(gè)子小巧，肩膀倒是挺寬，穿34碼的鞋，定制小西服套裝的裁縫預(yù)言她很難把這套衣服二手出掉，簡(jiǎn)直就是童裝嘛！她的手指也遺傳了爸爸的，堅(jiān)實(shí)有力，骨骼分明，她捏著橡皮，撲簌簌落下彩色的碎屑。畫(huà)完這些孩子的稿子，她慢慢將畫(huà)架和顏料盒收回車筐里，心里想念著爸爸，夕陽(yáng)照在她線條柔和的側(cè)臉上。在趕去下一個(gè)擺攤地點(diǎn)前，她擦了擦手，走進(jìn)最近的小賣部，拿了瓶水，店主神色麻木地坐在柜臺(tái)后，她往小賣部深處走，看到了貨架最底下堆滿橡皮的盒子，她蹲下身，隨即走到柜臺(tái)前，支付了一瓶水的價(jià)格。

這次進(jìn)的貨里有幾板戒指，隔著透明包裝，他能看到黃燦燦的大金戒指，發(fā)著光的大鉆戒，正在搬東西的Q手上就戴著兩個(gè)一模一樣的金戒指。見(jiàn)他盯著，Q摘下一個(gè)丟給他，金戒指落在收銀臺(tái)的玻璃上，發(fā)出不堪一擊的脆弱聲音。塑料啊，他拿起戒指，指甲大小的金色塑料上刻著一個(gè)繁體的“發(fā)”。Q說(shuō)，發(fā)，好啊，發(fā)財(cái)！他把戒指遞給Q。

你這個(gè)人，讓你發(fā)財(cái)啊，不好嗎？Q又把戒指推給他。

真發(fā)財(cái)就好，這是假的，我不要。

他停了一會(huì)兒，又問(wèn)，你付錢了嗎？

Q梗著脖子，付什么錢，付了，不付我能戴嗎？他聽(tīng)著Q邏輯顛倒的話，像在聽(tīng)老家的人講話。爸說(shuō)，小孩重要，干什么活都不如小孩重要。可生了孩子又不管。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四姐五姐，提到這個(gè)，媽就哭，三個(gè)姐姐都不說(shuō)話，顧自做著手里的活。他聽(tīng)村民說(shuō)，這世道只要有錢就行了，人家有錢的王八坐上席，無(wú)錢的君子你就是下流胚！可媽和姐姐都把做農(nóng)活的錢偷偷攢著，送他讀書(shū)，給他交學(xué)費(fèi)，爸喝了老酒輸了錢，抽起風(fēng)來(lái)要砸了柜子再去賭，瘦弱的六姐抱著爸的腿，讓他快去喊村支書(shū)。等村支書(shū)趕來(lái)，六姐身上全是瘀青。離開(kāi)老家時(shí)，他對(duì)六姐說(shuō)，一定別嫁村頭鰥夫，等弟弟做了有錢的君子，接你們走。六姐粗糙的小手緊緊握住他的。

他時(shí)常讓自己想起這些，大城市的生活沖淡了一部分過(guò)去的日子，他努力練習(xí)普通話，吃了許多老家吃不到的食物，感覺(jué)自己從口腔到胃部都在發(fā)生變化。他注意到那位奇怪顧客，是因?yàn)槟翘彀?，一個(gè)穿著藍(lán)色工服的中年女人徘徊在飾品區(qū)，對(duì)著1元一根的頭繩反復(fù)挑選。他看著這個(gè)中年女人的樣子，想到了六姐。哪根頭繩更適合她呢，他也在心里挑選。中年女人猶豫了好久，最終還是將選中的頭繩放回了貨架。他感到難過(guò)，無(wú)法控制地想流淚。戴著鴨舌帽的家伙出現(xiàn)了，一瞬間他以為看到了六姐——這里很少見(jiàn)到像六姐這樣?jì)尚〉娜?，他很難將自己的目光移開(kāi)。對(duì)方將一根綴著藍(lán)色小花的頭繩塞進(jìn)中年女人的斜跨包里，動(dòng)作輕巧，沒(méi)有引起任何人的注意。他掐住虎口，心怦怦跳，沒(méi)讓自己做出任何反應(yīng)。鴨舌帽隨即調(diào)轉(zhuǎn)了頭，他用余光繼續(xù)盯著，對(duì)方逛了第三排，第四排，第五排，在那兒多停留了一會(huì)兒，又繼續(xù)逛第六排，第七排。結(jié)賬時(shí)，他用顫抖的聲音說(shuō)，6元。加上了頭繩的錢。鴨舌帽沉默片刻，忽然發(fā)出低低的笑聲，比他熟悉的聲音好聽(tīng)。他在這個(gè)笑聲里漲紅了臉，心跳聲差點(diǎn)蓋過(guò)喇叭播報(bào)，“收款六元，感謝您的惠顧，期待您下次光臨！”

第二天，Q第一次被大叔帶來(lái)配貨，中午他和Q一起吃了碗餛飩，12元，Q掏出三個(gè)硬幣，哥兒，欠你五元。他一邊還想著鴨舌帽，藍(lán)色小花確實(shí)很襯那個(gè)中年女人，一邊掏了十元，有些無(wú)語(yǔ)地將其中一個(gè)硬幣推回給Q。大叔拿著啤酒走了過(guò)來(lái)，他后來(lái)知道，大叔下巴上的疤就是跟人喝酒鬧事時(shí)留下的，但是大叔是個(gè)好人，他心想，喝了酒就打人的人里也有好人。晚上，鴨舌帽又來(lái)了，他沒(méi)意識(shí)到自己把遮住眉毛的劉海往上捋了捋。鴨舌帽照例逛那幾排，買了副掛了很久都沒(méi)人買的手套，小指頭那兒缺了個(gè)洞，他說(shuō)，這手套還有庫(kù)存，要不換一副？鴨舌帽搖搖頭，掏出手機(jī)掃碼，他想說(shuō)這種殘次品是折價(jià)處理的，對(duì)方已經(jīng)掃了2元。等他查到第五排第三層貨架的橡皮數(shù)量總是比庫(kù)存要少時(shí)，他竟不覺(jué)得有什么問(wèn)題，甚至想再見(jiàn)到這個(gè)小偷。

擺攤最困難的季節(jié)是冬天，溫度太低了，她的手凍得僵硬，下課的小朋友們被裹成一個(gè)個(gè)小粽子，很快被各自家長(zhǎng)接走。她賺不了多少錢，只好在這種季節(jié)調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，騎著摩托車來(lái)到商圈附近的廣場(chǎng)，換上畫(huà)了紅色愛(ài)心的浪漫示例圖。一晚上總有幾對(duì)情侶駐足，有時(shí)是女生想畫(huà)，眼神中流露出無(wú)邪的向往，有時(shí)是男生把羞澀的女生推過(guò)來(lái)，老板，給我女朋友畫(huà)一張，給這樣的組合畫(huà)畫(huà)令她心情愉悅。但有一次，一位穿著考究的中年男子帶著個(gè)年輕女生，腳步停在她的畫(huà)攤前，她說(shuō)什么也不肯畫(huà)，年輕女生氣得瞪起眼睛。摩托車被中年男子踹倒在地時(shí)，兩旁的攤位都挪得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有一位賣烤腸的阿姨跑了過(guò)來(lái)。中年男子發(fā)泄完，從皮包中抽出幾張紙鈔，丟在地上，她死死盯著皮包中露出的樂(lè)譜一角。賣烤腸的阿姨把她扶到自己的攤位，遞了根烤腸給她，閨女，疼不？她搖搖頭，吃下油嘰嘰、熱乎乎的烤腸，用剩下的畫(huà)筆給阿姨畫(huà)了幅畫(huà)，阿姨穿著藍(lán)色圍裙，被烤腸箱的橙黃色燈光籠罩著，泛紅的臉頰露出溫暖的笑容。春天來(lái)臨時(shí)，她特地來(lái)和阿姨道別，在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈都沒(méi)有找到，問(wèn)其他攤販，賣烤腸的去哪兒啦？一個(gè)賣紅薯的姐姐說(shuō)，那個(gè)掛著一幅畫(huà)的烤腸攤嗎？回老家去啦！她不知道阿姨的老家在哪兒，賣紅薯的說(shuō)，遠(yuǎn)著哩。

天氣不好的時(shí)候，她待在倉(cāng)庫(kù)里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)裝飾畫(huà)，也畫(huà)世界名畫(huà)，后來(lái)還試著畫(huà)了幾張鄉(xiāng)村風(fēng)貌。她沒(méi)有去過(guò)農(nóng)村，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高山和田地，憑借網(wǎng)絡(luò)圖片和想象力畫(huà)。其實(shí)爸爸就來(lái)自某個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，但媽媽從不讓她去，也不讓爸爸回去。有時(shí)，她覺(jué)得自己的血液里傳來(lái)時(shí)高時(shí)低的叢林鳥(niǎo)的叫聲。她把這些畫(huà)都收好，出攤時(shí)擺在一旁出售，價(jià)格不高，偶爾她也會(huì)倒賣以前的舊物，爸爸的工具包，媽媽留下的幾雙鞋，可惜大部分值錢的物件都已經(jīng)被那場(chǎng)大火吞噬了，生活總是這樣，她以為是開(kāi)始，實(shí)則已經(jīng)結(jié)束。

她最后一次見(jiàn)到爸爸，是火災(zāi)發(fā)生的早上，她給自己扎了個(gè)馬尾辮，爸爸的目光注視著她，囡囡真漂亮，她坐在爸爸身邊，十八歲生日快樂(lè)，爸爸用完好的那只手撫摸著她的頭，另一只手靠在一塊灰黃色的橡皮上。爸爸越來(lái)越像一棵樹(shù)，沉默寡言，殘缺的手像老樹(shù)的枝丫。她不知道爸爸什么時(shí)候有的念頭，只是一直等待著，無(wú)言地等著她長(zhǎng)大。她時(shí)常看到爸爸用溫柔又痛苦的眼神望向掛在墻上的塞納河畔，有一次她聽(tīng)到爸爸呢喃，你們?nèi)サ臍W洲，真的有那么美嗎？她感到無(wú)法忍受，沖出家門，沖進(jìn)最近的便利店，差點(diǎn)被店員發(fā)現(xiàn)了，倉(cāng)促間她將錢塞進(jìn)貨架里，又沖到大街上，手里攥著塊橡皮，柔軟且完整的觸感使她慢慢恢復(fù)了平靜。她已經(jīng)有滿滿一抽屜的橡皮了。媽媽離開(kāi)后的第二天，彈奏鋼琴的老師換了一位，沒(méi)有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而且只彈練習(xí)曲。她走進(jìn)小賣部，第一次有意將橡皮握在手心，結(jié)賬時(shí)，她幾乎無(wú)法呼吸，緊張壓倒了憤怒和悔恨。她只付了鉛筆的錢，橡皮被她的汗染得亮晶晶的。一整晚，她都盯著這塊橡皮看，想用刻刀鑿它，用錘子敲它，用電鉆鉆它，甚至想用牙齒咬它，最終她什么也沒(méi)有做。天亮后，她再次來(lái)到小賣部，在擺著橡皮的貨架上放了四枚硬幣。

大叔把這個(gè)月的工資遞給他，這些你都要寄回去？他搖頭，寄一半，剩下的攢起來(lái)。他看到Q整理出一堆殘次品，喊住Q，這些……都要丟掉嗎？Q看向大叔，大叔問(wèn)，你要？他不知道該怎么說(shuō)，你看上啥就拿去吧。大叔揮揮手，掏出手機(jī)走進(jìn)雜物間。他從Q手中接過(guò)袋子，里面有發(fā)了霉的竹筷，斷裂的草席墊子，缺了把手的剪刀，他慢慢挑著，Q在一旁玩起斗地主，哥們，你比我叔還摳，這堆破爛里還找寶貝呢？

他想到貧窮的老家，有些僵硬地說(shuō)，有些還能用。

Q點(diǎn)擊屏幕的手指光禿禿的，他問(wèn)，戒指呢？

嚇，吃燒烤時(shí)候還在，丟了吧，給小妹了，我不知道啊。

他沒(méi)搭腔，腦子里突然想到那個(gè)小偷，想到她模糊不清的臉，如果是她，會(huì)怎么形容這些破損的物件呢，他想象不了，但似乎感到?jīng)]有那么孤獨(dú)了，大叔三天后又要進(jìn)貨，他加快了翻找的動(dòng)作。店里常來(lái)一些年紀(jì)稍大的客人，有時(shí)結(jié)伴而來(lái)，老姐妹們一起挑著，買兩副紫紅色的牙刷，三個(gè)可伸縮的癢癢撓，一件淡紫色的塑料雨衣，五個(gè)木制衣架，其中一個(gè)衣架被蟲(chóng)蛀了個(gè)洞，又被退了回來(lái)，洞越來(lái)越大，他翻到了快要被蛀成中空的衣架，真可惜，好在你的伙伴們?nèi)栽谔婺愎ぷ?，他將衣架放回袋子里。店里最容易損壞的是玩具，用來(lái)發(fā)泄的硅膠包子，總要放一個(gè)樣品在外邊，樣品很快就被捏成一個(gè)灰黑色的扁扁肉泥，包裝在塑料袋里的雪白包子也沒(méi)能幸免，被捏得漏了油。有這么多人需要發(fā)泄嗎？他的腦袋里總有許多想不明白的事，生活在城市里的人，還在不滿些什么呢？有一次，他被Q帶去了發(fā)廊，看到眼睛周圍涂得黑黑的發(fā)廊小妹，他問(wèn)Q，靠這樣的顏料放大眼睛，不會(huì)很奇怪嗎？Q和小妹像看一坨狗屎一樣看著他。從發(fā)廊出來(lái)后，Q扔給他一小瓶紅色液體，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？這是指甲油。他問(wèn)，你付錢了嗎？Q說(shuō)，下次帶小妹吃頓就行了，你要不要，不要還我。他不知道指甲油要多少錢，試探地說(shuō)，欠的餛飩錢不用給了。Q瞇起眼睛，哥兒，你知道指甲油是干嘛的嗎？你可別被城里的女人給騙了，她們都是水蛭，要不得。他想到這瓶指甲油，此刻正躺在收銀臺(tái)的柜子角落，袋子還有一半沒(méi)翻完，Q的手機(jī)傳來(lái)一聲，我炸，要不起！

他輕輕吸了一口氣，丟開(kāi)雜念，小心地繼續(xù)摸索著，她絕不是水蛭，翻攪袋子的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停歇。

蔚藍(lán)的天空劃過(guò)兩道漂亮的白色飛機(jī)云，她想，真是個(gè)好日子，大概會(huì)有好事發(fā)生吧。她騎著摩托駛過(guò)街區(qū)，銀灰色的小面包車停在2元店外，她歪了歪頭，向后轉(zhuǎn)彎，將摩托車停在馬路對(duì)面的科技學(xué)院門口。時(shí)間還早，操場(chǎng)上傳來(lái)哨聲和笑聲，日落前的陽(yáng)光和煦地灑在她的攤位上，三三兩兩的學(xué)生走出校門。她擺好行當(dāng)，掛好卡片，兩個(gè)留著短發(fā)的女生路過(guò)她的攤子，蹲下身翻看她臨摹的大碗島的星期天下午和圣維克多山，其中一個(gè)女生拿起一張她畫(huà)的大山，這是哪兒？她答不上來(lái)，只好承認(rèn)是照著網(wǎng)上的照片畫(huà)的。真像我老家，女生將大山貼近自己胸口，也許就是呢，她說(shuō)。兩個(gè)女生買了三張臨摹畫(huà)，離開(kāi)前，她問(wèn)短發(fā)女生的老家在哪兒，得到回復(fù)后，在口中反復(fù)咀嚼這個(gè)地名。她重新靠在折疊椅上，感到久違的愜意，空氣中散發(fā)著令所有人都放緩心情的氣味，她摘下鴨舌帽，用帽子蓋住自己的臉。

柔和的微風(fēng)賜給她一場(chǎng)幾秒的淺夢(mèng)，她的感官憐憫她，將這幾秒放大，拉長(zhǎng)，帶著慈悲地?zé)o限延伸，她回到了初中，媽媽第一次來(lái)接她放學(xué)，她無(wú)數(shù)次，無(wú)數(shù)次，無(wú)數(shù)次地牢牢牽住媽媽的手，媽媽，爸爸要我給他帶塊橡皮，你快去付錢，媽媽答應(yīng)著，掏出兩枚硬幣。從小賣部走出來(lái)時(shí)，樂(lè)曲已經(jīng)演奏完畢，白色鋼琴靜默無(wú)聲，夕陽(yáng)一次又一次地將母女倆的影子定格在小路上。爸爸出門迎接?jì)寢專χ舆^(guò)她手中的橡皮，謝謝囡囡，她緊緊摟住爸爸，爸爸，我還要你來(lái)接我回家。怎么，不要媽媽來(lái)接嗎？媽媽故意說(shuō)，她趕緊搖頭，拉過(guò)兩人的手，六只完整的手相疊，手指與手指交錯(cuò)，白皙光滑，沒(méi)有一絲裂縫，也沒(méi)有任何殘缺，完美得不像是真的。不是真的，她猛地睜開(kāi)眼，鴨舌帽從臉上滑落，天光刺痛了她的靈魂。

半晌，她恢復(fù)視覺(jué)，意識(shí)到有人蹲在攤位旁，趕緊擦掉眼淚，很快恢復(fù)了常態(tài)，想畫(huà)什么，Q版還是頭像？她親切地說(shuō)。對(duì)方晃動(dòng)了一下，將臉移向擺著示范畫(huà)的方向。一個(gè)人嗎，還是要送人的？照片也可以畫(huà)喔。她將鴨舌帽戴回頭頂，沒(méi)有回話，她看向他，鴨舌帽帽檐遮住了他的上半張臉，她看著他緊繃的下巴，忽然記起那個(gè)顫抖的聲音。

喔，是你呀，她笑著說(shuō)。

下課鈴響后，大批學(xué)生涌出校門，今晚吃啥？好餓，餓死了，麻辣香鍋？你請(qǐng)客嗎？校門口擺著好幾個(gè)攤位，賣雞蛋餅的阿姨吆喝著，做炒飯炒面的父子倆已經(jīng)開(kāi)始炒第一單生意，這個(gè)攤位的老板呢？有人指著畫(huà)攤問(wèn)，摩托車耶，好酷。在這兒呢，一只小手從行道樹(shù)后伸出來(lái)，買畫(huà)嗎同學(xué)？那人擺擺手，先看看，先看看。

我還沒(méi)有騎過(guò)摩托車呢，他說(shuō)，聲音很輕，顯得很生澀。

她將頭盔遞給他，想試試看嗎？

他有些詫異，猶豫著是不是該接過(guò)，她又快速地收回手，露出狡黠的笑，小弟弟，無(wú)證駕駛可不行喔。

他也被逗笑了，終于沒(méi)那么緊張了，還是用很輕的聲音說(shuō)，我說(shuō)話有口音。

兩人并肩靠在行道樹(shù)后的圍墻旁，和周圍經(jīng)過(guò)的剛下課的學(xué)生一樣。她說(shuō)，你有口音嗎？我聽(tīng)不出，想吃烤腸嗎？他忙搖著頭，手里還是被塞了根烤腸，他只好默默吃著，像過(guò)往許多次所接受的饋贈(zèng)一樣。吃完后，他將兩人的竹簽收在塑料袋里，斟酌著詞句。

你……以后不要再……

她側(cè)頭看他，眼白幾乎是藍(lán)色的。

那種行為，不好。他沒(méi)有說(shuō)自己幫她付了錢。

她不可思議地瞪著他，你從來(lái)沒(méi)去貨架上看過(guò)嗎？我每次都把錢留在盒子里。她大聲說(shuō)，你不是早就發(fā)覺(jué)我……而且我再去時(shí)，之前留下的硬幣都沒(méi)了呀，不是你收走的嗎？

他也愣住了，他從未在那個(gè)破舊的橡皮盒子里看到過(guò)什么硬幣。怎么會(huì)呢，硬幣，兩個(gè)硬幣是一塊橡皮的價(jià)格，每次都留下兩個(gè)硬幣的話，不可能不被察覺(jué)，他的大腦飛速回憶著每個(gè)細(xì)節(jié)，第一次見(jiàn)到她時(shí)，鴨舌帽，藍(lán)色小花發(fā)圈，三個(gè)硬幣……三個(gè)硬幣！他猛地想到了那碗餛飩，和大叔從來(lái)沒(méi)有變過(guò)的配貨安排。

她察覺(jué)他臉色微妙的變化，揶揄他，原來(lái)你一直以為我是小偷啊。她也回憶了一會(huì)兒，因?yàn)槟?，我付了兩次發(fā)圈的錢。

他的脖子都紅了，又變得說(shuō)不出話。過(guò)了會(huì)兒，他從書(shū)包里取出一個(gè)透明袋子，小心翼翼地遞給她，里面裹著一個(gè)水晶蘋果，她小時(shí)候看到過(guò)類似的擺件，只是這個(gè)蘋果磕碎了幾處，缺口處被人用紅色顏料細(xì)心修補(bǔ)了，頗像草間彌生的南瓜。她握著水晶蘋果，指腹輕輕滑過(guò)凹凸不平的表面，她想到爸爸的手，心里泛起柔軟的酸楚。

謝謝，我很喜歡……我給你畫(huà)張畫(huà)吧！

對(duì)于這些，兩人都沒(méi)有解釋，她極快地?cái)[好畫(huà)架，他順從地坐在畫(huà)架前，一切都是那么自然，仿佛曾經(jīng)發(fā)生無(wú)數(shù)遍。他從沒(méi)想過(guò)她有可能拒絕收下這個(gè)殘缺的水晶蘋果，一次都沒(méi)有。夕陽(yáng)照在潔白的畫(huà)布上，他想到老家，想到從未見(jiàn)過(guò)面的兩個(gè)姊妹，想到被爸撕碎的作業(yè)本，想到六姐衣服上的補(bǔ)丁，想到自己，他想，她會(huì)用藍(lán)色勾畫(huà)他的臉。

坐在對(duì)面的她打開(kāi)顏料盒，拿出了一支藍(lán)色的蠟筆。