1

鳳棲苑的位置實(shí)在是好。它地處杭城市中心，用老杭州人的話說(shuō)，這塊地在老城門(mén)（武林門(mén)、艮山門(mén)、鳳山門(mén)、清泰門(mén)、望江門(mén)、候潮門(mén)、清波門(mén)、涌金門(mén)、錢(qián)塘門(mén)和慶春門(mén)）以內(nèi)，屬于正宗的杭城。就拿鳳棲苑邊上的那塊地來(lái)說(shuō)吧，輕輕松松就拍出了杭城新樓王的價(jià)格。一平米動(dòng)輒十幾萬(wàn)，好家伙，誰(shuí)聽(tīng)了不得驚嘆一聲。

可是話說(shuō)回來(lái)，鳳棲苑唯一拿得出手的也只有地段了。和大多數(shù)拆遷安置房一樣，鳳棲苑的外墻涂有一層淡黃色的涂料。站在公寓外看，還勉強(qiáng)過(guò)得去，可是往里一走，立馬就露出餡來(lái)。房子每層為兩梯八戶，本就不高的樓層內(nèi)黑壓壓地?cái)D著八戶人家。電梯轎廂很窄。有次，穆瑾心進(jìn)去正好碰到兩個(gè)小男孩。他們每跳動(dòng)一下，電梯就跟著晃動(dòng)一下，直到她出了電梯仍心有余悸。

穆濤的房子在五樓。一個(gè)客廳，一個(gè)房間，一個(gè)衛(wèi)生間，加上一個(gè)小的不能再小的陽(yáng)臺(tái)。說(shuō)是陽(yáng)臺(tái)，卻幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光。因?yàn)閮蓷潣侵g的間距小，對(duì)面那棟高樓把光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陽(yáng)臺(tái)的窗戶又高，加上防盜窗，要踮起腳才能看得清外頭。廚房就在客廳里。偶爾，從廚房那扇窄小的窗戶望出去，可以瞥到一兩輛汽車極其小心地開(kāi)進(jìn)來(lái)。鳳棲苑沒(méi)有地下車庫(kù)。也因此，當(dāng)這里的住戶陸續(xù)買(mǎi)了車，小區(qū)地面的停車位驟然緊張起來(lái)。而等小區(qū)地面再?zèng)]了可爭(zhēng)搶的地盤(pán)，“戰(zhàn)線”便延伸到了路面上。

穆瑾心穿雙夾趾拖鞋，她有些后悔。剛剛她把車停在了離鳳棲苑一站以外的建國(guó)北路上。她不是不知道這里停車難，偏偏今天出門(mén)給忘了。等想起來(lái)，車子早開(kāi)過(guò)了一半的路程。

天陰沉沉的，似要下雨。她出門(mén)沒(méi)有帶傘，她加快腳步，總算到了穆濤家。穆濤不在。她在那扇老式的防盜門(mén)前敲了一陣，也沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)。昨晚，她打電話給穆濤，穆濤說(shuō)他腰痛。這是穆濤的老毛病了。她想著過(guò)來(lái)看一下穆濤，再不行就帶他去醫(yī)院?？赡聺鋈チ恕Ｋ尚哪聺龝?huì)去哪，電梯門(mén)開(kāi)了。

“是穆大伯家嗎？”女人約莫四十出頭，一雙尖頭細(xì)高跟在水泥地面上踩踏出有節(jié)奏的噠噠聲。她穿一件橘黑色的條紋兩用衫，一頭棕紅色的短發(fā)，短發(fā)末梢被燙成了小卷。

“是。你是？”“我來(lái)給穆大伯送雞蛋。你是穆大伯的女兒吧？”穆瑾心這才發(fā)現(xiàn)女人手里拎著東西?！八碗u蛋？”“是啊。我們福緣堂開(kāi)業(yè)活動(dòng)，免費(fèi)送雞蛋。大伯的這份，我給送來(lái)了?！薄芭丁！边@種把戲，穆瑾心見(jiàn)多了?！爸x謝你，雞蛋你拿回去吧?！薄澳没厝?？”女人一臉驚訝，“這可是本雞蛋啊。白拿的，又不要錢(qián)?！薄罢娴牟挥??！薄昂冒?。”女人沒(méi)想到會(huì)在穆瑾心這里碰釘子，悻悻地離開(kāi)了。她前腳剛走，穆濤后腳就到了。

“爸，你去哪里了？不是說(shuō)腰痛嗎？”穆濤也不回答，他悶聲從口袋里掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，將一盒雞蛋擺到了餐桌上。原本擺滿了各種日用品、藥品的餐桌更局促了。

“幸虧我在樓下碰到小陳，要不然，這盒本雞蛋就沒(méi)了?！蹦聺龤夤墓牡??！疤煜聸](méi)有白吃的午餐。小心到時(shí)候被人騙。”她盡量平和地說(shuō)。“人家是正規(guī)公司開(kāi)業(yè)搞活動(dòng)。這雞蛋總是真的吧，還有這扇子總是真的吧。再說(shuō)，我都一把年紀(jì)了，你以為我就這么容易上當(dāng)受騙？”穆瑾心這才看到餐桌的一角還有把扇子。扇子插在一堆藥中間，正中央印著三個(gè)紅色大字“福緣堂”。下邊是一行白色稍小的字：家門(mén)口的養(yǎng)生專家。

“你不知道現(xiàn)在的傳銷有多厲害，他們就是看準(zhǔn)了老年人愛(ài)貪小便宜。你忘啦，上次你腳的事。”之前，穆濤腳痛得走不了路。他也不跟穆瑾心說(shuō)，自己跑去家附近的一家洗腳店?；宋灏俣鄩K錢(qián)不說(shuō)，還絲毫沒(méi)有起色。穆瑾心勸他，他也不聽(tīng)，還說(shuō)老錢(qián)的腳病就是去了那家店治好的。一個(gè)月后，穆濤在報(bào)紙上看到新聞，有個(gè)女孩到了一家洗腳店，治療不成反而部分組織壞死。穆濤慌了，趕緊讓穆瑾心陪他去醫(yī)院。醫(yī)生診斷是扁平疣，當(dāng)場(chǎng)做了冷凍。不久，穆濤的腳恢復(fù)了正常。前前后后花了還不到五十元。

“這事和那事不一樣?！蹦聺裾裼性~?！霸趺床灰粯樱俊薄昂昧撕昧耍矣袛?shù)的。再說(shuō)，我就是真的花點(diǎn)錢(qián)又怎么了，我又不是花不起?！蹦聺耐诵莨べY有四千來(lái)塊，算不上多，但對(duì)于一個(gè)獨(dú)居老人來(lái)說(shuō)也不算少。

話說(shuō)到這份上，她知道沒(méi)法再管。想到今天來(lái)的目的，她只好按下情緒?！鞍?，你腰怎么樣了？”“今天早上起來(lái)好多了。我剛剛?cè)ダ襄X(qián)家了，我們約好了等會(huì)去游泳?！蹦聺f(shuō)得輕松，她卻聽(tīng)得心驚肉跳。她應(yīng)該想到的，這些年，只要天氣允許，穆濤雷打不動(dòng)都會(huì)去游泳。

“這種天，你還游泳？”她一急，話有些沖?！坝久纯偸且蔚?。我們看過(guò)了，這天還能撐會(huì)兒?！薄澳且驳饶愕难命c(diǎn)再去吧?！薄岸颊f(shuō)了沒(méi)事?！薄皼](méi)事？你當(dāng)你幾歲？你都七十六了。”穆濤把一塊毛巾和一條泳褲塞進(jìn)一只塑料袋里，往右肩上一甩。“七十六怎么了？我要是連泳都不能游，做人還有什么意思？”

2

房間里散發(fā)出老黃的光。這么多年過(guò)去了，穆濤家的燈仍是那種老底子的燈泡。燈泡底下一切如舊。一個(gè)衣柜、一個(gè)小書(shū)柜，一張書(shū)桌，還有她睡過(guò)的那張床。

穆瑾心搬出去后，穆濤并沒(méi)有搬進(jìn)房間。他仍舊睡在客廳的那張鋼絲床上。穆瑾心勸他把鋼絲床扔了，搬進(jìn)去，好騰出一點(diǎn)空間，他也不聽(tīng)。整個(gè)房間就像是被塵封了，盡管房門(mén)仍開(kāi)著，但她和穆濤都鮮少進(jìn)去。和房間相反，家里其他地方東西則越堆越多?？蛷d、衛(wèi)生間，本就巴掌大的空間，簡(jiǎn)直快沒(méi)有落腳的地兒。

如果她沒(méi)有執(zhí)意搬出去住，這里是否會(huì)好一點(diǎn)？她不知道，但很快將這個(gè)想法否定了。就算她沒(méi)有搬出去，這里至多回到他們搬進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子。何幼晨離世后，穆瑾心還在外地念大學(xué)，整套房子的裝修便全權(quán)由穆濤負(fù)責(zé)。等房子裝修好后，穆瑾心回來(lái)一看，不禁啞然：地板的顏色太紅，墻紙的花紋相當(dāng)俗氣，還有家具、電器的款式全過(guò)時(shí)了。

要是何幼晨還在，家里的裝修一定不會(huì)這樣。從小到大，穆濤就是這個(gè)家的“透明人”。穆瑾心吃的、穿的就不用說(shuō)了，有關(guān)她的學(xué)習(xí)，穆濤更是一問(wèn)三不知。穆濤的工資是全部上交給何幼晨的，每個(gè)月，何幼晨會(huì)象征性地給他發(fā)零花錢(qián)。那點(diǎn)錢(qián)，僅夠他買(mǎi)兩包利群湖牌香煙，而等他倆雙雙下崗，連這點(diǎn)零花錢(qián)都被充公了。恰好何幼晨的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚讓穆濤幫忙跑五金銷售。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是從諸暨店口拿五金貨源，再跑到杭州市底下的各個(gè)縣、鎮(zhèn)出售，賺點(diǎn)差價(jià)。

是辛苦活，但好在上家和下家都是現(xiàn)成的，不需要額外拓展業(yè)務(wù)。但穆濤只跑了一次便叫苦不迭，原來(lái)有個(gè)五金零件他拿錯(cuò)了型號(hào)，白跑一趟不說(shuō)，還被下家指著鼻子罵了一頓。

“你剛開(kāi)始做，搞不清也正常，等業(yè)務(wù)熟了就好了。”何幼晨勸穆濤，可穆濤死活不肯再跑。眼看這塊肥肉就要掉入別人嘴中，何幼晨索性自己接手。才半個(gè)月，她把所有的五金型號(hào)記得一清二楚，又把上家下家拾掇得服服帖帖。一年下來(lái)，居然賺得近一萬(wàn)元。

收到五金尾款時(shí)正是年關(guān)，何幼晨特地去解放路百貨商場(chǎng)買(mǎi)了條項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈?zhǔn)?8K金的，底下配有一顆心形的包金翡翠。當(dāng)何幼晨戴著那條項(xiàng)鏈走進(jìn)弄堂的老房子時(shí)，鄰居們哪個(gè)看了不嘖嘖稱贊？

老實(shí)說(shuō)，何幼晨算不上第一眼美女。按說(shuō)，這何幼晨的五官、身材都沒(méi)說(shuō)的——她很高，有一米六八。一張白皙的臉上長(zhǎng)有幾顆淡淡的雀斑。鼻梁很挺，不大的眼睛透出一股子靈氣——可奇怪的是它們合在一起，便算不得漂亮了。何幼晨的整體面部線條太過(guò)硬朗，使得她有一種和女人違和的男相感。。

可眼下，年齡似乎賦予了她年輕時(shí)所沒(méi)有的美。原先的違和感消失了。這并不是說(shuō)她的男相感消失了，事實(shí)上，她的男相感更加突出了，但奇怪的是這種突出的男相感反而同她整個(gè)人無(wú)比地貼合。也因此，當(dāng)她戴著那條金項(xiàng)鏈出現(xiàn)時(shí)，人們只覺(jué)那條金項(xiàng)鏈襯得她的脖頸更白皙，背脊更挺拔。而一旁本就不高的穆濤，看上去則更是矮了一頭。穆瑾心是過(guò)了會(huì)才注意到邊上的穆濤的。

只可惜五金生意只持續(xù)了兩年。五金生意淡下去后，何幼晨又四處打聽(tīng)，尋得了一個(gè)活：做蠶寶寶的結(jié)繭房。穆瑾心那時(shí)已經(jīng)讀五年級(jí)，每天放學(xué)做好作業(yè)，她第一件事便是幫何幼晨。她把四根橫的紙板條分別插入五根豎的紙板條，交給何幼晨，何幼晨再糊上外殼，拿去交貨，換錢(qián)。

紙板條上每隔一定的距離需要開(kāi)口。這開(kāi)口是用鋸子鋸的，很費(fèi)力氣。穆濤只鋸了三天，便把腰給閃了，只能躺在床上。距離交貨的時(shí)間僅剩一個(gè)禮拜，何幼晨原想找別人幫忙，轉(zhuǎn)念一想，請(qǐng)人來(lái)少不了給錢(qián)、吃飯，掙的那點(diǎn)錢(qián)還不夠開(kāi)銷。索性咬咬牙，自己頂上。可這活實(shí)在不是女人吃得消干的，何幼晨一連干了五天，腰酸背痛不說(shuō)，手上還磨出了水泡。穆瑾心心疼何幼晨之余，更加看不起穆濤。

依著穆瑾心的性子，她必然會(huì)對(duì)這套房的裝修炮轟一番，但她只是撇撇嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。何幼晨走前，曾把他們父女倆叫到她病床前，囑咐她“要好好聽(tīng)你爸的話”，又說(shuō)，“我走以后，你要好好照顧心心?！边@是對(duì)穆濤說(shuō)的。

有那么一秒，穆瑾心懷疑何幼晨糊涂了。且不說(shuō)她已經(jīng)大三，不需要人照顧了，單論一點(diǎn)，穆濤能照顧好她嗎？但她旋即明白了何幼晨的意思。不管她承認(rèn)與否，這個(gè)她曾經(jīng)看不起的男人，將是這個(gè)世界上她唯一的親人。從此，她將和他綁在一起，直至死亡將他們分離。

3

何幼晨大概忘了，穆瑾心初三那年，她也是這樣交代穆濤父女倆的。都說(shuō)初三這一年要緊，何幼晨在這種時(shí)候離開(kāi)實(shí)在不得已。碰上下崗潮，市面上最不缺的就是人，一時(shí)間，何幼晨竟然連零工都找不到。恰好她外甥打電話來(lái)，問(wèn)她能不能到上海幫忙帶孩子。她幾乎沒(méi)怎么考慮，便同意了。

何幼晨去上海的第一天，穆濤給穆瑾心做了三樣菜：青菜太咸；水蒸蛋蒸過(guò)了頭，太老；紅燒肉切得太大，根本沒(méi)入味。穆瑾心吃幾口便吃不下了，只能對(duì)著白飯干啃。

這事說(shuō)來(lái)也怪不得穆濤。過(guò)去，家里的飯菜都是何幼晨做的。何幼晨做的菜入口，她還會(huì)隨著時(shí)節(jié)變化變著法子做各類時(shí)鮮菜。春季的馬蘭、香椿，夏季的絲瓜和夜開(kāi)花，秋季的土豆和南瓜，冬季的薺菜和冬筍。她還會(huì)做各種小吃，餛飩、餃子、粽子、清明團(tuán)子，而腌菜、醬鴨更是不在話下。穆濤就不一樣了。穆濤會(huì)燒的菜就那么幾個(gè)，與其說(shuō)是燒菜，更不如說(shuō)是把菜燒熟。

起初幾天，穆瑾心還啃上幾口干飯，再往后，連飯也不吃。上課的五天，還好對(duì)付過(guò)去（中午可以在學(xué)校多吃點(diǎn)），可到了雙休日便只能餓肚子。偏偏穆濤還哪壺不開(kāi)提哪壺，每天吃完飯后他都會(huì)問(wèn)上一句“飯吃飽沒(méi)有”。天曉得，她吃這么一點(diǎn)，怎么可能吃飽？但凡穆濤有點(diǎn)眼力見(jiàn)，就會(huì)看出問(wèn)題，但也許穆濤就是看出了，也無(wú)力改變什么——他不可能像何幼晨燒出美味的菜，也不可能帶她到外面吃（外面太貴，又不衛(wèi)生）。所以，他就只能象征性地問(wèn)上一句“飯吃飽沒(méi)有”，就像每天放學(xué)回家，他都會(huì)問(wèn)她“老師講的聽(tīng)懂了沒(méi)有”“作業(yè)難不難”之類，毫無(wú)意義，純屬浪費(fèi)時(shí)間。

何幼晨去上海的第二個(gè)月，學(xué)校動(dòng)員大家參加晚自修，沖刺中考。于公于私，她都決定報(bào)名參加。晚自修結(jié)束，她和一幫女孩子推著自行車呼啦啦地往外走，冷不防看到了穆濤。穆濤扶著一輛老式自行車的把手，那架勢(shì)頗像個(gè)門(mén)神。

“爸——你怎么來(lái)了？”放眼望去，整個(gè)勝利中學(xué)校門(mén)口就只有穆濤一個(gè)家長(zhǎng)，穆瑾心覺(jué)得丟臉?！皝?lái)接你回家?！蹦聺荒樥?。

先前還在說(shuō)笑的女同學(xué)互相對(duì)視了一眼，齊聲叫道“瑾心爸爸好”便飛一般地離開(kāi)了，只留下穆瑾心一個(gè)人生悶氣。

“爸，我自己可以回家。你不用來(lái)。”“沒(méi)事?！蹦聺](méi)有察覺(jué)到穆瑾心的不悅?！澳銢](méi)事，可我有事?！彼龤夂艉舻卣f(shuō)道?？傻诙焱砩?，穆濤照舊來(lái)。

好不容易等到月末，何幼晨從上?；貋?lái)，穆瑾心把這事告訴何幼晨?！拔冶緛?lái)和同學(xué)好好的，他非要來(lái)?！蹦妈母鏍顣r(shí)并不避著穆濤。“你爸也是不放心你。”破天荒地，何幼晨幫起了穆濤。“可別人的爸媽都不來(lái)，他來(lái)多奇怪?！蹦妈倪呎f(shuō)邊睥睨穆濤?！耙膊蝗前?？”穆濤突然開(kāi)了口，“你媽有次不也去學(xué)校接你？”穆濤說(shuō)的是上學(xué)期，穆瑾心上體育課時(shí)肚子疼，老師打電話給何幼晨，叫她接穆瑾心回家。

“我那是特殊情況。再說(shuō)，媽才不會(huì)像你這樣天天沒(méi)事瞎來(lái)學(xué)校。”一想到穆濤居然敢在何幼晨面前反駁她，她都要被氣炸了。

“我瞎來(lái)？那我問(wèn)你，要是你媽真的天天來(lái)接你，你會(huì)怎么想？”“你……我都說(shuō)了媽才不會(huì)像你……”“好了好了。別吵了。你這段時(shí)間還得你爸照顧呢?！焙斡壮空f(shuō)完，又對(duì)穆濤說(shuō)，“你也是的。我在外頭還不夠累啊，回來(lái)還要看你和孩子鬧脾氣?！薄靶?。”穆濤別過(guò)臉，“我不去還不行嗎？”

穆瑾心打了場(chǎng)勝仗，第二天早上，她特意在吃泡飯時(shí)發(fā)出很大的聲響。昨晚，何幼晨說(shuō)她還要穆濤照顧時(shí)，她心里已經(jīng)有了主意。反正周一到周五，她起得早回得晚，除了早飯，她甚至都不用和穆濤打照面。至于何幼晨不回來(lái)的周末嘛，可以想辦法去同學(xué)家里。這個(gè)半天，那個(gè)半天，日子很快就過(guò)去了。

她怎么也沒(méi)想到，那天她會(huì)在同學(xué)們驚恐兼具夸張的描述中聽(tīng)說(shuō)一樁事：附近另一所中學(xué)的一個(gè)女生在回家的路上被人強(qiáng)奸了。盡管她對(duì)男女之事尚處于似懂非懂的階段，但“強(qiáng)奸”二字還是叫她從汗毛里滲出恐懼來(lái)。

等晚自修結(jié)束，她半點(diǎn)不敢耽擱便往校門(mén)口趕。校門(mén)口已經(jīng)聚集了不少家長(zhǎng)，都是聽(tīng)說(shuō)了消息的。幾個(gè)要好的女同學(xué)很快被家長(zhǎng)接走了，她們大概以為她還有穆濤接，反正誰(shuí)也沒(méi)等她。頭一次，她感到了后悔。她為什么非不讓他接呢？無(wú)非是看不起他，嫌他丟臉罷了?？蛇@“丟臉“和“強(qiáng)奸”相比便無(wú)足輕重了。

而當(dāng)她在人群漸漸散去后終于看到穆濤時(shí)，她差點(diǎn)就哭出來(lái)。一路上，他倆并排騎著自行車，并無(wú)對(duì)話。直到回家躺進(jìn)被窩，她才把憋了一路的眼淚釋放出來(lái)。

她后來(lái)也沒(méi)和穆濤談那個(gè)女生，她也不清楚穆濤是否知情。不久，那個(gè)強(qiáng)奸犯被抓捕歸案，家長(zhǎng)們陸續(xù)不再接送，穆濤依舊來(lái)接。通常，穆濤會(huì)在校門(mén)口等她，見(jiàn)她來(lái)了，抬腿跨上自行車騎行。她則跟在后面。兩輛自行車之間留有一小段距離，不近也不遠(yuǎn)。但一旦遇到下坡，穆濤加速，兩輛車的距離驟然變遠(yuǎn)，她會(huì)迎頭趕上。

她沒(méi)有第一時(shí)間把穆濤繼續(xù)接送她的事告訴何幼晨，只得繼續(xù)隱瞞下去。她背叛了何幼晨，成為了他的同謀。從這一點(diǎn)上講，她又覺(jué)得自己應(yīng)該恨他。

4

圍墻還在，只是完全變了樣。圍墻上裝了簇新的宣傳欄，宣傳欄內(nèi)張貼著一張張“二十四孝”連環(huán)畫(huà)。這條巷子她再熟悉不過(guò)。每天晚自修結(jié)束，穆濤都會(huì)騎自行車在前，她則跟在后面。灰黑色的高圍墻看上去陰森森的，這條巷子也就越發(fā)狹小了。不過(guò)，自從幾年前附近新開(kāi)出一條馬路（新馬路寬敞，離家又近），她就很少往這里來(lái)了。

頭頂上的那片烏云更滯重了，仿佛隨時(shí)都會(huì)朝她身上壓下來(lái)。在這種時(shí)候選擇走這條路，實(shí)在不是明智之舉。她在巷子的盡頭停住腳，前方是一個(gè)游泳館。游泳館門(mén)口的牌子上，“先鋒游泳館”幾個(gè)字褪色了，幾近辨認(rèn)不出。收費(fèi)處沒(méi)有人，只有一張手寫(xiě)的價(jià)目表貼在收費(fèi)窗口上。

這個(gè)仿若上世紀(jì)“遺物”般的建筑，想當(dāng)年還掀起過(guò)一陣時(shí)髦風(fēng)。它最火的時(shí)候，連帶著這條巷子也被人們叫做游泳巷。穆瑾心那時(shí)候還小，她沒(méi)去過(guò)這個(gè)時(shí)髦地兒，她去的是附近的小河。小河通氣，還不花錢(qián)。但何幼晨不這么認(rèn)為，她也不喜歡穆濤帶她去小河。

幾年后，學(xué)校興起游泳熱，幾乎所有的孩子都去學(xué)游泳。何幼晨怕穆瑾心掉隊(duì)，咬咬牙，決定出點(diǎn)血，讓穆濤帶穆瑾心去先鋒游泳館游泳。穆濤那時(shí)已經(jīng)好久沒(méi)有游泳了。小河因?yàn)槌鞘懈脑毂惶钇胶螅聺懤m(xù)找過(guò)幾個(gè)地方，可都太遠(yuǎn)。有天，他從外頭回來(lái)，天早黑了。桌子上擺著幾只空碗，何幼晨雙手叉腰坐在桌前。電飯鍋是打開(kāi)著的。穆濤大氣也不敢出，從電飯鍋里盛了一碗飯，就著開(kāi)水吃掉。從此以后，穆濤再也沒(méi)有去游泳。

本來(lái)嘛，穆濤教穆瑾心可謂一舉兩得。穆濤的精神頭變好了，話也變多了，他赤著膊在水里鉆進(jìn)鉆出，想要好好教穆瑾心?？赡妈膬H僅學(xué)了點(diǎn)狗爬式便再也不肯去。原來(lái)穆瑾心正值發(fā)育，穿上泳衣（雖說(shuō)是連體式的），仍覺(jué)得渾身都不自在。

穆濤的游泳生涯便就此中斷了。誰(shuí)能想到穆濤會(huì)在快要古稀之年時(shí)將這個(gè)斷檔給重新連上。這一連上可好，天熱了要去，天冷了也要去，簡(jiǎn)直比上班還忙。

穆濤現(xiàn)在去的是艮山公園內(nèi)的一個(gè)天然游泳池。說(shuō)是泳池，其實(shí)就是一個(gè)小池塘。池塘的水連通貼沙河。作為杭城僅存的戶外免費(fèi)游泳場(chǎng)所，這里吸引了大量游泳愛(ài)好者。但缺點(diǎn)嘛，也不是沒(méi)有。一來(lái)，戶外游泳畢竟不像室內(nèi)，任憑它再好、再熱鬧，等天氣一冷就只能受凍。更要命的是，這里沒(méi)有安全員。有一兩個(gè)好心的資深游泳愛(ài)好者倒是自發(fā)擔(dān)任過(guò)小池塘的安全員，但一段時(shí)間后也沒(méi)了聲響。

“池塘危險(xiǎn)，要去就去正規(guī)的游泳館?！眲衲聺挥斡臼遣豢赡芰?，穆瑾心只好把火力集中在地點(diǎn)上。穆濤卻說(shuō)：“那里能去的??？殺豬的啊?！蹦聺搜圆钜?。就拿先鋒游泳館來(lái)說(shuō)吧，這些年先鋒游泳館主打社區(qū)親民，費(fèi)用相當(dāng)劃算。穆濤又說(shuō)：“沒(méi)事。我穿開(kāi)襠褲的時(shí)候就會(huì)游泳了，閉著眼睛都能游?！薄澳菚r(shí)你幾歲？現(xiàn)在你幾歲？萬(wàn)一出點(diǎn)事……”“我說(shuō)了沒(méi)事！我們一幫子朋友呢。再說(shuō)，這么多年也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有事。”

眼見(jiàn)勸不動(dòng)穆濤，穆瑾心索性給穆濤辦了張先鋒游泳館的年卡，但穆濤轉(zhuǎn)身便去游泳館把年卡給退了。穆瑾心知道這事已經(jīng)是一周以后了。聽(tīng)說(shuō)游泳館的工作人員起先不肯，結(jié)果穆濤在那又吵又鬧，嚇得工作人員趕緊幫他退卡，當(dāng)送走“瘟神”。

5

很難說(shuō)從什么時(shí)候起，穆濤變得越來(lái)越難以理喻，有時(shí)甚至到了無(wú)理取鬧的地步。穆濤的腳恢復(fù)正常后，穆瑾心在穆濤家的餐桌上看到了一盒阿司匹林?！澳阗I(mǎi)阿司匹林干什么？”穆瑾心有些緊張。穆濤除了做過(guò)一個(gè)前列腺手術(shù)外，身體一直很健康，但穆濤的回答叫她哭笑不得?！皼](méi)事。就是到時(shí)吃兩片，預(yù)防腦血管疾病?！薄斑@是藥啊，怎么能隨便吃？”“沒(méi)事。老錢(qián)他們都這樣?！?/p>

“沒(méi)事。他們都這樣?！边@句口頭禪既是穆濤的護(hù)身符，亦是對(duì)準(zhǔn)穆瑾心的槍口。一滴雨砸到穆瑾心的頭上。緊接著，又是幾滴落在了她的腳前。地面上遂出現(xiàn)幾個(gè)不規(guī)則的圓形，很快連成了一片。

幾個(gè)孩子從她跟前匆匆跑過(guò)。她沒(méi)有跑。腳底那雙夾趾拖鞋跑不快，再者，這里離停車的地兒還遠(yuǎn)，就算跑過(guò)去，也得淋個(gè)半濕。干脆不緊不慢地走著吧，她甚至還有一種久違的出了口氣的感覺(jué)——穆濤剛剛還說(shuō)不下雨。這不是下了嗎？但這個(gè)念頭立馬被她按下去了。穆濤要是有個(gè)感冒發(fā)燒，最后還不得是她去收拾爛攤子？她曾在一本書(shū)上看到過(guò)一句話：每個(gè)人都有一個(gè)要背負(fù)的十字架。她不是基督徒，但卻覺(jué)得這句話無(wú)比契合。穆濤就是她的十字架。

大學(xué)畢業(yè)后，穆瑾心從外地回杭州工作，住進(jìn)了那套新房。何幼晨的東西被扔的扔，打包的打包。小靈通、錢(qián)包、手表、首飾盒，還有何幼晨和穆濤的結(jié)婚照統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)了抽屜。要不是客廳餐桌上方的那張遺像還提醒著他們，何幼晨仿佛從沒(méi)在這個(gè)家里存在過(guò)一樣。

再往后，連那張遺像也被藏了起來(lái)。說(shuō)不清是穆瑾心還是穆濤先提出，反正兩人對(duì)于此事心照不宣。他們像極了兩只抱團(tuán)取暖的小獸，彼此小心安撫著對(duì)方的傷口，極力地避免提到何幼晨的一切?？苫闹嚨氖?，何幼晨卻越發(fā)無(wú)處不在了。

時(shí)間像是又退回到了初三那年，可又不完全是那年。有天，穆瑾心放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)客廳的那張小餐桌上擺滿了碗。碗里分別放著蔥、姜、醋、生抽。穆濤系一條白圍裙，煞有介事地在煤氣灶前炒菜。然而，穆濤的廚藝卻并沒(méi)有和這陣仗相符，所有鮮美的食材到了他手下儼然失了味。

若是從前，穆瑾心肯定吃不了幾口便撂下筷子，可如今她卻不得不將它們一一吃完。穆瑾心唯一不用裝的是肉餅蒸蛋。說(shuō)起來(lái)，這肉餅蒸蛋還是何幼晨有次從上?；貋?lái)教會(huì)穆濤的。穆濤雖沒(méi)有學(xué)到何幼晨百分之百的精髓，但少說(shuō)也有八九分像。但其他菜，穆濤就不行了，刀工不行，火候也不對(duì)。穆濤也曉得這道菜拿手，有一個(gè)星期他天天都蒸。穆瑾心一連吃了五天，從此看到肉餅，生理上便抑制不住地想吐。

但她不能吐，也不能告訴穆濤她內(nèi)心的真實(shí)想法。從表面上看，他倆比過(guò)去任何時(shí)候都要親近、和諧，但她心里清楚他們其實(shí)是更加生分了?！耙煤寐?tīng)你爸的話?！彼肫鹆撕斡壮康膰谕?，突然意識(shí)到那年何幼晨去上海其實(shí)是一次預(yù)演，這次，何幼晨永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

6

整整三周，穆瑾心都沒(méi)有去穆濤家。上次她從穆濤家回來(lái)后發(fā)了燒，再加上新房驗(yàn)收，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但不去的更主要原因是她在和穆濤慪氣。她盤(pán)算著自己不去穆濤家一陣，興許穆濤就會(huì)打電話來(lái)，但穆濤沒(méi)有打來(lái)。如此又憋了幾天，到底沒(méi)憋住，打電話過(guò)去。穆濤沒(méi)接。再打，穆濤接了。

“爸，你在哪？”電話那頭聽(tīng)上去鬧哄哄的?！巴忸^?！笨磥?lái)穆濤又去游泳了。“爸，我新房驗(yàn)收了，我來(lái)接你住幾天。”

從穆濤家搬出去后，穆瑾心去了外地分公司。調(diào)回來(lái)后，她倒是買(mǎi)了一套房，但那是套小戶型。前年，眼瞅著這套房子太小，她和男友商量著把它賣出去，又買(mǎi)了這套房。新房在二十七樓，有一百三十七平米，但房子還沒(méi)交付，她和男友卻分手了。

“總感覺(jué)壓力太大?！蹦杏押退质謺r(shí)這樣說(shuō)。她不知道男友所說(shuō)的“壓力”具體是指房子（男友名下的房產(chǎn)比這套要?。┻€是別的什么，但好在她還有這套房子。把穆濤接過(guò)來(lái)一起住是不可能了，但讓穆濤住上幾天享受一下倒是不成問(wèn)題。

穆濤卻一口回絕：“我忙著呢。再說(shuō)，你那里那么高，都不接地氣。”“那你來(lái)看看總行吧？”“到時(shí)候再說(shuō)?！甭?tīng)筒里突然傳來(lái)一個(gè)女聲，好像在叫嚷著什么?！鞍?，你沒(méi)在游泳嗎？”“嗯，你別管了，我又不是小孩子?！?/p>

她不再追問(wèn)了。

幾乎全公司的人都知道穆瑾心是出了名的拼命三娘。其他同事下班后自然少不了吃喝、追劇、談戀愛(ài)，可穆瑾心不。她就像是把自己焊在了公司，來(lái)得最早，走得最晚，就連雙休日也常常主動(dòng)過(guò)來(lái)加班。穆瑾心的這種做法自然引起了不少同事的不滿，很多人只當(dāng)她是想要往上爬想瘋了，卻不曉得這里頭她的苦衷。

穆瑾心的加班始于一次偶然。因?yàn)橐s一個(gè)活，她不得不在公司加班到很晚才回家。也就在她懊惱的同時(shí)，她意識(shí)到自己自由了。自由，這個(gè)詞聽(tīng)上去多么矛盾啊，她還得工作，回家，可一想到至少可以拖延上幾個(gè)鐘頭，并且還有了不吃飯的正當(dāng)理由，她不禁一陣輕松。

她開(kāi)始主動(dòng)要求加班。有時(shí)實(shí)在沒(méi)班可加，她也仍然留在公司。她“加班”的天數(shù)越來(lái)越多，而她回家的時(shí)間則越來(lái)越晚，從一開(kāi)始的七點(diǎn)，七點(diǎn)半，再到八點(diǎn)，九點(diǎn)。但這輕松又不是全然輕松，有時(shí)她會(huì)想起何幼晨，想起何幼晨囑咐她的話。

原本的輕松感變得滯重了，可她能怎么辦？她覺(jué)得自己好比開(kāi)了一個(gè)口子，接下去就只能順著往下掉。偶爾，她也會(huì)安慰自己，也許恰恰如此，她和穆濤之間才沒(méi)有爆發(fā)沖突。至少，他們表面上看起來(lái)不還是好好的嗎？

有天，她“加班”完正好路過(guò)家附近的一家房地產(chǎn)中介公司。這家公司顯然新開(kāi)不久，大門(mén)兩側(cè)嶄新的櫥窗上貼滿了各式房產(chǎn)廣告。她并沒(méi)有搬出去的打算，但鬼使神差的，她仍然湊了上去。

等她一一比對(duì)完櫥窗上的租房信息，轉(zhuǎn)身時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了穆濤。穆濤站在她身后。距離半米遠(yuǎn)，有一盞路燈。路燈下，穆濤的影子很長(zhǎng)很長(zhǎng)。“爸。你怎么在這里？”出于心虛，她的聲音輕得像是自言自語(yǔ)。穆濤不知道聽(tīng)到了沒(méi)有，反正他沒(méi)有回應(yīng)。

7

穆濤的病說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。說(shuō)它不大是因?yàn)檫@種被稱作前列腺增生的疾病幾乎是老年男性的通病。說(shuō)它不小，是因?yàn)槿擞腥?，再能耐的人碰到了也只能低頭認(rèn)輸。穆濤的前列腺一直不太好，之前他老是起夜，可忍忍也就過(guò)去了?？蛇@天他從早到晚憋了一整天，連一滴尿都尿不出來(lái)。

穆濤慌了，他一慌便開(kāi)始瘋狂地喝水。他固執(zhí)地認(rèn)定只要多喝水便能自然而然地加速代謝，進(jìn)而尿出尿來(lái)。然而他喝了整整三大杯水，又在廁所里站了半天，仍沒(méi)能滴出一滴尿來(lái)。他的肚子脹得要命，到凌晨，幾乎要炸裂開(kāi)來(lái)。

B超顯示穆濤的前列腺增生已經(jīng)嚴(yán)重到了非手術(shù)不可的地步。老實(shí)說(shuō)，搬家，她不是沒(méi)想過(guò)后續(xù)問(wèn)題。穆濤年紀(jì)大了，生個(gè)病也正常，可她怎么都沒(méi)想到會(huì)這么快。

“爸，你安心做手術(shù)，我會(huì)幫你找一個(gè)好一點(diǎn)的護(hù)工?！毖劭刺焯熠s回來(lái)是不可能了，思來(lái)想去只有這個(gè)辦法?！澳阒灰芎媚阕约壕托?。我的事不用你管?！蹦聺脑捳?tīng)之下沒(méi)什么問(wèn)題，但她知道穆濤是在說(shuō)氣話。

那晚成了一條分水嶺。過(guò)去，穆瑾心加班，穆濤總是燒好飯一個(gè)人吃。等穆瑾心回家后，他會(huì)把冷菜加熱，再給穆瑾心當(dāng)夜宵吃。那晚以后，穆濤不再做飯。他把家里的鍋碗瓢盆都收進(jìn)了櫥柜。不僅如此，桌上、地上的雜物越堆越多，像極了廢品回收站。

有天，她下班準(zhǔn)時(shí)回家，穆濤正坐在鋼絲床上看報(bào)紙。燈泡很暗，她走近了，看到其中一版上的一個(gè)碩大的標(biāo)題：《博雅敬老院預(yù)計(jì)明年11月竣工》。

穆濤把報(bào)紙收了起來(lái)?！斑@個(gè)敬老院不錯(cuò)，等造好了，我就搬過(guò)去住?！彼恢涝摻邮裁丛?。畢竟敬老院再好，穆濤這樣住進(jìn)去又算什么？但穆濤接下去說(shuō)的是：“到時(shí)候，這間房子給你。這樣你就不用急著搬出去了。”

恰逢公司有個(gè)外派名額，她幾乎想都沒(méi)想便報(bào)了名。想到自己搬出去才兩個(gè)來(lái)月，穆濤的手術(shù)簡(jiǎn)直跟預(yù)謀似的。

8

不論從哪方面看，芬姨都是再合適不過(guò)的看護(hù)人選。芬姨是何幼晨的表姐。她姓什么，穆瑾心不曉得，只曉得她名字里頭帶一個(gè)“芬”字。小時(shí)候，穆瑾心跟著何幼晨回諸暨老家，何幼晨指著一個(gè)瘦瘦的女人說(shuō)，這是你芬姨。穆瑾心記下了，從此便管她叫芬姨。

按說(shuō)，老家的親戚那么多，多是打過(guò)招呼就忘記的，芬姨和何幼晨算不得最親，穆瑾心何以會(huì)記??？想來(lái)還是因?yàn)樗膫€(gè)性。穆瑾心記得她巴巴地跑來(lái)，不停地和何幼晨說(shuō)話，仿佛三天三夜都說(shuō)不完；又領(lǐng)著穆瑾心去看雞啊、鴨啊，還有豬啊。鄉(xiāng)下人多熱情，但比芬姨還要熱情的再找不出第二個(gè)。但凡和她交往的，她都恨不得把心都掏出來(lái)給對(duì)方。

可命運(yùn)卻并不眷顧這個(gè)熱心腸的人。先是芬姨的小兒子沾染上了酒癮和賭博，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她和姨父發(fā)脾氣，小則辱罵，大則動(dòng)手。芬姨好不容易下決心分了家，卻也因此背了許多的債，全是幫兩個(gè)兒子蓋新樓，娶老婆欠下的。屋漏偏逢連夜雨，姨父為了多掙一點(diǎn)錢(qián)，去了一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方看魚(yú)塘，不曾想半夜心臟病突發(fā)，他甚至沒(méi)被搶救便撒手人寰。

芬姨成了寡婦，然而命運(yùn)仍不肯就此罷手。半年后，芬姨的小兒子從新房樓梯上直直墜落下來(lái)。天熱，他又喝了酒，不出半天，滿屋子全是尸臭和酒臭味。分家后，芬姨和小兒子兒媳基本斷了往來(lái)（芬姨仍住在原先的平房里），姨父死時(shí)，他們甚至都沒(méi)有好好盡孝；但小兒子死后，芬姨肉眼可見(jiàn)地瘦了，本就不胖的脖頸上，兩塊鎖骨高高凸起；原來(lái)干的一份零工也增加到了兩份。

“你芬姨命苦。她是想趁著身體硬朗，多掙點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，好不拖累你偉光哥?！眰ス庖簿褪欠乙痰拇髢鹤?，初中畢業(yè)后做了泥瓦匠。“同時(shí)也是讓自己有事做，好不胡思亂想。” 何幼晨又說(shuō)。何幼晨給芬姨寄了三千塊錢(qián)。三千塊錢(qián)在如今看來(lái)不算多，但是在世紀(jì)初也不算少了。盡管何幼晨那時(shí)已是“泥菩薩過(guò)江——自身難保”，可和芬姨一比，她這座泥菩薩竟也像鍍了層金。

不久，家里收到好多包土特產(chǎn)，是芬姨托人捎來(lái)的。何幼晨給芬姨電話，講她不曉得節(jié)省，亂給人買(mǎi)東西，又把東西退了回去。但春節(jié)時(shí)，家里又收到了芬姨捎來(lái)的東西。此后每年春節(jié)，何幼晨都會(huì)收到芬姨捎來(lái)的土特產(chǎn)。自家養(yǎng)的雞啦，鴨啦，山上挖的冬筍啦……芬姨就是這樣一個(gè)人，她好像不知道自己才是需要接濟(jì)的那個(gè)人，謹(jǐn)守著“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”的傳統(tǒng)。

何幼晨死后，穆瑾心和老家那邊的關(guān)系就淡了。當(dāng)何幼晨的死亡逐漸淡出大家的視線，有天，她回到家卻收到了一個(gè)包裹，里面是一只醬鴨和兩條碩大的青魚(yú)干。

是白塔湖的青魚(yú)干，穆瑾心小時(shí)候還在老家見(jiàn)過(guò)。一條條青魚(yú)用粗粒的海鹽腌制后，被齊齊整整、密密麻麻地吊在樓房上，在冬日的陽(yáng)光下散發(fā)出一種特有的腥鮮味。她猛然察覺(jué)快到年關(guān)了，她沒(méi)想到芬姨居然還記得。

自家親戚，又是干活的一把好手，找她自然比其他人放心。更重要的是，穆瑾心算準(zhǔn)了穆濤的心理。穆瑾心和穆濤如今已到了劍拔弩張的地步，反正穆瑾心說(shuō)什么穆濤都反對(duì)。如果她找醫(yī)院的護(hù)工，穆濤一準(zhǔn)把那人轟走。

但芬姨就不一樣了。果然，當(dāng)穆濤看到芬姨拎著大包小包趕到醫(yī)院病房——他的臉上掠過(guò)一絲驚訝，接著是氣憤——但他沉默了。誰(shuí)又好意思趕走一個(gè)失去兒子和丈夫的寡婦，還是大老遠(yuǎn)趕來(lái)照顧他的？

“你也知道芬姨打零工一直掙得不多，我也是想借這個(gè)機(jī)會(huì)多給她點(diǎn)錢(qián)?！背弥乙倘ラ_(kāi)水間打水，穆瑾心跟穆濤強(qiáng)調(diào)。果然，穆濤的眼神里閃過(guò)一絲猶豫?！澳悄阋矐?yīng)該告訴我一聲?！薄案嬖V你，你會(huì)同意嗎？”穆瑾心反問(wèn)道。穆濤不響了。盡管對(duì)穆瑾心的做法不悅，但木已成舟，他亦沒(méi)有別的辦法。等芬姨打好水回來(lái)，穆濤已然轉(zhuǎn)換成了平時(shí)的表情。

9

事實(shí)證明，穆瑾心沒(méi)有選錯(cuò)人。住院的這三天，芬姨把穆濤照顧得妥妥帖帖，但凡能想到的細(xì)節(jié)她都想到了。人又耐心。穆瑾心原以為以穆濤的個(gè)性，難免會(huì)和芬姨鬧一些不愉快，但直到出院，她也沒(méi)聽(tīng)到穆濤挑芬姨的半句不是。按照穆瑾心和芬姨之前的約定，穆濤出院后仍需要靜養(yǎng)，后續(xù)的照料工作便也歸了芬姨。

等一周后，穆瑾心回到穆濤家，家里簡(jiǎn)直大變樣。廚房的灶臺(tái)、油煙機(jī)被擦得锃亮，原本被穆濤收進(jìn)柜子的鍋碗瓢盆統(tǒng)統(tǒng)被擺放齊全了。這么小的灶臺(tái)理應(yīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，但那些鍋碗瓢盆好像被施了法術(shù)一般，規(guī)整得出奇。餐桌上的那堆日用品不見(jiàn)了，取而代之的是一塊草綠色的小方格桌布。桌布很大，垂下來(lái)的邊緣有一圈米白色的花邊。

“心心回來(lái)啦?！狈乙剃P(guān)上火，把兩只手在圍裙上搓了搓。“心心爸，心心回來(lái)了，好吃飯了?！蹦聺稍阡摻z床上，應(yīng)了一聲。穆濤剛做完手術(shù)，照理應(yīng)該睡在里頭，但他非要芬姨住進(jìn)去，自己仍舊睡鋼絲床。芬姨不肯，兩人僵持了半天，還是穆瑾心拍的板：先按穆濤說(shuō)的，萬(wàn)一后面不行了，再換。

兩人攙著穆濤在餐桌旁坐下。桌上擺著三道菜：清蒸白條魚(yú)，藕片拌甜豆，還有一碗燉牛肉。都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家常菜，可真要說(shuō)簡(jiǎn)單，卻又沒(méi)那么簡(jiǎn)單。就沖這三碗菜里沒(méi)有一樣用炒烹制，足見(jiàn)其用心。

“哎呀——我忘了還有一個(gè)湯沒(méi)燒。”等大伙坐定后，芬姨突然叫道?！暗任乙幌?，馬上就好?！薄胺乙?，我來(lái)幫忙吧?！蹦妈恼獛兔Γ瑓s被芬姨攔下了，“不用，不用。我一個(gè)人做慣了，你要是過(guò)來(lái)幫，我還不習(xí)慣。”

芬姨轉(zhuǎn)身忙開(kāi)了。穆瑾心和穆濤面對(duì)面坐在凳子上，坐在凳子上的穆濤看上去小了一圈，她有些唏噓。“爸，你感覺(jué)怎么樣？”雖說(shuō)穆濤的病使她不得不暫時(shí)放下之前對(duì)他的怨氣，但這并不代表她能和穆濤好好相處，而芬姨的暫時(shí)“退場(chǎng)”更使得他倆回到了單獨(dú)相處的模式上。

“就這樣。”果然，穆濤回答得冷冷的。還好芬姨端著一碗湯回來(lái)了，是菠菜粉絲湯。穆瑾心只看一眼，便定住了，她看到一片碧綠的菠菜下掩著淡黃色的一角。這叫蛋卷，此蛋卷非彼蛋卷（那種脆薄、入口即化的點(diǎn)心），它是諸暨人常做的一種美食。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用小火燙一層蛋皮，平鋪上肉餡。等卷攏以后，用竹絲綁定，上鍋蒸二十來(lái)分鐘。出鍋后，切片，再放入湯內(nèi)烹煮。煮熟的蛋卷一層蛋包裹一層肉，一層肉夾裹著一層蛋，層層分明。何幼晨在世時(shí)，每年過(guò)年都會(huì)給穆瑾心做，何幼晨死后，穆瑾心已經(jīng)很久沒(méi)有吃到了。

“知道你今天回來(lái)，特意做的?！狈乙掏妈耐肜飱A了一個(gè)蛋卷，“我記得你小時(shí)候很愛(ài)吃。”穆瑾心夾起，咬了一口?；秀遍g，她感覺(jué)何幼晨又回來(lái)了，仍像過(guò)去那樣笑盈盈地坐在她旁邊，看她吃。但芬姨畢竟不是何幼晨。她吃不下去了，將蛋卷擱在一旁，匆匆扒了幾口飯，趕回了外地。

10

來(lái)電顯示是穆濤的電話。想到穆濤平時(shí)鮮有主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)，她心里不由得咯噔了下。

前天晚上，她在穆濤家的樓下碰到了老錢(qián)。真是不問(wèn)不知道，一問(wèn)嚇一跳。原來(lái)那天她打電話給穆濤，穆濤正在外地旅游。說(shuō)是旅游，其實(shí)就是福緣堂組織的產(chǎn)品推銷會(huì)。穆濤卻說(shuō)，“這是免費(fèi)的。不去白不去?！彼南氩粫?huì)這么快就出事了吧。接起電話，對(duì)方卻是個(gè)女人。

“你是穆濤的女兒吧？”女人的聲音似是哪里聽(tīng)到過(guò)，但她又想不起是誰(shuí)。“是。你是？”“我是福緣堂的工作人員，送雞蛋的那個(gè)。”噢，她一下對(duì)上號(hào)了，那個(gè)燙著棕紅色短發(fā)的穆濤口中的“小陳”。她只當(dāng)“小陳”要講穆濤買(mǎi)保健品的事，但“小陳”卻哭了起來(lái)。在“小陳”咿咿呀呀的哭訴聲中，穆瑾心了解到整件事的大體經(jīng)過(guò)：原來(lái)“小陳”好心來(lái)穆濤家教穆濤藥油的按摩手法，沒(méi)想到穆濤居然非禮她。她死命掙扎，爭(zhēng)執(zhí)間被推倒在地上。

“我現(xiàn)在摔壞了，起不來(lái)了?！薄澳悴灰潘?！”電話不知怎么到了穆濤手里?！笆撬约簱渖蟻?lái)的。她硬要過(guò)來(lái)，我就推了她一下。就輕輕一下，她說(shuō)她摔壞了，你說(shuō)誰(shuí)信！”“我撲上來(lái)？我腦子壞掉了吧。你也不撒泡尿照照鏡子！我圖你什么？圖你年紀(jì)大？圖你不洗澡？”這是前些年一部大火的電視劇里的梗，要不是此番事件的主角是穆濤，穆瑾心差點(diǎn)就笑出聲來(lái)。

“她這是敲詐。我反正是不會(huì)賠她一毛錢(qián)的。”“哎喲，你還有理了。那我問(wèn)你，是不是你推的我？”“是，但是我推得很輕?！薄鞍ァ懵?tīng)見(jiàn)了吧？是你爸推的我。醫(yī)藥費(fèi)、精神損失費(fèi)，還有誤工費(fèi)，我要這些不過(guò)分吧，”“你——你放屁！”“你才放屁！”

電話那頭“啪”的一聲掛斷了，她只覺(jué)一個(gè)頭兩個(gè)大。前天，她和穆濤不歡而散后，她能想到的最壞的結(jié)果便是穆濤被騙錢(qián)，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)鬧這么一出。

11

穆濤家門(mén)口擠滿了人，門(mén)是半開(kāi)著的。穆瑾心穿過(guò)人群擠到大門(mén)內(nèi)，看到地板上躺著一個(gè)人。此人四仰八叉，穿一條緊身的騎行短褲，露出的大腿在紅色地板的襯托下越發(fā)壯實(shí)。她的兩只手交叉在前額，蓋住了二分之一的臉龐。不用說(shuō)，這就是“小陳”了。

“你來(lái)干什么？”她這才發(fā)現(xiàn)穆濤一直蹲在灶臺(tái)邊?！拔液湍阏f(shuō)，你不用理她。她是在訛我。我倒要看看她還能搞出什么名堂?！薄皼](méi)天理了啊?！薄靶￡悺币还锹祻牡厣献似饋?lái)?！鞍⒏绨⒔銈?，你們倒是評(píng)評(píng)理，我好心來(lái)看他，給他試藥油，他倒好，竟然想占我便宜。占便宜不成，就把我推倒在地上?，F(xiàn)在還惡人先告狀，說(shuō)我訛他。我陳茹行得正坐得端，我怎么可能去訛他？”“小陳”邊號(hào)啕邊用兩只手捶打地板。

門(mén)外更嘈雜了。有好些個(gè)擠不進(jìn)來(lái)的干脆踮起腳，伸長(zhǎng)了腦袋，想要一看究竟。穆濤站起來(lái)了?！澳恪闳鲋e！”穆濤的臉漲得通紅，話也因?yàn)闅鈶嵶兊脭鄶嗬m(xù)續(xù)。“我撒謊？”“小陳”停止了哭泣，“你敢對(duì)天發(fā)誓，你沒(méi)有推我？”“我是推了你，但那是因?yàn)槟銚渖蟻?lái)。”“我撲上來(lái)？大家評(píng)評(píng)理，有這么胡扯的嗎？我給你按摩，沒(méi)想到你的手不老實(shí)……”說(shuō)到這里，“小陳”哽咽了，“大家不信可以看看他的腰，現(xiàn)在還有藥油味呢?！?/p>

“不是，不是這樣的。大家不要聽(tīng)她亂講，是她說(shuō)這個(gè)藥油不用錢(qián)，后來(lái)又說(shuō)要配合手工。等按摩完，她就說(shuō)要收手工費(fèi)，我說(shuō)你怎么起先不說(shuō)，現(xiàn)在才說(shuō)呢。我不肯給，她就撲上來(lái)了?！薄叭绻菫榱四枪P手工費(fèi)，我就更不可能撲上來(lái)了。這不是賠了夫人又折兵嗎？再說(shuō)，我為什么要撲上來(lái)？為了你這么個(gè)糟老頭子嗎？”“你……你……”穆濤說(shuō)不出話了，只剩下大口大口地喘氣。

“陳阿姨，”穆瑾心想了想，決定用這個(gè)稱呼，“我想這里面一定是有誤會(huì)?！薄罢`會(huì)？你說(shuō)這是誤會(huì)？”“這樣好不好，我先帶你去醫(yī)院。至于其他事我們可以再商量?！彼胍斓稊貋y麻，但“小陳”卻不肯罷休?！霸趺?？你想隨隨便便打發(fā)我？我告訴你，門(mén)都沒(méi)有?！?/p>

“陳阿姨，我爸是什么樣的人，我再清楚不過(guò)。我也說(shuō)了這里面一定有誤會(huì)。既然是誤會(huì)，自然就能解開(kāi)。我當(dāng)著大家的面跟你保證，該負(fù)的責(zé)任我一定會(huì)負(fù)?，F(xiàn)在首要的是帶你去醫(yī)院治療，然后我們?cè)僮聛?lái)好好談。否則，這樣下去，也于事無(wú)補(bǔ)啊?！?/p>

“小陳”似是被說(shuō)動(dòng)了，她總算騰出右手，示意穆瑾心扶她起來(lái)?！拔覄倓傇陔娫捓镎f(shuō)了，醫(yī)藥費(fèi)、精神損失費(fèi)，還有誤工費(fèi)一分都不能少。要是少了，我就不去了。”

這根本是獅子大開(kāi)口，但她能怎么辦？不管怎樣，“小陳”摔倒是真的，眼下有那么多眼睛盯著也是真的，她亟須做的是把“小陳”請(qǐng)出穆濤家，越快越好，至于剩下的以后再想辦法。

“不許走，你倆……都不許走。我……我要報(bào)警！”穆濤卻發(fā)瘋似的吼起來(lái)?！靶￡悺便读讼?，穆瑾心也呆住了。平心而論，在穆濤是否想要占“小陳”便宜這件事上，穆瑾心并無(wú)十足的把握。這倒不是說(shuō)她完全相信“小陳”（憑她對(duì)穆濤的了解，穆濤應(yīng)該沒(méi)有那么大的膽子主動(dòng)下手），可如果照穆濤的說(shuō)法——“小陳”是自己撲上來(lái)的，他拒絕、推開(kāi)“小陳”——她對(duì)此亦持保留意見(jiàn)。

這樣講似乎有些難堪。畢竟作為女兒，如此猜度、質(zhì)疑自己的父親，可這又確實(shí)是她再真實(shí)不過(guò)的心聲。經(jīng)驗(yàn)告訴她，在處理此類糾紛上，最忌諱的就是報(bào)警。本來(lái)嘛，事情過(guò)去了也就過(guò)去了，盡管免不了被談?wù)撘魂?，等下一個(gè)熱點(diǎn)到來(lái)，這事也就被遺忘了。何況，此事一沒(méi)有監(jiān)控，二沒(méi)有其他證據(jù)，只憑穆濤和“小陳”公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，最后還不是和稀泥？可報(bào)警就不一樣了。一旦警察介入，這事便會(huì)上升到另一個(gè)維度。

真相不重要了。即便最后的結(jié)果對(duì)穆濤有利，人們至多不過(guò)說(shuō)一句“哦，他是被冤枉的”，更多的時(shí)候，人們會(huì)一遍遍地描述“小陳”是如何撒潑哭鬧，一遍遍地復(fù)盤(pán)警察是如何上門(mén)調(diào)查。從此，這件事將成為穆濤身上的一個(gè)標(biāo)簽，一塊狗皮膏藥，想撕也撕不下來(lái)。假使結(jié)果判定穆濤有錯(cuò)，那穆濤更將墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這么多雙眼睛盯著呢，他還怎么做人？她又怎么做人？

“別理他，我們走?！彼o“小陳”就往外走?！安粶?zhǔn)走！我說(shuō)了你們不準(zhǔn)走。”她已經(jīng)攙扶著“小陳”走到門(mén)口了，只聽(tīng)得身后一陣低嚎：“我……沒(méi)有。我真的……沒(méi)有。我做過(guò)前列腺手術(shù)。那以后……就不行了?！?/p>

12

穆濤出院后，由芬姨照料，身體恢復(fù)得不錯(cuò)。每天清早，芬姨會(huì)去鳳棲苑附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)，挑選、搭配好新鮮的水果和菜，再拎回家。穆瑾心有次勸她一次性買(mǎi)三天的菜?！俺圆煌甑目梢苑疟洌〉妹刻炫懿耸袌?chǎng)?！钡乙陶f(shuō)：“那怎么行。菜啊就是要當(dāng)天早上買(mǎi)的才新鮮。”

等回家后，芬姨開(kāi)始做早飯，叮囑穆濤吃藥，洗菜，做中飯，洗碗，幫穆濤擦身，這是防止穆濤長(zhǎng)褥瘡。等忙完上述事項(xiàng)，就到了燒晚飯的時(shí)間。穆濤和芬姨兩人的胃口并不算太大，她本來(lái)完全可以把中午剩下的熱一熱，再吃；但芬姨偏偏要讓穆濤吃上一口現(xiàn)做的。于是，除了晚上現(xiàn)做的兩個(gè)菜外，中午剩下的菜常在她手底下重新變成另一道菜（穆瑾心就見(jiàn)過(guò)她把中午吃剩的鴨湯做成鴨肉泡飯）。吃完飯，她要陪穆濤去樓下走走，算是遵醫(yī)囑恢復(fù)適當(dāng)?shù)腻憻?，等散步完，幫穆濤鋪好床單，上床睡覺(jué)。這一天才算是結(jié)束。

一天里，芬姨唯一的空檔便是穆濤午睡的時(shí)候。每天下午，穆濤都要午睡一個(gè)鐘頭。芬姨呢，也不肯閑著，她不是忙著洗衣柜里的被子，就是忙著收拾屋子。周六下午，穆瑾心回去，發(fā)現(xiàn)芬姨總算坐下了，原來(lái)她正在織一條圍巾。

“芬姨，你怎么想起織這個(gè)？”芬姨做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，她往房間外探了探頭，見(jiàn)穆濤還在睡著，這才放下心來(lái)?！拔仪疤烊ゲ耸袌?chǎng)，發(fā)現(xiàn)旁邊有家勞保用品商店。反正閑著也是閑著，不如找點(diǎn)事情做?！薄斑@條深藍(lán)的給你爸，大紅的給你。”穆瑾心這才發(fā)現(xiàn)深藍(lán)色的粗毛線旁還有一只袋子，袋子里裝著大紅色的粗毛線。

“芬姨，你休息一下吧，別織了。”“沒(méi)事。我算過(guò)了，只要加快點(diǎn)速度，我回去前，剛好可以織完?！薄艾F(xiàn)在不興織，買(mǎi)一條就行。”“買(mǎi)的哪有織的好？”難得的，芬姨臉上露出自信的表情?！罢娴牟挥寐闊！薄靶男模悴灰X(jué)得麻煩我。我這個(gè)人啊，不做點(diǎn)事就難受?！薄安皇锹闊┎宦闊┑膯?wèn)題，芬姨。主要是這圍巾織了也沒(méi)人戴。”

從小到大，穆瑾心沒(méi)見(jiàn)過(guò)穆濤戴圍巾。冬天，她圍著何幼晨織的圍巾，別提有多神氣。何幼晨織的圍巾實(shí)用又好看，班上的女同學(xué)見(jiàn)了沒(méi)一個(gè)不羨慕的。但何幼晨從來(lái)沒(méi)有給穆濤織過(guò)圍巾。這倒不是何幼晨厚此薄彼，主要是穆濤嫌毛線“扎得慌”。他也不喜歡穿高領(lǐng)的毛衣，所以再冷的天，他也是光脖子。就像大冬天看到冰棍一般，看到穆濤不免更覺(jué)得冷了。至于穆瑾心，她雖然圍過(guò)毛線圍巾，可那都是很早以前的事了。穆瑾心現(xiàn)在的圍巾都是大廈里買(mǎi)的，夏天真絲，冬天羊絨，她又怎么可能再退回去戴毛線圍巾？

“??？”芬姨顯然沒(méi)料到這點(diǎn)，剛剛自信的眼神消失了。穆瑾心有些不忍。“我說(shuō)的主要是我爸，他不戴，我還是戴的?！薄澳惆?？”芬姨疑惑了，“可是我問(wèn)過(guò)你爸，他沒(méi)說(shuō)不戴啊?！薄笆菃幔俊蹦妈乃伎剂艘粫?huì)，道，“他是怕攪了你的興?！?/p>

“這樣啊。你看這事。我本來(lái)想你爸身體剛恢復(fù)，最好圍條圍巾，省得感冒。說(shuō)來(lái)說(shuō)去都怪我，不清楚情況，瞎折騰?！薄胺乙蹋@事怎么能怪你呢？你也是好心。再說(shuō)，你不是還要給我織圍巾嗎？”“對(duì)對(duì)對(duì)。我一會(huì)就給你織?！狈乙陶f(shuō)完，低頭去找袋子的紅毛線。穆瑾心看著那條織了一半的藍(lán)圍巾，心里頭卻不是個(gè)滋味了。

13

盡管隔著電梯門(mén)，穆瑾心還是一下分辨出了電梯里的聲音。男的那個(gè)聽(tīng)上去心情不錯(cuò)，女的那個(gè)也笑呵呵的，不時(shí)附和幾聲。果然不出所料，等電梯門(mén)一開(kāi)，穆濤和芬姨頓時(shí)出現(xiàn)在了穆瑾心跟前。

“心心，你怎么來(lái)了？”芬姨有些意外。這些天，穆濤恢復(fù)得不錯(cuò)，再加上過(guò)幾天，芬姨就要回去了，穆瑾心說(shuō)好了等芬姨走前的最后一天再過(guò)來(lái)。

“今天總公司開(kāi)會(huì)，就順路過(guò)來(lái)看看?！边@當(dāng)然是謊話。她今天是特地提早下班趕過(guò)來(lái)的?！澳銈兿热ド⒉桨?。我坐會(huì)就走?！薄斑@么急？要不我們今天少走點(diǎn)？”芬姨偏過(guò)頭，征詢穆濤的意見(jiàn)。穆濤剛剛的松弛感消失了，“好?！薄安挥昧?，爸。你鍛煉要緊。”她這么說(shuō)著，兩條腿邁進(jìn)電梯。

電梯門(mén)迅速關(guān)攏，上升。升到五樓時(shí)，她卻反悔了。等電梯太麻煩，她索性一路從樓梯里跑下來(lái)。“芬姨，”她一路追上去，“我還沒(méi)陪過(guò)爸散步，還是我陪爸去吧?！蹦聺读讼?，芬姨也愣了下，但芬姨很快反應(yīng)過(guò)來(lái)了，“那最好了。你們父女倆正好可以聊會(huì)天?！?/p>

那天，穆瑾心和穆濤當(dāng)然沒(méi)有聊天。兩人一直沉默著走到先鋒游泳館，又沉默地走回來(lái)。好不容易散完步回到家，芬姨沒(méi)在客廳。推開(kāi)房門(mén)，她看到芬姨正背對(duì)著她織著什么。上周末，芬姨把她那條紅圍巾織好并送給了她。她想不出芬姨還需要織什么？

她從房間里退出來(lái)，掩上門(mén)，“爸，你知道芬姨這條圍巾是給誰(shuí)織的嗎？”穆濤沒(méi)有立馬回答。倘若說(shuō)在問(wèn)穆濤前，她還想著有可能芬姨是給其他人織，那么現(xiàn)在，懷疑被證實(shí)了。

“爸，你也真是的，怎么都不告訴芬姨？芬姨人好，你也不能這樣累著人家?。　彼室獍堰@句話說(shuō)的很響。

果然，芬姨從房間里出來(lái)了，“心心，這事不怪你爸，是我想這圍巾織了一半怪可惜的，就又問(wèn)了一遍你爸。你爸說(shuō)他能戴?！薄八艽鳎俊彼蛔雎暳?。過(guò)了會(huì)，她才問(wèn)穆濤：“爸，你記得不記得，有一年媽參加廠里的編織比賽？”“嗯?！?/p>

“媽本來(lái)要給我打一件毛衣的，可后來(lái)聽(tīng)說(shuō)女款參賽的太多了，便轉(zhuǎn)念選了男款的毛衣。她買(mǎi)了本編織教程，又自己琢磨著翻新了花樣，那件高領(lǐng)毛衣后來(lái)得了二等獎(jiǎng)，媽還因此獲得了一只電飯鍋?？赡羌哳I(lǐng)毛衣，你一次也沒(méi)穿過(guò)。再后來(lái)，我媽嫌放著浪費(fèi)，把那件毛衣拆掉，又重新織了一遍，給我穿了。剩下的毛線用來(lái)織了手套。你知道這是為什么嗎？”她把臉猛地轉(zhuǎn)向芬姨。

芬姨的眼睛瞪大了，她張開(kāi)嘴，剛想要說(shuō)，被穆瑾心打斷了，“因?yàn)槲野峙掳W。很可笑是不是？也難怪我爸不肯告訴你。別看他這個(gè)人一副老實(shí)巴交的樣子，其實(shí)在外人面前死要面子。那么大把年紀(jì)了，居然還怕癢，想想都好笑?！?/p>

離芬姨原定離開(kāi)的日子還有五天，她照原本說(shuō)好的提前將工資結(jié)了，又特意去商場(chǎng)里買(mǎi)了一條山羊絨的圍脖給芬姨。芬姨沒(méi)有收。再聽(tīng)說(shuō)芬姨的消息是在一年以后了。聽(tīng)說(shuō)她的記性越來(lái)越差，之前的零工也沒(méi)法再做下去。

“是老年癡呆癥。不過(guò)，也是猜的。她大兒子硬說(shuō)沒(méi)事，不給看?！庇袀€(gè)親戚只當(dāng)芬姨在她家?guī)鸵r過(guò)，特意打電話來(lái)告訴她。又過(guò)了兩年，芬姨死了。芬姨究竟怎么死的，沒(méi)人曉得。只聽(tīng)說(shuō)臘月里，天凍得厲害，村里有人想起幾天沒(méi)見(jiàn)她，只當(dāng)她病了。去老屋外敲了好半天門(mén)也沒(méi)人來(lái)開(kāi)。等把門(mén)撞開(kāi)，進(jìn)去，尸體早僵硬了。

14

過(guò)了處暑，天雖然還熱著，但太陽(yáng)落山后到底生出一絲涼意來(lái)。夜場(chǎng)的先鋒游泳館熱鬧依舊。老舊的露天游泳池被分隔成五個(gè)泳道，泳池上裝有網(wǎng)，用來(lái)防太陽(yáng)光和落葉。不過(guò)眼下，太陽(yáng)已經(jīng)落山，泳池邊的幾只大燈透過(guò)黑網(wǎng)照進(jìn)泳池里，有一種強(qiáng)烈對(duì)比下的炫目的白。整個(gè)泳池的四面是高低不一的樓群，立在泳池邊抬頭往上看，仿佛置身于一個(gè)山坳之中。

穆瑾心現(xiàn)在就置身于“山坳”之中。離她不遠(yuǎn)處，有兩個(gè)大伯光著膀子在扎猛子。再過(guò)去是淺水區(qū)，好多孩子正套著游泳圈在玩水。游泳圈五花八門(mén)，有一種套在手臂上的，鼓鼓的，令她聯(lián)想起小時(shí)候動(dòng)畫(huà)片里的大力水手。

這些年，穆瑾心打卡過(guò)不少高檔游泳池。她總是下到水里，然后再露出半截身子自拍，但那純屬擺拍。穆瑾心的游泳水平至今仍停留在兒時(shí)穆濤教她的狗刨式，且這狗刨式也是半吊子，游不了一個(gè)來(lái)回。

脫掉拖鞋，把腳伸進(jìn)泳池。水溫有點(diǎn)涼，她不由得打了個(gè)哆嗦。那場(chǎng)鬧劇的收尾頗為意外。就在她以為事情走向了完全不可控之際，老錢(qián)從外頭闖了進(jìn)來(lái)。

“老穆，我來(lái)晚了。我對(duì)不起你啊?！痹瓉?lái)一周前，“小陳”用同樣的方法敲詐了老錢(qián)，出于害怕（老錢(qián)怕事情傳到他老婆耳朵里），老錢(qián)沒(méi)把這事告訴穆濤。

“見(jiàn)過(guò)黑心的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么黑心的。你坑我還不夠，還坑老穆，就因?yàn)槲覀儧](méi)有買(mǎi)你們那個(gè)公司的破產(chǎn)品，想出這種陰招。我今天反正是豁出去了，索性讓警察來(lái)好好查清楚。到底誰(shuí)想要占你便宜？還是說(shuō)，你這根本是有預(yù)謀的敲詐勒索?！?/p>

“少拿警察嚇唬人。來(lái)就來(lái)，誰(shuí)怕誰(shuí)啊。”“小陳”已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了，“誰(shuí)不知道你們是一伙的。還有他——他說(shuō)不行就不行啊，那老底子太監(jiān)還找對(duì)食呢。”“你……”穆濤明顯不是“小陳”的對(duì)手，幸好還有老錢(qián)?！斑@可是你說(shuō)的，我這就把我派出所的小舅子叫來(lái)，有種別走?！薄澳悴抛吣??！薄靶￡悺边@么說(shuō)著，語(yǔ)音卻低下去了。

“誤會(huì)，都是誤會(huì)。”人群中忽地鉆出一個(gè)男人?！罢`會(huì)？什么誤會(huì)？我之前說(shuō)誤會(huì)的時(shí)候她怎么不聽(tīng)?！薄肮@不是現(xiàn)在都說(shuō)清了嗎？”男人說(shuō)著拉起“小陳”就往外走?！靶￡悺彼坪醪⒉桓市?，她和男人一路爭(zhēng)辯，這才半推半就地走了。

“哎——你說(shuō)的，有種別走啊。大家看到了吧，什么叫做賊心虛，這就是。”老錢(qián)得意地掃了一遍人群，這才跟想起什么似的，“哎呀，上次她訛我的六百塊錢(qián)還沒(méi)要回來(lái)呢。”

老錢(qián)說(shuō)的時(shí)候，穆濤始終不發(fā)一言。等老錢(qián)和看熱鬧的人群散去后，客廳里只剩下穆瑾心和穆濤。穆濤木然地坐在鋼絲床上，她也木然地站在原地。但凡她細(xì)想一下，便可以察覺(jué)陳茹話語(yǔ)里的表演成分，還有穆濤為自己辯白的神情。“我爸是什么樣的人，我再清楚不過(guò)?！彼肫饎倓傉f(shuō)這話時(shí)篤定的樣子，可她真的了解穆濤嗎？

芬姨離開(kāi)后，她幫穆濤更換過(guò)一次被子。打開(kāi)衣柜的一瞬間，柜子里的何幼晨平平整整，正對(duì)著她笑。只是這何幼晨比她從小到大認(rèn)識(shí)的要消瘦得多。何幼晨那時(shí)已經(jīng)被病痛折磨得不行，加之柜子里光線又暗，使得她的笑容有一種驚悚感。遺像后邊還擺著一樣?xùn)|西，她把頭伸進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)那是條深藍(lán)色的沒(méi)織完的圍巾。

她游累了，在泳池里泡了會(huì)，起來(lái)，朝更衣室走去。更衣室外聚集了好多人，都在大聲討論著什么。她橫過(guò)身子，想要穿過(guò)去，卻聽(tīng)到一個(gè)聲音?！棒奚焦珗@的游泳池好像出事了?！薄鞍。俊薄笆莻€(gè)大伯。聽(tīng)說(shuō)游泳游了一半，腳抽筋了?！?/p>

她只覺(jué)腦袋里“嘩啦”一聲，仿佛裂開(kāi)了一道口子，口子驟然變大，所有的東西一股腦兒地朝她涌來(lái)。她在一片洶涌中努力想抓住點(diǎn)什么，但根本抓不住?！白屛乙幌?，不好意思，麻煩讓我一下。”她瘋了似的推開(kāi)層層人群，擠到了最中央。

一只手機(jī)，一只橫屏的手機(jī)被捏在一只浸泡的有點(diǎn)發(fā)白的手里。手機(jī)的屏幕不大，她睜大眼睛，一眨不眨地盯那段視頻。視頻有些晃，邊上不時(shí)出現(xiàn)的人群讓她始終沒(méi)有看到那個(gè)出事的人。終于，她看到了那個(gè)人了。那個(gè)人的臉被擋住了（有人在給他做搶救），一對(duì)光腳丫直挺挺地立著，她一時(shí)分辨不出這是不是穆濤的腳。

“請(qǐng)問(wèn)這是艮山公園的小池塘嗎？”她一把抓住那只捏著手機(jī)的手腕，“是啊?！彼サ酶o了，“你確定嗎？”“怎么不確定？我朋友發(fā)我的?！?/p>

后頭，人群不斷擠上來(lái)。她的雙腿發(fā)軟，往后退的時(shí)候，差點(diǎn)摔倒在地。頭頂上的那些樓像是隨時(shí)都會(huì)倒塌下來(lái)。如夢(mèng)初醒一般，她這才想起應(yīng)該打個(gè)電話。

她脖頸上掛著手機(jī)，手機(jī)外頭套了防水手機(jī)套。不知道是因?yàn)榉浪謾C(jī)套還是她手哆嗦的緣故，她按了好多遍可怎么都按不對(duì)。她吃力地從脖子上取下手機(jī)，摘掉手機(jī)套，總算撥通了穆濤的號(hào)碼。電話那頭沒(méi)人接聽(tīng)。不會(huì)有事的，絕對(duì)不會(huì)有事的。她邊想邊掛掉，再撥，再掛掉，再撥。冷不防手一松，手機(jī)從她手里滑落出去，掉落在地。

她跌撞著跑過(guò)去，撿起。幸好，手機(jī)沒(méi)有摔破，可淚水卻止不住地流出來(lái)。時(shí)間仿佛又回到了何幼晨去世的時(shí)候，不，應(yīng)該還要早，早在何幼晨確診肺癌那會(huì)，她就像一個(gè)被拋棄的孩子，無(wú)措地面對(duì)這個(gè)世界。

手機(jī)鈴忽然響起，她被嚇了一激靈。屏幕上顯示的分明是穆濤的名字。她猶疑著接通電話，生怕對(duì)方告訴她的是噩耗。

“怎么說(shuō)？”手機(jī)那頭的聲音如假包換。她的臉頰上還淌著淚水，她真想問(wèn)問(wèn)穆濤到底去了哪？為什么不接電話？為什么不聽(tīng)她的，偏要去小池塘？知不知道她剛剛都快急死了……但所有的話像是淤積在了喉嚨口，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“爸……爸……”“??？”穆濤不明所以，她后來(lái)才知道穆濤那天沒(méi)有去小池塘，而小池塘出事的消息他是在第二天通過(guò)老錢(qián)他們知道的。

掛了電話，她只覺(jué)先前緊繃的神經(jīng)再也支撐不住。進(jìn)到更衣室，她把手機(jī)塞進(jìn)儲(chǔ)物柜，開(kāi)始脫泳衣、泳帽，還有拖鞋。她終于把自己脫得赤裸裸了，打開(kāi)淋浴頭，水從花灑里噴灑出來(lái)。

她記起小時(shí)候，每年除夕，何幼晨都會(huì)搬出一只大木盆，往里面倒上熱水，叫她坐進(jìn)去。她渾身上下涂滿了香皂，很快搓出許多泡沫。她就坐在木盆里玩泡泡，聽(tīng)到何幼晨說(shuō)：“心心乖，洗掉過(guò)去一年里的污穢，就可以順順利利迎接新年咯?！?/p>

奇怪。她的新家里就裝有一只浴缸，浴缸設(shè)有按摩沖浪功能。每周，她都會(huì)躺進(jìn)浴缸享受一次SPA，可她從來(lái)都沒(méi)想起過(guò)那只木盆。

霧氣氤氳，她把頭整個(gè)兒置于水流之下，

舊事已過(guò)，都變成新的了。