9月初，第77集團軍某旅下士許永梁服役期滿，光榮退役。離隊前，他把厚厚一本教案交給連隊領導，“我想把自己這些年的經(jīng)驗總結(jié)留下來！”

教案里密密麻麻的字跡，記錄著許永梁在部隊的奮斗歷程，有汗水，有教訓，也有榮譽……

2019年9月，許永梁高中畢業(yè)，懷著滿腔熱忱參軍入伍。新兵下連，許永梁被分配到二等功臣連，成為一名標圖員。起初，他還有些不理解，也不知道部隊竟然還有這樣一個專業(yè)。

“標圖員是指揮員的眼睛，也是指揮員決策的關鍵！”當時，班長何杰的話，引起了許永梁的興趣。

然而，真正訓練起來，許永梁才明白，一名合格的標圖員，絕不是僅憑“興趣”二字就能輕松勝任的。

訓練剛開始不久，許永梁就體驗了崗位的嚴格和復雜。他也才知道，標圖不僅僅是簡單的繪圖，更是對戰(zhàn)場態(tài)勢的精準把握和快速反應。理論課程上，密密麻麻的符號和規(guī)則讓他眼花繚亂；實際操作訓練時，總感覺自己比別人慢半拍，標圖總是出現(xiàn)偏差和錯誤。

一次模擬訓練時，許永梁因緊張出現(xiàn)了一個小失誤，導致整個團隊都受到影響。那一刻，他開始懷疑，自己是否適合當標圖員？

“失敗是成功的墊腳石，只要不放棄，就一定能成功。”何杰鼓勵許永梁。從那之后，他訓練更加刻苦，每天都是最早到達訓練室，又最后一個離開，遇到難題就反復練習，還主動向戰(zhàn)友請教，學習他們的技巧和方法，不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓。2021年3月，上級單位要進行專業(yè)集訓，連隊推薦許永梁參加。在集訓隊，他虛心求教“各路高手”，反復練習，努力提高專業(yè)技能。為了提升標圖速度和準確性，許永梁練得手指磨出了水泡也毫不在意，水泡磨破了就貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)練習。

靠著一股拼勁，許永梁練就了單手拿四種顏色的筆且能靈活切換的“絕活”，最終在集訓考核中勇奪第一。

集訓歸來，當?shù)弥约河袡C會參加集團軍的專業(yè)比武時，許永梁既興奮又緊張。興奮的是，可以在更大的舞臺上，和更多的高手“過招”；緊張的是，比武比之前難度更高、壓力更大。

那段時間，許永梁每天早早就起床，先進行體能訓練，讓自己保持良好的狀態(tài)；然后就一頭扎進專業(yè)訓練，反復研究各種案例，分析不同情況下的標圖方法……他把每一次訓練，都當作真正的戰(zhàn)斗，不放過任何一個細節(jié)。

2022年4月，許永梁走上集團軍的比武場。只見他的手在標圖板上飛快地移動著，耳朵仔細傾聽著每一個代碼，并快速分析和判斷著各種情況……

經(jīng)過激烈角逐，許永梁憑借出色的表現(xiàn)，一路“過關斬將”，斬獲了集團軍比武的第一名。之后，他又隨隊參加了標圖班協(xié)同標圖創(chuàng)破比武，再次獲得第一名。

載譽歸來，許永梁主動當起“教頭”，承擔起營里培養(yǎng)新人的重任——帶集訓隊。

在集訓隊，許永梁從最基礎的知識教起，耐心為學員講解示范每一個操作步驟，手把手地糾正他們的錯誤?！霸凇S教頭’的課上，問題再小都不會被放過，他都要求我們當場解決?！标爢T張強說。

一名上等兵在標圖時總是出錯，有些灰心喪氣，就想著“混”過去。許永梁看出他有情緒，就利用休息時間與他談心：“標圖是一項需要耐心和細心的工作，每個人都會犯錯，關鍵是要從錯誤中吸取教訓，不斷進步?！敝螅挥锌臻e，許永梁就陪著他一遍又一遍地練習，直到他完全掌握方法。后來，這名上等兵成了優(yōu)秀標圖員。

除了傳授知識和技能，許永梁還注重培養(yǎng)學員的團隊合作精神和戰(zhàn)斗意志。他經(jīng)常組織小組競賽，讓學員在競爭中學會合作，在困難中磨練意志。

一次野外標圖訓練時，突然下起大雨，學員們都有些猶豫，不知是否還要繼續(xù)訓練。“猶豫什么？戰(zhàn)場上下雨，你們還不上了嗎？”在許永梁的帶領下，學員們也紛紛跟上，圓滿完成了訓練任務。

許永梁所帶的集訓學員中，16人被單位評為“四有”優(yōu)秀個人，23人被各連隊選定為訓練骨干和比武候選人員。

2024年4月，許永梁被集團軍表彰為“優(yōu)秀教練員”。

這些天，得知“許教頭”要退伍，戰(zhàn)友們都很不舍，紛紛趕來與“許教頭”話別。

離隊那天，許永梁佩戴“光榮退伍”大紅花，筆直地站在營門口，向著朝夕共處的戰(zhàn)友和熟悉的營房，舉起右手，莊嚴敬禮。

（作者單位：77123部隊）

寄語

兩年前，你帶我走進宿舍，幫我整理雜亂的物品，讓我感覺很溫暖。后來，我才知道，你是單位標圖專業(yè)的紀錄保持者。

剛訓練時，我還不明白標圖兵的真正意義，難免產(chǎn)生抵觸情緒。“我想不明白，當兵就是為了保家衛(wèi)國的，怎么天天在這兒聽電碼？明明我都已經(jīng)會了，干嘛還要反復訓練？”那天，我實在沒忍住，和你發(fā)了牢騷。

你沉默了一會兒，然后從柜子里拿出一本相冊遞給我。打開相冊，我怔住了，里面全是你參加比武時的影像。你說：“專業(yè)小、責任大，如果你沒有扎實的基本功，就不是一名合格的戰(zhàn)士?！?/p>

聽著你講述照片上的比武故事，我陷入沉思……

從那之后，我開始端正態(tài)度，刻苦努力。我的點滴進步，你都看在眼里，更不吝用表揚和鼓勵為我加油。

轉(zhuǎn)眼間，咱們就要分別了。想到訓練場上再也見不到你的身影，學習室里再也得不到你的指導，我內(nèi)心很不舍。

不悔從軍夢，難忘戰(zhàn)友情。兩年來，你用言行影響我、用話語溫暖我、用故事打動我……許老兵，謝謝你！

戎裝雖卸，軍魂仍在。祝你在今后的工作中宏圖大展、再創(chuàng)輝煌！

——下士淦江南

編輯/李穎