我家的相冊(cè)里，有一張姨父的照片。每次看到這張照片，就會(huì)想起姨父挑著扁擔(dān)、領(lǐng)著我走在鄉(xiāng)間土路上的情景……

姥姥家在山東省煙臺(tái)市萊陽(yáng)縣蒼山村，一個(gè)依山傍水的好地方。母親排行最小，上面有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。

20世紀(jì)50年代初，母親參軍入伍，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，先到江蘇南京，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到遼寧沈陽(yáng)工作。姨留在老家務(wù)農(nóng)，并與姨父組建了家庭。

我小時(shí)候，姨和姨父經(jīng)常一起來(lái)沈陽(yáng)。姨父身材魁梧，是典型的山東大漢，他說(shuō)話口音特別重，笑起來(lái)聲音洪亮。那時(shí)我很調(diào)皮，總讓姨父背我。

聽(tīng)說(shuō)姨父曾當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗，后背還留有傷疤，我就很想看一看，他說(shuō)什么也不讓?zhuān)f(shuō)是怕嚇到我。

姨父經(jīng)常用蒲扇一樣的大手，先撫摸我的頭，再拉起我的胳膊，要我快點(diǎn)長(zhǎng)大。

我11歲那年，記得快要過(guò)年了，姨父忽然獨(dú)自來(lái)到沈陽(yáng)，用一根扁擔(dān)給我家挑來(lái)了大棗、花生和大蒜。

那是我第一次見(jiàn)到扁擔(dān)，感覺(jué)很新奇，禁不住用手摸了摸。扁擔(dān)光滑柔韌，兩端有鐵鏈鉤，中間貼肩的部位已經(jīng)變成了深棕色，看起來(lái)溫潤(rùn)而光亮。我怎么也想不明白，這根扁圓細(xì)長(zhǎng)、光滑油亮的木頭桿，竟然能擔(dān)起那么多的東西。

姨父說(shuō)，這根桑木扁擔(dān)是他自己做的，結(jié)實(shí)耐用，不磨肩膀，已經(jīng)用了好多年。

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)姨父唉聲嘆氣地對(duì)父母說(shuō)，老家糧食短缺，這次來(lái)，希望能帶點(diǎn)糧食回去。

父親想方設(shè)法籌措了50斤大米、10斤黃豆，姨父把倚在門(mén)后的扁擔(dān)拿出來(lái)，把大米綁在扁擔(dān)一頭，另一頭的麻袋裝上黃豆、半袋白面及舊棉衣、大頭鞋等物品。

父母決定讓我跟隨姨父一起回趟山東老家。

姨父帶著我，乘火車(chē)到遼寧大連，打算坐船去山東煙臺(tái)。因?yàn)榕R近春節(jié)，到大連后，我們買(mǎi)不到船票。最后，姨父掏出他的革命傷殘軍人證，買(mǎi)到了兩張?zhí)嘏薄?/p>

我們住在五等艙，是船艙底部，大通鋪，地上鋪著席子。船艙里悶熱難耐，熱得睡不著覺(jué)，我把棉衣棉褲都脫了，穿著背心褲衩睡。姨父整宿沒(méi)睡，守著我和扁擔(dān)上挑的東西。

下了船，又倒長(zhǎng)途汽車(chē)，之后還要步行5里路。我累得實(shí)在走不動(dòng)，就問(wèn)姨父，什么時(shí)候到家？姨父tKXZE+zsZgWuI4pEYdcpnjUTOIL9qSOLSXB+wqsuSN4=說(shuō)，翻過(guò)前面的山嶺就到了，我憋足勁，一口氣跑上山嶺，結(jié)果看到的還是一條土路，望不到頭。

姨父挑著那么重的東西，走起路來(lái)又快又穩(wěn)。那根被壓彎的扁擔(dān)，在他肩膀上一顫一顫的，不時(shí)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。姨父挑著扁擔(dān)，換肩的時(shí)候東西從不落地，只將脖子一低、肩膀一歪，扁擔(dān)就從左肩轉(zhuǎn)到右肩了，動(dòng)作自然又順暢。我佩服極了，希望自己也有一根這樣的扁擔(dān)。

那次，我在姨父家待了20多天，也了解了更多關(guān)于姨父的故事。

姨父名叫林榮香，是個(gè)孤兒，從小受苦受難。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，姨父參軍入伍。那時(shí)姨作為軍屬，用姨父做的那根扁擔(dān)，挑著軍糧往部隊(duì)送。

孟良崮戰(zhàn)役時(shí)，姨成為村里支援前線的模范，因?yàn)樗哟箫灥乃俣茸羁欤瑒e人一天才能烙完的餅，她大半天就干完了，而且烙出來(lái)的餅暄騰騰的，沒(méi)有糊嘎巴。

新中國(guó)成立后，姨父復(fù)員回鄉(xiāng)。

后來(lái)，姨父再次應(yīng)征入伍成為一名志愿軍戰(zhàn)士，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。在一次執(zhí)行埋伏任務(wù)時(shí)，姨父被敵機(jī)扔下的炸彈碎片擊中后背，傷勢(shì)嚴(yán)重，被送回國(guó)內(nèi)治療。傷愈后，姨父揣著一本革命傷殘軍人證退伍返鄉(xiāng)。

姨父還湊在我耳邊，告訴了我一個(gè)秘密：他背上還有一塊彈片沒(méi)有取出來(lái)，一到陰天后背就酸疼。

知道我喜歡扁擔(dān)，姨父特意給我做了一根小的，說(shuō)讓我以后也能挑起重?fù)?dān)。

中學(xué)畢業(yè)后，我參軍入伍，成為一名通信兵。姨父知道了特別高興，專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)信，鼓勵(lì)我在部隊(duì)好好干。

記得有一年，部隊(duì)幫駐地百姓抗旱救災(zāi)，官兵靠手提肩挑，從山坡下將一桶桶水運(yùn)到山上，一塊田一塊田地澆。

我用扁擔(dān)挑著水桶，沿著崎嶇的山路，一趟一趟往山上送水。挑水時(shí)，我把毛巾墊在扁擔(dān)下面，像當(dāng)年姨父那樣，脖子一低、肩膀一歪，左右肩膀輪換，扁擔(dān)不離肩，水桶不落地。戰(zhàn)友們都很驚訝，問(wèn)我從哪里學(xué)到的本領(lǐng)。我便給他們說(shuō)起了姨父，大家紛紛效仿起來(lái)，運(yùn)水的速度大大加快……

轉(zhuǎn)眼間，幾十年過(guò)去了，不論是在部隊(duì)服役，還是回到地方工作，姨父挑著扁擔(dān)的身影，時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海中。

2013年春，80歲的姨父帶著那塊沒(méi)有取出來(lái)的彈片，走完了他的一生。

（口述者為退役軍人，整理者為遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/李穎