和所有軍校生一樣，我的軍旅生涯和大學(xué)生活開始于同一天。

2007年9月，我踏上火車，從西北來到中原某軍校。

新訓(xùn)過后，新學(xué)員正式進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)。我們語言類專業(yè)的學(xué)員，通常把自己的精讀課老師稱為“親教員”。因?yàn)榫x課是學(xué)習(xí)語言最重要的一門課，一周要上好幾節(jié)，精讀課教員幾乎天天都能見到。10月，暑氣剛剛消散，窗明幾凈的教室里，我第一次見到了“親教員”——張教員。

我們那一屆學(xué)員多出生于20世紀(jì)80年代末，張教員比我們年長八九歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。他個(gè)頭高、身板挺，有著一張周正的臉龐，眼睛不算太大，但很有神，一笑就瞇起來，讓人感覺很溫暖。

課堂上，張教員很會調(diào)動氣氛。精讀課知識量大、枯燥乏味，但他總會用自己的風(fēng)趣幽默和旁征博引，驅(qū)散我們的“瞌睡蟲”。

我們這個(gè)班次的學(xué)員，外語水平普遍不高，有些是學(xué)習(xí)不得章法，有些是基礎(chǔ)薄弱，而我則屬于有點(diǎn)小聰明但不努力的那種。張教員并沒有因?yàn)槲覀兊膶W(xué)習(xí)成績疏遠(yuǎn)大家，而是會發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，教我們放大它、運(yùn)用它。如今流行說“男神”，在我們一眾女學(xué)員眼中，張教員就是這個(gè)詞的具象化。

那時(shí)，在我們每天幾點(diǎn)往返的生活中，讀書廣場是一個(gè)十分重要的區(qū)域。一圈種滿各種花草的綠地圍繞著長長的廣場，綠地之間“曲徑通幽”。春有萌芽、夏有繁花、秋有落英、冬有霜雪。每天早上，大家都會各自尋找一處角落，大聲誦讀，從宿舍穿行這里的小路走到教室，保準(zhǔn)能聽到好幾種不同國家的語言。

學(xué)員隊(duì)每學(xué)期都要展開一項(xiàng)督促大家學(xué)習(xí)的活動，叫“百日晨讀”。我家現(xiàn)在還放著好幾本“百日晨讀”優(yōu)秀個(gè)人的證書，而給我動力堅(jiān)持晨讀的，正是張教員的鼓勵。

除了精讀課，張教員還兼任我們的語音課教員。那時(shí)，我各科水平都一般，唯獨(dú)語音略好。在課堂上做個(gè)示范、讀段課文，是我在學(xué)習(xí)方面唯一能夠表現(xiàn)的機(jī)會。張教員的每一次肯定，都會讓我開心一整天。

一名好老師在學(xué)生眼中總是帶著光環(huán)，也戴著面紗，而一次小小的失敗，讓張教員在我們面前揭去了面紗。我們上大二那年，張教員要參與學(xué)院的課程質(zhì)量評審，一向自信的他對達(dá)優(yōu)志在必得。

那天，幾位老教授坐在教室后排當(dāng)評審專家，大家都有點(diǎn)緊張。張教員依舊帶著標(biāo)志性的微笑，但我們都能看出來，他的笑容里也有著一絲與平時(shí)不同的神態(tài)。

課程內(nèi)容是一節(jié)普通的課文精講，從講授到提問，從個(gè)人示范到集體朗讀，進(jìn)展得都很順利。每名學(xué)員都認(rèn)真且努力，我甚至覺得值日整隊(duì)的學(xué)員在課前喊“報(bào)告”時(shí)都有點(diǎn)破了音（我們的課前報(bào)告不是只喊報(bào)告，是要用英文喊一些口令整隊(duì)，然后向教員報(bào)告上課人數(shù)，請示是否開始等）。

課后，我們都覺得張教員這次評優(yōu)一定沒問題。但當(dāng)課間評審專家和張教員談話后，他再回到教室時(shí)，大家都感覺氣氛有些不對。他走上講臺，低著頭，一言不發(fā)。

我們幾個(gè)前排的女生發(fā)現(xiàn)，張教員的眼眶有點(diǎn)紅。他沉吟許久，全班鴉雀無聲。

過了一會兒，張教員整頓好心情繼續(xù)講課，但不同的是，那天他一下課就走了，不像往常那樣留下來和我們多聊幾句。

果然，張教員那堂課的評審結(jié)果并未達(dá)優(yōu)，甚至沒有合格。具體評審專家為何作出這樣的判斷，我們不得而知，但課后我們幾個(gè)女生私下討論時(shí)，一致覺得可能是張教員根據(jù)我們這個(gè)班次的學(xué)習(xí)能力降低了授課難度，導(dǎo)致內(nèi)容過于簡單。

在那之后的一段時(shí)間里，班上的同學(xué)都很怕張教員因那次評審而對我們失望，不再做我們的任課教員，但他一如既往地為我們授業(yè)解惑，與我們談笑風(fēng)生。我們也紛紛用自己的方式，格外努力了一陣子——是的，一陣子，大學(xué)生嘛。

現(xiàn)在想來，那時(shí)的張教員不過就是一個(gè)二十幾歲的小伙子，也會經(jīng)驗(yàn)不足、也會失誤，受到挫折難免會情緒低落。自那以后，他在我們面前的形象更豐富、更真誠，大家也更愿意和他親近。

又過了段時(shí)間，張教員被選赴某國執(zhí)行聯(lián)合國的相關(guān)任務(wù)——這是他第二次參加此類任務(wù)。得知消息，我們都很為他驕傲，同時(shí)也很為他擔(dān)心。

在張教員任務(wù)中期的某一天，我突然在路邊遇見了他，既驚訝又欣喜，問他：“您任務(wù)結(jié)束了？”

他笑笑說：“沒有，中期休假?！?/p>

短短幾個(gè)月不見，張教員皮膚黑了些，神態(tài)有些滄桑。我又問：“您站路邊干嗎呢？”

他平靜地回答：“我在享受和平?！?/p>

后來的一次暢談中，我才知道，張教員的那次任務(wù)十分兇險(xiǎn)，幾乎每天都能聽到附近的槍聲、爆炸聲。

享受和平——張教員不經(jīng)意說出的這四個(gè)字，至今仍時(shí)常在我心中回蕩，尤其是畢業(yè)參加工作后，更是深有體會。

張教員執(zhí)行任務(wù)結(jié)束后，回校繼續(xù)任教。那時(shí)，我已在讀碩士研究生，因不再是原專業(yè)，也就沒機(jī)會再聽張教員的課了。

2014年底，我碩士畢業(yè)離校，到基層工作。因?yàn)楣ぷ髅β?，我和張教員聯(lián)系不算多，但也一直持續(xù)著。

去年，一名戰(zhàn)友因工作原因需要突擊學(xué)習(xí)外語，我便請求張教員幫忙遠(yuǎn)程輔導(dǎo)。雖然他平時(shí)上課很忙，但我知道，哪怕是擠占休息時(shí)間，他也一定會幫這個(gè)忙。實(shí)際也是如此。

那一次遠(yuǎn)程輔導(dǎo)進(jìn)展順利，張教員通過微信視頻為戰(zhàn)友糾音、正調(diào)，根據(jù)他的能力水平制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，并且多方查找相關(guān)學(xué)習(xí)資料。后來，戰(zhàn)友在工作中表現(xiàn)突出，也與張教員成為不曾謀面的“云”朋友。

戰(zhàn)友感謝我，說張教員真是一位好老師。我則驕傲地說：“那可是我的‘親教員’呢?！?/p>

這些年，我一直在西北工作，與張教員的交流雖不多，但我們每次交談都不顯陌生，他仿佛始終等待著我的傾訴。不時(shí)談起過去的同窗，他甚至能比我更多地記住有關(guān)他們的某些細(xì)節(jié)。張教員的達(dá)觀、真誠、勇敢，也使我長久受益，在我為挫折而苦惱或是被世事所困擾的時(shí)候予我鼓勵。

今年8月，張教員帶著家人自駕到西北。因他的行程路線與我工作地方相距甚遠(yuǎn)，我們未能相見，只通了一個(gè)電話。我問他，看到西北風(fēng)貌感受如何，他的語氣仍和過去一樣昂揚(yáng)、充滿活力，不談氣候的干燥不適，只說戈壁廣袤、群山巍峨，暢游其間，悠哉快哉。

通話要結(jié)束時(shí)，張教員提醒我保重身體，照顧好自己。我想，他應(yīng)該是在西北的風(fēng)沙中，看到了一個(gè)穿行重山之間的我，正如我當(dāng)年看到的那個(gè)勇赴異國、直面風(fēng)險(xiǎn)的他。

（作者單位：西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部）

編輯/李穎