相愛的人總能從對方眼里讀出歲月靜好。與丈夫相知相戀的這幾年，也有那么幾個難以忘懷的中秋節(jié)。

我和丈夫是在陜西西安上大學時的校友。他是國防生，我在讀碩士研究生，我們在他即將畢業(yè)時相遇。

2016年7月，他被分配到駐山東某部。8月初，我去了他的駐地城市。本以為能趁周末見見他，沒想到按照規(guī)定，他不能外出——這是我第一次感受到部隊管理的嚴格。

不久就是中秋節(jié)，他放了一天假，我們終于見了面。兩個月不見，他變化很大：皮膚黝黑，手掌還結出了一層硬繭，言語間也顯得成熟穩(wěn)重。

見面機會難得，我不停講自己這兩個月的經(jīng)歷；講我去外校交流的申請通過后，辦理手續(xù)的過程中，因為舍不得、放不下這段感情，而推掉了這次難得的機會；講我在人地生疏的出租屋里，邊學習邊期盼與他相見的難捱時光……他緊緊摟著我的肩，安靜地聽著?！爸x謝你，無論你做怎樣的決定，我都支持！”他說。

那段時間，我往返于西安和他的駐地，一邊完成畢業(yè)論文，一邊在駐地努力尋找工作機會，還將在駐地的月租房換成了長租房。

慢慢地，我的生活、工作步入正軌。

轉眼到了2017年的中秋，為了更有節(jié)日“儀式感”，我和他約定以書信作為紀念。

見面那天，我們互換信件。他寫了滿滿5頁紙。對他這樣一個不愛寫作的理工男來說，5頁的文字是沉甸甸的。

在信里，他細數(shù)我們之間的點滴故事，“在操場看臺上，我仰望天空，你靠著我……你身上淡淡的香味，讓我感到溫馨踏實的溫暖”。末尾，他寫道：“我要娶你！”

讀著他的信，我淚眼蒙眬。

月缺月圓，又到中秋。這一回，他陪我走進了一家電影院，我依偎著他，沉浸在溫馨的故事情節(jié)中。誰知到了電影的后半段，他開始有些坐立不安，不時抬手看表。我知道，他該回去了。我緊緊抱住他的胳膊，想讓我們相處的時間更長些。

在猶豫和不安中，他抽出被我緊緊挽住的胳膊，小聲說：“時間差不多了，我得歸隊了。你把電影看完再回去吧?！闭f罷，起身徑直朝影廳門口走去。我站起來，追到門口，他卻沒有回頭。望著他遠去的背影，我明白了，分別才是我要面臨的最重要的難題。

中秋節(jié)后不久，他從山東調到重慶。我也辭了職，隨他而去，考入當?shù)匾凰鶎W校，成為一名教師。

2019年初，我們走進婚姻。次年4月，我們的女兒出生了?！霸浦姓l寄錦書來，雁字回時，月滿西樓?！背鲇趯F圓的期盼以及對那兩封紙質書信的紀念，我們給女兒取名“錦書”。

這些年，我們的足跡跨過了陜西、山東、重慶……每逢中秋，我都會去仰望天空那輪圓月，我們的感情，明月可鑒。

（作者單位：重慶市巴南職業(yè)教育中心）

編輯/李穎