喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等。獲茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、2022中國好書、北京文藝獎、十月文學(xué)獎、春風(fēng)女性獎等，多部作品被翻譯為俄文、西班牙文、意大利文等。

《寶水》這本書的上市時間是2022年11月，出版后跟讀者交流了很多次，主題框架都是“文學(xué)和故鄉(xiāng)”。我們很多人都是從全國各地匯聚到城市里，構(gòu)成了市民的主體，但內(nèi)心卻牽連著故鄉(xiāng)，雖然故鄉(xiāng)可能在幾千里之外，但一直在我們的心里、在我們的精神和血液里。

文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)

文學(xué)作品的節(jié)奏很慢，而北京、上海、深圳等這些大城市的發(fā)展速度卻是非?？斓?，在高度信息化的當(dāng)下，大家為什么還要讀文學(xué)作品？這是因為信息交流的速度越快、傳播的速度越快、發(fā)展的步伐越快，我們內(nèi)在的東西越是需要慢下來、需要靜下來、需要聚集能量。這時閱讀經(jīng)典就非常重要，尤其是閱讀經(jīng)典文學(xué)。就我個人的成長來說，文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，文學(xué)從我小的時候貫穿到了現(xiàn)在的生活中。

我的寫作始于散文，從1990年到2001年我以散文寫作為主。2001年，河南省選拔青年作家到河南省文學(xué)院，我從基層被選拔到了河南省文學(xué)院，那時我已經(jīng)出了七本散文集，《孤獨的紙燈籠》是第一本，是1996年出版的。2002年我開始小說寫作，這對我個人來說是特別重要的、顛覆性的成長。散文寫作和小說寫作很不一樣。我年輕時的散文寫作是比較平面化的，對生活的理解、對世界的想象、對人性的認識也是比較平面化的。我是在小說的閱讀和寫作中成長的。我的第一部長篇小說《我是真的熱愛你》有兩個版本，銀灰色的封面是第一版，由長江文藝出版社2004年出版。2018年，有一個出版社又出了一個修訂版。其實，早在2004年3月我在魯迅文學(xué)院讀書時，前輩就告訴我應(yīng)該先寫中篇和短篇，先寫短的鍛煉技術(shù)，但我沒有聽進去這句話，這是非常不成熟的一種做法，但我的運氣比較好，雖然寫得不怎么好，書卻順利出版了。成長總是有痕跡的，要有個過程。

文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，這句話從精神層面上可以囊括很多，其中文學(xué)的傳統(tǒng)是很重要的一部分。我感覺自己就浸潤在這樣的文學(xué)傳統(tǒng)中。茅盾文學(xué)獎評了11屆，有50多部作品獲獎，其中河南籍出來的作家有10位獲了獎，占了很大的份額。雖然用這個數(shù)據(jù)做例證比較簡單粗暴，但也由此可見河南強大的文學(xué)傳統(tǒng)。我是去年獲得了第十一屆茅盾文學(xué)獎。迄今為止我在北京工作了四年，在2020年之前，我絕大部分時間都在河南。我對傳統(tǒng)文學(xué)資源的認識也有一個過程，我年輕的時候?qū)懮⑽?，后來寫小說，早期也寫了很多關(guān)于城市的小說，年輕的時候有叛逆心，希望自己寫得很洋氣，不想認領(lǐng)自己的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。后來發(fā)現(xiàn)自己特別想掙扎出鄉(xiāng)土這個傳統(tǒng)的時候，反而證明了這個傳統(tǒng)是很強大的。我有一段時間寫了挺多城市的文字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我比較受歡迎的作品正是帶有鄉(xiāng)土氣息的。這倒逼著我去反思，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土還是很有它的價值。這個認識是不斷在作品中體現(xiàn)的，在我的中短篇小說里體現(xiàn)最明顯的就是《最慢的是活著》，它也是我獲得魯迅文學(xué)獎的中篇小說。

故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)

故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)。在《寶水》這本書里，我有兩個向度的回歸，第一是故鄉(xiāng)意識，第二是女性意識。大家都說女作家只寫女性，比較狹隘。還有這樣一種論調(diào)，說高級的寫作是雌雄同體的寫作，女作家的作品如看不出作者的性別痕跡就很高級，因此我也寫了很多男性視角的小說。別人說你寫的一點都不像個女作家寫的，我會認為是一種表揚，后來我認識到這其實是一個誤區(qū)，我干嘛要這樣別扭呢？干嘛要跟自己的本性對著干呢？他們說女性會狹隘、會有局限，那男性沒有局限嗎？因此它是一個偽問題。局限性不是多么嚴重的問題，關(guān)鍵是怎么認識這個局限、怎么去破這個局限。后來我又回歸到了女性視角寫作。

我的一個小說集叫《她》，里面的小說全部都是女性視角的。我采取了一個試驗性的做法，這些女性沒有姓名，就是“她”，是各種各樣的“她”的故事，這個“她”可能是一個搓澡工，或是一個家庭主婦，今年翻成了意大利語的《她》，圖書的封面做得挺有意思的，中國版本做的封面是一個女人的背影，意大利的版本是正面和側(cè)面的結(jié)合，藝術(shù)性挺好，在今年的北京國際書展上展示了。

《寶水》可以說是我鄉(xiāng)土寫作的回歸和女性寫作的回歸匯合到一起了?！秾毸肥俏业牡谖宀块L篇小說，我比較喜歡授獎詞里面說的幾個“新”字，如“新時代”，“朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經(jīng)驗”，“在創(chuàng)造新生活的實踐和人的精神成長中構(gòu)造、融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)心與外在的藝術(shù)形態(tài)”，“為鄉(xiāng)土?xí)鴮懘蜷_了新的空間”，這是對我的作品的高度肯定。從去年到今天，媒體提問時基本會問我一個問題，你跟前輩們寫鄉(xiāng)土有什么不同？我當(dāng)然知道我在鄉(xiāng)土文學(xué)鏈條上的傳承使命，但是光有傳承是不行的。我是“70后”的作家，寫鄉(xiāng)土的時候，我希望提供新的東西。什么是新東西？20世紀70年代至90年代中國的城鄉(xiāng)是二元對立的，城市是城市，鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)村，大家都在各自的生活和工作中，是相對閉環(huán)地運行著，城市意味著更高級的生活環(huán)境，擺脫農(nóng)村戶口就意味著人生的某種成功。李佩甫老師等前輩們很愛寫鄉(xiāng)村權(quán)力。究其原因，大概是村民都在一個村里生活，宅基地問題、計劃生育問題、交公糧問題、分地等問題都在鄉(xiāng)村內(nèi)部，村干部和村民之間的關(guān)系就容易有矛盾，所以作家們都會寫鄉(xiāng)村權(quán)力。后來鄉(xiāng)村解放生產(chǎn)力了，大量的青壯年都跑到城里務(wù)工，鄉(xiāng)村面臨著空心化的問題，留守兒童的問題，甚至有的地方撂荒了、沒人種地的問題。國家層面也意識到這一點，近20年中央一號文件都會談“三農(nóng)”問題，脫貧攻堅的問題，鄉(xiāng)村振興的問題。各種利好回到鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村重新振興起來，這是大的時代背景。

到我們這一代寫鄉(xiāng)村的時候，我希望寫出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的各種狀況，問題是有的，但它也是有生機和活力的。在《寶水》里我也盡量做了豐富的表達，提供出新的東西來。 我有一個獲獎感言，談了時代和文學(xué)的關(guān)系。我說故鄉(xiāng)擁抱著我，時代擁抱著故鄉(xiāng)。作家和時代是什么樣的關(guān)系？是浪花和大海、莊稼和土地的關(guān)系。時代這個命題是特別大的，我每次去外面交流的時候，好多朋友、讀者或者作家都會問你如何去寫這個時代？其實我自己寫作時，是不想“時代”這個詞的，因為“時代”這個詞過于宏大了。時代就像江河一樣，它就在那兒，我們不可能把江河里的每一滴水放到杯子里，那么我們能做的是從江河里取出這一杯水，我們需要做的不是如何做大，而是如何做小，這是我的認識。怎樣在時代的江河中取到自己的這一杯水特別重要，如果取好了，這杯水里面一定有時代的江河。

我經(jīng)常做的事是跑村和泡村，跑村是看鄉(xiāng)村樣本，這是我的工作方法。面的關(guān)系就是看得多一點，但看得多肯定看不了很深，這是素材的廣度。泡村就是點的關(guān)系，點位要扎得深，比較專注地跟蹤幾個村的變化，這是素材的深度。生活現(xiàn)場對我特別重要，生活是創(chuàng)作的源泉。

我著重想說的是認識照亮生活，很多人認為寫小說和報告文學(xué)是一回事，以為我到村里去看了，然后我就照著這個人寫小說了。報告文學(xué)或者新聞報道可能這么寫，但寫小說一定不行。在生活中看到的東西最后形成了一部小說，這中間要走過千山萬水。

作家是在認識的過程中重新構(gòu)建了故鄉(xiāng)。我的籍貫是河南省焦作市修武縣，這是我的實體故鄉(xiāng)，但是當(dāng)我把它放進小說中，故鄉(xiāng)成為我的小說文本的時候，它就不是原來的那個故鄉(xiāng)了，它是被我重新構(gòu)建的故鄉(xiāng)。我覺得這對所有的作家都適用。故鄉(xiāng)用一草一木養(yǎng)育了我們，我們用一紙一筆再造了故鄉(xiāng)。如果你是有過寫作經(jīng)驗的人或者說你想寫作，比如你是一個深圳人，當(dāng)你想寫你心中的深圳故事，你一定有自己的選擇，也一定有自己重新的構(gòu)建，你筆下的這個深圳就是你心中的深圳，你情感所在的深圳，是用自己情感的血肉重新構(gòu)建的，這也是寫作特別有意思、特別迷人的地方。

（本文根據(jù)作者在2024南國書香節(jié)上的發(fā)言整理而成）