安房直子（1943—1993）是日本國寶級(jí)兒童文學(xué)女作家，發(fā)表的《花椒娃娃》《風(fēng)與樹的歌》等多部作品曾獲日本兒童文學(xué)獎(jiǎng)、小學(xué)館文學(xué)獎(jiǎng)、野間兒童文藝獎(jiǎng)、新美南吉兒童文學(xué)獎(jiǎng)、廣介童話獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。她的作品溫馨感人，清新雋永，感性和細(xì)節(jié)得到了完美呈現(xiàn)。

安房直子作品中冷暖不辨的獨(dú)特氣質(zhì)

溫暖與冰涼的具體體現(xiàn)。安房直子的故事總是可以很溫暖：在《狐貍的窗戶》中，孤單的獵人把沾染了桔梗顏料的手指放在眼前，就可以重溫逝去的人和事；在《天空顏色的搖椅》中，眼睛失明的姑娘坐上天空顏色的搖椅，就能夠看到美麗的天空；在《不可思議的文具店》中，只要用一塊黃色的橡皮擦一擦，就能擦掉心中的悲傷……安房直子的故事又總有讓人心底冰涼的情節(jié)：在《白鸚鵡的森林》中，少女水繪和她的貓咪誤入靈魂的世界，差點(diǎn)無法歸來；在《原野之音》中，走進(jìn)洋裁店試衣間的女孩子們?nèi)枷Я耍瓉硭齻兌急粡V玉蘭樹精變成了樹葉；在《手絹上的花田》中，郵遞員和他的妻子因?yàn)樨澙?，被困在菊花酒小人的世界里差點(diǎn)出不來……

但無論如何，安房直子的故事溫暖里總有冰涼的暗流相隨，而她的冰涼又不時(shí)有暖光閃現(xiàn)：得以重溫過往的獵人是孤獨(dú)的；能夠看見天空的少女是失明的；而擦得掉悲傷正是因?yàn)橛斜瘋凰L在白鸚鵡森林里見到已經(jīng)去世的姐姐時(shí)，的確度過了一段快樂的時(shí)光；廣玉蘭樹精利用女孩子們鎖的那些扣眼，里面會(huì)傳出美麗的原野之音；小人們釀的菊花酒不僅美味，還能給人帶來置身菊花花田的美麗心情……

冷暖不辨的特點(diǎn)與故事主題雙重性的密切聯(lián)系。安房直子作品這種冷暖不辨的特點(diǎn)與她故事主題的雙重性有著密切的聯(lián)系。安房直子曾在《銀孔雀》里寫到一位手藝高超的織布匠，他不僅想織出“藍(lán)鳳蝶”“星星”“大?！钡瓤梢姷臇|西，還想要織出各種各樣眼睛看不見的東西，比如說夢(mèng)、悲傷、歌、幸福，以及過去的回憶等?？棽冀尺@個(gè)既能織出可見的東西，又能織出不可見的東西的夢(mèng)想，如果說這些是安房直子在寫作中不自覺的追求，不如說她把高超的想象與對(duì)生活的美好的期待變成了她的創(chuàng)作風(fēng)格。

以幻想隱喻時(shí)代的問題

安房直子的恩師山室靜曾指出，安房直子很少“有目的地把時(shí)代的問題融入到作品中”，甚至安房直子在評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)也說：“在此之前，我的作品中，幾乎沒有包含過自己的人生觀或是沉重的主題?！卑卜恐弊铀f的“此”指的是《海之館的比目魚》。這篇故事討論的是社會(huì)的不公正問題，收錄于童話集《遙遠(yuǎn)的野玫瑰村》。這部童話集出版于1981年，這距離安房直子成名作《花椒娃娃》的發(fā)表已經(jīng)過去了12年。在《海之館的比目魚》之后，我們依然難以在安房直子的故事中找到“時(shí)代的問題”。

對(duì)“時(shí)代的問題”的回避并不代表安房直子的故事回避了“問題”，她在故事中描述的那些雖不可見卻切實(shí)存在的東西涉及了比“時(shí)代的問題”更加普遍的“人的問題”。就像西本雞介所指出的：“雖然是甘美的幻想故事，但卻與傷感的星堇派童話（指日本明治時(shí)代歌詠愛情的浪漫派）及逃避現(xiàn)實(shí)的民間童話有著本質(zhì)區(qū)別?；孟氲氖澜鐩]有停止在憧憬中，而是以深刻而敏銳的洞察力，探討了人究竟是什么的哲學(xué)命題?？瓷先ナ且粋€(gè)不可思議的架空故事，卻不是荒唐的謊言而是象征著真實(shí)的人生。”當(dāng)人心生執(zhí)念時(shí)，安房直子以幻想的方式去觸探人心底的深淵，就像她在《落花飄雪》中所說的：“原來花瓣也是可怕的東西。一旦被它們的美麗醉倒了，后果不堪設(shè)想?！卑卜恐弊又v述的故事，快樂的背后總是跟著憂傷的影子，而憂傷之間又有一縷溫暖的詩意陪伴，也許這恰恰是生活的真實(shí)面容吧。

作者系接力出版社責(zé)任編輯