楊素秋，一位執(zhí)教于大學的文學教師，在政府部門掛職期間，用半年時間建了一座圖書館。她將這段經歷寫成一部非虛構作品《世上為什么要有圖書館》，2024年1月由上海譯文出版社推出，旋即激起熱烈反響，豆瓣評分高達9.1。這部作品不僅烙刻著獨特的個人印記，更折射出鮮明的時代風貌，其蘊含的圖書館學、社會學、民俗學、文學性等多重學術價值，共同鑄就了其跨越出版界的廣泛贊譽。

“生活之難”，秉筆直書

從進入西安碑林區(qū)文旅局擔任“臨時副局長”，到籌建圖書館，理想主義與現(xiàn)實堅壁劇烈碰撞。到崗之后，楊素秋發(fā)現(xiàn)日常工作與她想象的詩情畫意毫無瓜葛，她要做的，是“記住酒店后廚煙道清洗規(guī)范，熟悉新挖工地文勘進展，檢查鼠藥和垃圾擺放，答復12345市民熱線投訴，回復人大、政協(xié)文旅提案……”建設圖書館，是她最初構想中唯一實現(xiàn)的一件事。這項工程殊非易事，此間，楊素秋不得不與各方周旋。

書商在深夜打來電話——

他的聲音比白日里柔和：“您看您什么時候有時間？我請您吃飯吧。您別看我年輕，規(guī)矩我都懂。我肯定會回報于您……”我委婉地說：“我現(xiàn)在需要休息，不愿談論工作，我先掛了好嗎？”

裝修千頭萬緒，一磚一瓦，皆由她“白手起家”——

后來我發(fā)現(xiàn)，這個微信群的發(fā)言很有規(guī)律，只在沉默模式和暴躁模式之間無縫切換，沒有中間態(tài)。他們互相耽誤的人力工時，折合的全都是錢，因此吵鬧不休。同樣，因為經費緊張，我收到的設計圖紙上所有墻面都是空白，沒有任何裝飾。那簡陋的樣子像是臨時搭建的移動板房。

機關系統(tǒng)事務瑣屑，流程繁雜——

我照辦，然后草擬“開館儀式流程”，四處請示……局、區(qū)、市、省各級領導給我的意見全然不同，各具特色。在他們輪番指正下，我一共改了六遍，最終以最高級別指示為準，確保不會惹任何一位來賓不高興。

更有權力尋租者找上門來，要求她必須取消全部已編書目……

楊素秋并未回避這種“生活之難”。她以她的坦蕩與鋒芒，如實呈現(xiàn)與荒謬“應然”的博弈，書寫對現(xiàn)實的深刻洞察，又用知識分子的堅守和抗爭，直面黑暗中齜突的獠牙。她以參與者和旁觀者雙重視角的交織，秉持著文人的倔強和“對不起，我不能說謊”的初心，完成了令人信服的現(xiàn)實主義書寫。

詩意閑筆，摹繪“小確幸”

楊素秋的文字細致入微，充盈著詩意的抒情性。如：“秋雨如同一場病，樹一夜之間禿了，老得不像個樣子，滿地的證據?！薄翱匆姸炜菸牟菽?，他覺得它們正在撥動通往春天的門簾?！薄斑@里的云彩邊緣清晰，像是藍天中的果實，隨時可以摘下來似的。”

而在展現(xiàn)圖書館建設的艱辛和其中的麻煩沖突之余，她總喜歡巧妙而輕盈地宕開一筆，去寫“閑人、閑景、閑趣”。

她寫在野外做科研的薦書者的故事，甫一開頭，便濃墨重彩，毫不吝惜筆墨：

貢嘎山的夜晚，雪山隱沒為遠方的黑影，星星從穹頂彌漫到地平線。在這里住了幾天，王焓覺察到北斗星座移動的方向，也發(fā)現(xiàn)星星的顏色其實一粒一粒各有不同。亮黃色和淺金色星星網織如縷，素淡的白色星星似乎稍微后退了幾步，嵌在天幕里。還有幾顆星星是奇異的綠色，她記得它們的位置。倚在觀景臺的木欄桿上看星星，俯仰之間都在閃爍，幾乎要把自己卷進去。這像是維也納見到的克里姆特的金箔畫。那天，她剛剛結束學術會議，跑去美術館看那幅著名的《吻》，畫中戀人裙袍上的金色微粒，遠遠反射著光芒。（《閱讀樹枝的女人》）

寫到幫忙編攝影類書目的攝影師的故事，她這樣結尾：

在一個大雪之夜，他想起家附近的樹林中有一座被丟棄的老虎雕像。它現(xiàn)在是什么樣子？突然想去看看它。公寓門口的保安十分驚詫，半夜十二點多，雪沒過腳踝，還有人要出門去散步？

路上只有送外賣的摩托還在行駛，地太滑，戴頭盔的快遞員摔了一跤。宋璐扶起他，然后獨自拐向那片樹林。林子里的雪是完好的，唯有他嵌入了兩行腳印。“老虎”就站在那里，沒有動，雪花覆蓋了它的斑紋。宋璐看著它，它也看著宋璐。然后，它邀請他舉起了相機。（《雪夜的老虎》）

如此這般的“閑筆”，文本中俯仰可拾。除了優(yōu)美曉暢的詩意筆調外，作品在結構上的處理也頗為考究，每每猶如電影運鏡，人物形象跟隨鏡頭的推拉搖移，徐徐展現(xiàn)，躍然紙上。

她尤擅寫西安。東、西、南、北大街，鐘樓，騾馬市，書院門，回民街，南院門，小寨，粉巷，德福巷；煙熏肥腸。羊肉泡饃，金黃粉紫的饅頭，綠豆大小的“元宵”，周至的獼猴桃，臨潼的石榴……風土人情，尋幽入微，淋漓盡致，活色生香。不妨將之看作是楊素秋掛職經歷中的“小確幸”，那既是她充滿個人趣味的個體書寫，也是繪聲繪色的“歌以詠懷”，更是栩栩如生的紀實性描摹，反映城市的公共景象，讓讀者如臨其境。正如楊素秋本人所言：“在我看來，描寫公共圖書館所處的社會環(huán)境，就像關注一株植物周圍的泥土?！?/p>

文學筆法與紀實手法的熔鑄，構成了一個有脈絡、有細節(jié)、有景象、有生氣的非虛構長篇文本，透過形象、情感和敘事的呈現(xiàn)，讓讀者產生共鳴，獲得更深刻的體認。

“苦中作樂”，詼諧達觀

楊素秋認為，“圖書館的靈魂是書目”，但為公共圖書館選書挑戰(zhàn)重重，需要放下知識分子的傲慢、愛書人的褊狹，對各個群體的閱讀需求兼容并蓄，需要打開自己，和外界碰撞，更不必說書目背后還牽涉著千絲萬縷錯綜復雜的利益。她堅持為讀者負責，拒絕粉飾太平。

現(xiàn)實與理想的抵牾，并未讓這部作品生發(fā)出吶喊反抗的凝重姿態(tài)，反而有種與之相悖的輕快。這是因為楊素秋筆間?，F(xiàn)風趣詼諧，生活的苦樂交織被她以達觀的態(tài)度演繹，將現(xiàn)實的困境作了一定的消解。

譬如她寫工地里的爭執(zhí)：

得多少錢？誰出這個錢？三方各派一人進行協(xié)商。裝修方選送壯實小伙，物業(yè)方來的是魁梧婦女，我方派我出征，體重四十五公斤。

當她去榆林市府谷縣圖書館交流學習，看見企業(yè)家捐助的昂貴典籍，得知是“陳館連喝七碗酒，換來全套《四庫全書》”時，自嘆弗如：“佩服。陳館真是藝多不壓身吶。我只會為讀者編書目，他還能為讀者喝大酒?！彪S后，她又“回頭問寧館酒量怎么樣，她嚇得連連搖頭”，令人忍俊不禁。

對行政管理中的量化尺度，書中也有著極富戲劇性的生動描述：

在表哥指導下，我的表情管理取得一定成效，但不敢玩手機，只是偷偷在本子上寫文章，時不時抬頭看看主席臺，若有所思狀。一次次的會議就這樣相安無事，我暗暗自得。有天我無意中看見另幾個局長的裝備，方知山外有山。

某局長手機背面貼著一張紙，密密麻麻的微縮字，覆蓋透明防水膠帶。這種紙我熟悉，以前我在學校監(jiān)考抓小抄的戰(zhàn)利品就長這樣。這位局長說，對對對，這就相當于考試復習資料，上面印的是他包抓扶貧點扶貧對象的基本情況：

何某某，年齡：55歲，未婚，身體狀況：單腿有殘疾，高血壓，糖尿病。平日種田為生，偶爾給人打零工，年收入不足四千元……

上級隨時可能打電話抽查提問，無論局長身在何處，他一概壓低聲音答復：“等下，我正開會?！比缓笞ゾo復習背誦五分鐘，回電話過去，對答如流。

另一個局長又掏出褲兜給我展示他的小抄：“河長”文件縮印，提綱挈領地歸納了他負責的一條河流的長度、水質、沿途工廠企業(yè)名稱、排污狀況。最下方印著他需要背誦的河道管理口訣：

污水不排、垃圾不倒、違章不搭、底泥要清理、生態(tài)要修復、河面要保潔……

他們對我說：“你要學習的還很多啊。”

楊素秋化莊為諧，借由笑談摹繪現(xiàn)實圖景，反映社會現(xiàn)象。這樣的幽默與松快，令她的文本中即便有波折、有焦灼，讓她“坐在地鐵座椅上，有那么一瞬間，眼眶的淚實在要出來”，也不見怨天尤人的指控、憤世嫉俗的言辭，反而正如她喜歡的E.B·懷特所言，“面對復雜，保持歡喜”，對現(xiàn)實荒誕的淡淡譏誚與無奈，也在細膩的陳說與歡快的行文中點到即止。而這詼諧達觀的“苦中作樂”，實則超越了單純的娛樂或悲苦的怨懟，蘊含著深邃的思考。

恪守本心，堅守中立之姿

非虛構寫作要保持客觀并不容易。作者的主觀意識如影隨形，其內在信念與情感傾向難免會滲透于筆端，影響作品的客觀立場；在浩如煙海的事實中篩選與編排，作者的主觀抉擇又可能無意間導致信息呈現(xiàn)的偏頗，挑戰(zhàn)客觀性的界限。

可以看出楊素秋對中立敘事的堅守。在后記中，楊素秋自問：

我的文字是否會讓書中一些善良的人遭受不必要的麻煩，我要如何表達，才能在還原真相和保護個體之間找到那個不讓我愧疚的度？

又借弟弟之口，說：“你問心。”她的“心”，一是建立在對自我的追問反省之上。文中我們可以看見她多次審視內心情狀：

我意識到不對勁，我在咀嚼自己的位置，嘴里是甜的。我貪戀這份甜，再咀嚼下去，以后會對自己職位、走位、排位、地位高度在意，發(fā)展成對權力的欲望，不斷膨大，吞掉我……“我是領導”，這四個字是從我嘴里說出來的。我是要以這四個字為特權，讓別人順從嗎？這虛榮狂妄的瞬間。

一是對圖書館及其代表的精神世界，她始終保持謙卑，心懷敬畏。她思索“怎么才能在閱讀中獲得一種真正的自由”，她說“我沒有什么才華，碑林區(qū)圖書館的書單遠遠稱不上優(yōu)秀，只是及格”，提出“其實世上沒有什么精神生活不被引導、誘導或誤導，尤其對那種打著‘自由閱讀’‘獨立思考’旗號的引導，要警惕?！薄ㄟ^不斷的自我剖析，她清晰地認識并正視自己的欲望和弱點，從而避免被它們裹挾吞噬，能在斑駁的社會語境中保持清醒和純粹。

二是基于她對社會的深切觀照和人文關懷。例如，她構建視障閱覽室，讓視障人士“自己主動走進去”，“就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面”。她致力于打破信息的壁壘，關注廣泛甚或小眾的需求，讓書籍之美涵養(yǎng)更多讀者，傳遞著身為知識分子的良知與擔當。在《碑帖外不外借》《山外有山》等章節(jié)里，她對眾生相的深描、字里行間的溫良與悲憫，又讓我們看到她對他人的珍視與尊重，得以窺見她所蘊含的共情之心。正因這樣的秉持本心，傳遞善意，也讓她收獲了華美與豐贍：當她感到自己知識結構有缺陷，向50位朋友征集書單時，他們無償的幫助讓她打開了自己，完成了對書單的編輯：

這一路，我認識王耘，便找到了久美。來拜訪久美，又巧遇王焓的科考基地。朋友們踏出的足跡在山間偶然碰觸，舉薦的書籍也在館內相互致意。

傾注誠摯之心，恪守本真之志，便得維系初衷。

在書的后半部分，我們看到讀者和選書人相繼出場，他們共同構成了碑林區(qū)圖書館的蓊郁景象。這是愛書同道“不啻微芒，造炬成陽”的精神共振，也是楊素秋“逢山開路、遇水搭橋”的社會實踐，更是她向內考問本心，向外觀照眾生的書寫挖掘。

結語

楊素秋以其纖纖細筆，叩問人性，燭照現(xiàn)實，在極富質感的自我言說和動人細節(jié)中完成了對現(xiàn)實社會的體察抒寫。對公共議題的討論和參與，對于文化傳承的使命感，反映了女性主義寫作中常見的對社會責任的強調和對進步變革的重視，更體現(xiàn)了女性知識分子對更堅實也更闊遠的精神建構和情懷拓展的奮力追求。全書展現(xiàn)的女性力量，是一種堅韌與溫柔的平衡，是一種剛柔并濟的處世哲學，有俠骨亦有柔情，如猛虎細嗅薔薇。

作者系福建教育雜志社副編審