這是我想要的！

我是在城市長(zhǎng)大的孩子，出生在頓河畔的羅斯托夫市。我曾在莫斯科語(yǔ)言大學(xué)就讀，宿舍位于市中心，緊鄰紅場(chǎng)。在大學(xué)的假期里，我曾前往多個(gè)國(guó)家參與各種項(xiàng)目的志愿服務(wù)，其中就包括一些環(huán)保項(xiàng)目。

大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，我造訪(fǎng)了貝加爾湖。我太喜歡貝加爾湖自然保護(hù)區(qū)了，甚至有了留下來(lái)的想法。然而不久，一份去巴黎深造的邀請(qǐng)打亂了我的計(jì)劃——這樣難得的機(jī)會(huì)讓我難以拒絕。在法國(guó)學(xué)習(xí)的一年里，由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)面臨擇業(yè)，我就把留在自然保護(hù)區(qū)的夢(mèng)想暫時(shí)擱置了。但命運(yùn)似乎另有安排。后來(lái)的經(jīng)歷不僅讓我圓了夢(mèng)，還證明了生活有時(shí)就是這樣不可預(yù)測(cè)。

記得那是在巴黎的一個(gè)溫暖夏夜，我終于完成了學(xué)業(yè)，對(duì)自由的渴望和對(duì)未來(lái)的期待讓我難以入眠——新的生活即將開(kāi)啟！就在那時(shí)，我偶然瀏覽到科曼多爾自然保護(hù)區(qū)的網(wǎng)站，他們正在招募一位新聞發(fā)言人。網(wǎng)站主頁(yè)上的一則新聞引起了我極大的興趣：正值6月，科曼多爾群島中的白令島上正迎來(lái)杜鵑花的盛放，還有海獺的自然棲息地和鳥(niǎo)類(lèi)棲息地——一切都是那么神奇、那么令人向往！我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我必須去一趟白令島，于是當(dāng)晚就給該自然保護(hù)區(qū)寫(xiě)了求職信。

找到一生所愛(ài)

然而，我收到的回復(fù)卻是這樣：“恐怕這份工作未必適合您——我們這里的生活條件和氣候條件都很艱苦?！彼麄兘ㄗh我再好好想一想，量力而行。然而，我已下定決心，無(wú)法想象沒(méi)有這片大自然的生活。于是，投身于自然保護(hù)事業(yè)的旅程就此展開(kāi)。

抵達(dá)保護(hù)區(qū)后，我首個(gè)任務(wù)就是撰寫(xiě)一篇關(guān)于白令島上偷獵情況的文章。為了深入了解情況，我計(jì)劃進(jìn)行一次采訪(fǎng)，于是聯(lián)系了保護(hù)區(qū)負(fù)責(zé)安保的副區(qū)長(zhǎng)。那時(shí)，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，和我打交道的這位副區(qū)長(zhǎng)，竟然會(huì)成為我未來(lái)的伴侶。是科曼多爾自然保護(hù)區(qū)讓我遇見(jiàn)了我的另一半。

剛開(kāi)始，島上的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)新鮮感——風(fēng)勢(shì)之強(qiáng)，連房門(mén)都難以推開(kāi)；在街上，只要碰到人就要打招呼，哪怕是素未謀面的人；食物需在汽船上排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)；一年四季都離不開(kāi)帽子和羽絨服；夏季要采摘蘑菇和漿果，為冬季作儲(chǔ)備。

還記得剛到白令島時(shí)的一個(gè)夜晚，我獨(dú)自一人漫步至村莊，攀上一座小土丘，只見(jiàn)幾扇窗戶(hù)透出了暖黃的燈光，四周漆黑一片，可以清楚地聽(tīng)到海浪的拍擊聲。站在那里，我感到自己仿佛是海洋中孤船里的一名乘客，自己是如此渺小而世界又是如此遼闊。

我非常熱愛(ài)在保護(hù)區(qū)的工作，盡管最初感到頗具挑戰(zhàn)，特別是在用詞上需要格外謹(jǐn)慎。因?yàn)閾?dān)任新聞發(fā)言人，我要向公眾傳達(dá)自然保護(hù)區(qū)專(zhuān)家的工作內(nèi)容、工作人員的日常任務(wù)，以及整個(gè)自然保護(hù)事業(yè)的意義。簡(jiǎn)而言之，我的任務(wù)是將與“自然保護(hù)”相關(guān)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化為大眾都能理解的表達(dá)方式。

隨著時(shí)間的積累，我對(duì)這項(xiàng)工作越來(lái)越熟悉，并結(jié)識(shí)了其他保護(hù)區(qū)的同行。我了解到，俄羅斯有一個(gè)非常穩(wěn)固的保護(hù)區(qū)聯(lián)盟。盡管各保護(hù)區(qū)地理位置相隔遙遠(yuǎn)，但我能感受到這個(gè)大家庭的溫暖，我們始終相互關(guān)注和討論各種問(wèn)題，在面臨困難時(shí)彼此支持。無(wú)論我走到哪一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，哪怕那里沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人，當(dāng)?shù)氐耐聜円捕紩?huì)像家人一樣熱情接待我。

面向大海的五層小樓

在科曼多爾自然保護(hù)區(qū)工作一段時(shí)間后，我和丈夫遷至千島群島，隨后又搬到了位于楚科奇的白令陸橋國(guó)家公園。我們倆都憧憬著在極北地區(qū)的生活。

近四年來(lái)，我們居住在楚科奇的普羅維杰尼亞村，這里居住著大約2000名村民，人們雖未深交，但彼此熟悉。村子每年10月至次年6月難得有外來(lái)訪(fǎng)客，僅在夏季時(shí)才會(huì)見(jiàn)到游客、志愿者或?qū)W者，他們會(huì)為這里平靜的生活增添幾分活力。

村莊的物資補(bǔ)給全靠海運(yùn)，每年僅有幾次船只為商店運(yùn)送食品。11月航線(xiàn)關(guān)閉，直到次年6月海冰融化后才會(huì)恢復(fù)。這意味著6月之前的一段日子，商店貨架上的物資都是前一年秋季運(yùn)來(lái)的，到了春天時(shí)大抵已所剩無(wú)幾。因此，居民們必須學(xué)會(huì)變通，用有限的食材烹飪。

在科曼多爾群島時(shí)，我已開(kāi)始搜集各種菜譜，學(xué)會(huì)用簡(jiǎn)單的食物烹制美味佳肴。例如，用野生酸模能做出一道極為美味的綠色紅菜湯。夏天，我們會(huì)盡量?jī)?chǔ)備蘑菇、魚(yú)、漿果和野菜。我家窗外就長(zhǎng)有各式野菜：紫蘇、芝麻菜、萵苣和歐芹。我們真正地實(shí)踐了“夏天養(yǎng)活一整年”的生活方式。許多鄰居甚至在窗臺(tái)上種植了黃瓜和西紅柿。

這里沒(méi)有城市中常見(jiàn)的娛樂(lè)設(shè)施。晚上，我們可以在海邊生起篝火，在苔原上散步，爬上土丘等待日出，觀察鳥(niǎo)類(lèi)、鹿和鯨魚(yú)，以及與朋友聚會(huì)——這些成了我們的主要休閑活動(dòng)。冬天，孩子們可以滑冰滑梯或在雪堆中玩耍。

盡管這里缺少了一些城市里的便利設(shè)施，但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)一切都有：幼兒園、學(xué)校、兒童創(chuàng)作中心、滑雪學(xué)校、冰場(chǎng)和海水泳池。遺憾的是，我的孩子們因?yàn)槲夜ぷ鞯牡胤诫x這里很遠(yuǎn)而不得不退學(xué)。有時(shí)，我需要常駐保護(hù)區(qū)工作，就帶著孩子們一起。當(dāng)我需要采訪(fǎng)學(xué)者時(shí)，也會(huì)邀請(qǐng)學(xué)者們到家中，孩子們總是樂(lè)于與他們互動(dòng)。

我們居住的五層小樓位于海邊，我常讓孩子們自己在海灘上玩耍，再?gòu)拇皯?hù)里看著他們。他們喜歡在沙灘上撿拾貝殼，或是用沙子和石頭堆砌沙堡，有時(shí)能玩上一整天。天氣晴好時(shí)，我也會(huì)帶著筆記本，坐在岸邊工作，享受這份寧?kù)o與自由。

從窗戶(hù)可以看到鯨魚(yú)

我的月薪是3.5萬(wàn)盧布（約合人民幣2775元），這已經(jīng)包含了對(duì)極北地區(qū)的生活補(bǔ)助。這樣的工資雖然不能與在城市工作的同事們相比，但我也從未想過(guò)再回到喧囂的大城市。在保護(hù)區(qū)工作讓我領(lǐng)悟到，幸福無(wú)需太多物質(zhì)支撐。在這里，我的價(jià)值觀經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)變：我學(xué)會(huì)了在小事中尋找快樂(lè)，不被瑣事煩惱，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)生活中的美好，以及更加珍視人際間的溫暖交流。

當(dāng)放假返回城市的家中時(shí)，我確實(shí)很高興能夠漫步在那里的每個(gè)角落，在咖啡館里靜坐，享受我們已經(jīng)渴望了很久的美食。一切都變得無(wú)比便利，需要的物品在附近超市就能買(mǎi)到，不像在島上需要等待數(shù)月。但每當(dāng)假期過(guò)半，我就開(kāi)始懷念島上的寧?kù)o。那種慢節(jié)奏的生活可以讓人沉浸在大自然的懷抱，欣賞它的每一次變化。通常，我會(huì)用繪畫(huà)和寫(xiě)作來(lái)記錄我們的生活、當(dāng)?shù)厝说墓适?。但在城市中，我完全找不到靈感。

唯一讓我感到遺憾的是，家人和朋友們遠(yuǎn)在千里之外。只有一次有朋友來(lái)楚科奇看我，我的父母至今未曾來(lái)過(guò)。從法國(guó)歸國(guó)時(shí)，當(dāng)我告知母親我將前往科曼多爾群島工作時(shí)，她非常生氣，不理解我的選擇。但是現(xiàn)在，看到我幸福的生活，她也感到了安心。

以前，母親堅(jiān)決不愿來(lái)楚科奇，作為一個(gè)南方人，她不習(xí)慣這里的寒冷氣候。但我的照片讓她改變了主意，她被這里豐富的野生生物、隨時(shí)可見(jiàn)的鯨魚(yú)、窗外傳來(lái)的海浪聲以及門(mén)外的鮮花和漿果深深吸引。目前，我和我的愛(ài)人、孩子在這里過(guò)得很好，如果將來(lái)有任何變化，我們會(huì)考慮搬到新的地方。但無(wú)論身在何方，我都會(huì)追求并完成自己喜歡的事情。

編輯：侯寅