【作者簡(jiǎn)介】朱盈旭，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《散文海外版》《草原》《紅豆》《星火》《民族文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《海外文摘》等報(bào)刊。著有散文集《杏花微雨》《花帖》等。

1

黑籬笆吐出一粒一粒小野花。紅的，黃的，白的。晨曦里漾著柔軟的光，繽紛的，艷艷的，給老屋繞了條花圍脖似的。

小益母草，艾草，野艾蒿，擠擠挨挨，清嫩嫩的，一片像一汪水。陽(yáng)光在草尖子上跳躍，小魚(yú)兒似的。一小朵一小朵粉藍(lán)的野花，顫顫擠出身子，撐在上頭。

四姑倚著柴門(mén)呆呆地望上一陣子，望得心里也長(zhǎng)出一株清新的蒿子來(lái)。

小嬸在東籬大著嗓子，喝罵娃娃，雷霆萬(wàn)鈞。嚇得一棵野桃樹(shù)從屋角探出半個(gè)身子來(lái)，掏出一朵花，再掏出一朵花，討好地招搖。

清芬芬的四姑正走到歪脖子桃樹(shù)下，這會(huì)兒，一樹(shù)的花，映得她整個(gè)的人，水粉水粉的。十七八歲的姑娘，正紅的紅，青的青。

奶奶一把一把捋著新嫩的野艾蒿。她和它們是老熟人了，小益母草，艾草，野艾蒿，分得門(mén)清，像母親對(duì)自己的三胞胎女兒。她只要野艾蒿，熟練地把擠進(jìn)手指縫里的那倆草濾掉。

貧窮時(shí)代的野艾蒿，是奶奶的野菜，小嬸的愛(ài)情，小叔的藥草，四姑的甜蜜。一株藥草，成全了小民世間所有春天的小期冀。

2

籬外的蒿和艾，嫩綠纏繞成一大片，吮吸著露珠與陽(yáng)光。實(shí)在青春，實(shí)在美好。

奶奶只挑野艾蒿的嫩尖尖兒掐，一掐一股水，活鮮鮮的。奶奶的笑容真是明媚，盛開(kāi)的野芍草似的，有清新的陽(yáng)光息在里頭。靛藍(lán)布衫的瘦小婦人，像從采葛年代走出來(lái)的。一點(diǎn)也不老，雅氣得很。

芒草新苫了房頂?shù)男≡钗?，此時(shí)，正勤奮吐出一縷縷炊煙，制造著宋朝孫覿的詩(shī)情：一點(diǎn)炊煙竹里村。一蓬新竹，掩了半扇柴門(mén)。長(zhǎng)勢(shì)喜人，是啪啪拔節(jié)的活潑呢。

奶奶在井水里淘洗蒿子，一盆碧綠。然后，沸水里焯水，案板上切碎，黃陶盆里灑幾滴芝麻香油，配上老陳醋，細(xì)鹽粒，一道涼拌野艾蒿捧上舊木桌。奶奶打桃花開(kāi)那天起，每天清晨吃野艾蒿，一直把春天吃完。初夏來(lái)時(shí)，野艾蒿老了。

小孩子不愛(ài)吃。嘗一口，有點(diǎn)苦。噗的一聲吐到地上。奶奶不勉強(qiáng)，吃得津津有味。吃著碗里的，望著籬外的。

彼時(shí)，籬外的野艾蒿，屋角的野桃樹(shù)，都蓄著一股春勁兒，開(kāi)花的拼命開(kāi)花，吐綠的拼命吐綠，不把一個(gè)春天霸占完，決不罷休的樣子。野生的東西，有種鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的氣勢(shì)，真給人鼓氣呃！

野花野草沒(méi)心沒(méi)肺，得了陽(yáng)光就燦爛，潑辣辣熱愛(ài)著春天。它們哪里知道人間的疾苦！青黃不接春三月啊。大把的花朵捋了吃，大片的野菜掐了吃。那段日子便成了野菜的日子，人卻很有盼頭很有希望地朝前過(guò)。

簡(jiǎn)陋的飯桌上，摻了棒子面的菜團(tuán)子，留給孩子們吃。奶奶一盆一盆的野菜吃，吃得人細(xì)條條的，臉色菜菜的，對(duì)著臉說(shuō)話，吐出的氣息都是清苦苦的。人吃成了野艾蒿，清苦浸到五臟六腑里，都含著藥草味。

胃腸寡淡，人長(zhǎng)壽。野菜年代走過(guò)來(lái)的奶奶，活到了九十九歲。

那年，春天的晴空下，奶奶坐在老屋門(mén)前曬太陽(yáng)，眼睛盯著一個(gè)方向看。那里一定有一株野艾蒿，在奶奶的心里面正綠意蕩漾。奶奶睡著了，做了一個(gè)人間最長(zhǎng)最酣的夢(mèng)……

3

野艾蒿像流水似的，從籬外淌進(jìn)去，淌了小嬸家半院子。

小嬸的大腳板肆意在野艾蒿上蹚。毛藍(lán)布的褲腳上都是蒿子清嫩嫩的綠眼淚。毛糙的婦人不理會(huì)。她的晾衣竿扯在蒿子的上方。紅布衫，白布衫，黑布衫，井水里潦草地淘幾把，濕噠噠搭上竿子去，滴滴噠噠，厚實(shí)的大水珠子砸得蒿子們垂頭喪氣，張不開(kāi)眼。有一種不知名的野花，把黃的花，藏在綠蒿間，開(kāi)得細(xì)小而執(zhí)著。

籬笆院貧瘠而闊敞。野艾蒿住著，野鳥(niǎo)住著，野花住著。奶奶皺著眉毛說(shuō)：一碗飯的工夫，也清理出去了。小嬸朗朗地笑：留著看景呢！紅的紅，綠的綠，還有鳥(niǎo)唱戲。美著呢！多好！

小嬸不是精細(xì)人，沒(méi)有那么多窮講究。只會(huì)用粗壯壯的身子去干粗壯壯的農(nóng)活。干起活來(lái)，粗眉大眼，勞力也及不上。她唯一的女人味，就是喜歡穿大紅的衣裳，紅底子上的一大朵一大朵紅牡丹，開(kāi)得喜笑顏開(kāi)。粗壯圓實(shí)的人，一團(tuán)火似的，在綠蒿子邊滾動(dòng)，倒也喜慶。

小叔的半舊藤椅安置在廊檐下，長(zhǎng)年累月，長(zhǎng)在那塊地方似的。清瘦的男人深臥在褐色的躺椅里，像一副舊畫(huà)。他膝頭覆一塊舊毯，毯上永遠(yuǎn)攤開(kāi)一本泛黃的藥書(shū)。那本藥書(shū)永遠(yuǎn)醫(yī)不好他的癱腿，醫(yī)不好他的面黃肌瘦。卻醫(yī)好了村人的雜癥，也把小嬸醫(yī)得男人一般壯實(shí)。

春天里，小嬸把小叔搬到躺椅上，曬太陽(yáng)。手腳不識(shí)閑的小嬸看一眼野艾蒿，看一眼心愛(ài)的男人，覺(jué)得是渾然一體的。目光撫過(guò)他們時(shí)，心中漾起柔軟的溫暖。

這是俗世。她與他的俗世。陽(yáng)光照著，日子在野艾蒿里清貧而靜好。

白稠的陽(yáng)光讓小叔瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，看著小嬸在院子里蜂子似的忙碌。明明艷艷的小野花，歡快清新的野鳥(niǎo)啼，陪著一院子蒿子的濃郁香氣。小叔心底的憐憫與疼惜，滔滔春水似的，一漫一大片。他的目光，始終被小嬸那一抹紅艷艷牽住。

那半院子年年生發(fā)的野艾蒿，是小叔的藥草。眼前，正纏纏繞繞地長(zhǎng)，你中有我，我中有你。特有的清苦味道，蛇樣游走，尚帶些微露水的清涼。

小嬸忙忙碌碌中一回頭，被男人深情疼愛(ài)的目光撞一下，登時(shí)羞澀起來(lái)，紅著臉兒莞爾一笑，小姑娘似的。男人的心，也像花朵似的，慢慢盛開(kāi)了，有些疼痛，有些歡喜，更多的是歉疚。

當(dāng)初，姑娘時(shí)代的小嬸，是求醫(yī)問(wèn)藥走進(jìn)來(lái)的。青白白的一張臉，被小叔壇壇罐罐的干草藥喂養(yǎng)得唇紅齒白，白果般的飽滿生動(dòng)。人報(bào)恩似的留了下來(lái)，從此一株野艾蒿樣的扎根在貧窮的籬笆院，和肩不能挑擔(dān)、手不能提籃書(shū)呆子似的小叔，做了甜蜜恩愛(ài)夫妻。小叔書(shū)生氣濃，稼穡生疏，只會(huì)背著藥簍尋根根草草，壟上灶上事，一挑子撂上小嬸肩頭。塵世的烈日照在她身上，柴糧的繁重扛在她肩上，她一副柔肩扛著一顆做妻子與母親的心。終于，沉重的塵事把一個(gè)窈窕女子揉搓成敦實(shí)農(nóng)婦，當(dāng)初白果似的清新女孩，如今黝黑的皮膚泛出一層紅，像新翻開(kāi)的泥土，質(zhì)樸著。

小嬸挑起了一籬的江山國(guó)事。柴米油鹽六張嘴，小民的衣食可不是人間一等一的大事么？

小叔古道熱腸，治病救人，分文不取。藥草到處是，躬身采摘忙。

春天的野艾蒿，渾身都是寶。那些年，小叔年年趁著節(jié)氣采摘。掐尖兒，有藥理。取全草，有藥性。野蒿子遍地是，只是要趁著清明前后，時(shí)令像天地間無(wú)形的小錘子，把藥性捶打出來(lái)了，過(guò)了那極小一段寶貴的時(shí)令，野艾蒿就真成草了，只能當(dāng)柴燒。

村里人最常見(jiàn)的病，都是野艾蒿能醫(yī)治的?？蓜e小看這一株野草。醫(yī)書(shū)上寫(xiě)著：野艾蒿，菊科。可食用，可藥用。其性溫，味辛、苦，歸肝、脾、腎經(jīng)，具有驅(qū)蚊蟲(chóng)、止血止癢、祛濕散寒、溫經(jīng)等功效。說(shuō)它是“草中寶石”，不為過(guò)。

喜歡那蓬野艾蒿。更喜歡有紅艷的光芒，劃過(guò)一地的草綠。小叔一抬眼，嘩，小嬸的紅衣閃過(guò)去，心上的紅桃花就開(kāi)了！

小叔的籬笆院里，似乎一年四季都有野艾蒿的影子。清嫩的活苗，干青的全草，枯黃的曬株。小叔使用野艾蒿的方法，有煎服，灸治，熏，洗。

村里的女人病了，來(lái)找小叔，大大咧咧，絮絮病癥，不外乎經(jīng)血不調(diào)，胎氣不穩(wěn)。男人們脘腹冷疼、泄瀉轉(zhuǎn)筋、久痢、腸癰、疥癬，來(lái)找小叔。小孩子磕了碰了，爹娘攙著扛著，來(lái)找小叔，小叔隨手摘一兩片院中新鮮野艾蒿的葉子，揉軟，覆于傷口處，很快止血。更不用說(shuō)夏日蚊蟲(chóng)叮咬，村里大人小孩早就從小叔那里學(xué)會(huì)了一招：摘兩片野艾蒿的葉子一口吐沫粘上去，癢痛頓消。神奇不神奇呃？

小叔拿曬干的野艾蒿的全草送給村人，囑他們?nèi)剂?，熏一熏老屋，說(shuō)是消毒，對(duì)身體好。

小叔的小名叫：蒿子。

那個(gè)年代，蒿子遍地，米米蒿，野艾蒿。奶奶一抬眼，瞅見(jiàn)屋角一株葳蕤的蒿。就叫蒿子罷！命賤，好養(yǎng)活。

大地是親人，給缺衣少食的小民，敞開(kāi)了懷抱。野艾蒿，拿去當(dāng)野菜吃，拿去當(dāng)藥草用。多大的恩賜呃！

那一年，蒿子小叔，背著藥簍去大野里采春天的嫩蒿。清明的小雨里，野塘邊，一片片野艾蒿清嫩得像一汪汪水。心里的歡喜，也排山倒海。一個(gè)不留神，腳下打滑，纏纏繞繞的野艾蒿也沒(méi)拽住蒿子叔，人兒一頭栽進(jìn)了野塘里。春水飽漲，打撈上來(lái)的蒿子，青白得像一株濕透的野艾蒿。人是活了，頭卻因碰了塘底的石頭，不知?jiǎng)恿四母窠?jīng)，從此竟癱了。

癱了的蒿子小叔，采藥的時(shí)候，小嬸用小車(chē)推著，他指揮著小嬸采摘，采回來(lái)的藥草，小嬸幫他晾曬。平日里，小叔臥在藤條椅上，清瘦的一張臉，浮著溫涼的笑，一天天，把給村里村外的男人女人娃娃們看病，當(dāng)作歡喜的事來(lái)做。春天里，疏籬內(nèi)外，一片一片野艾蒿，和小嬸的朗朗笑聲，一波一波的，粗壯，喜氣。小叔的籬笆院，也美得妙不可言。

4

四姑？著小竹籃出了門(mén)。手里拎著的一把小巧的鐮刀，像一彎水嫩的白月亮。房前屋后，小益母草，艾草，野艾蒿，清嫩嫩，油汪汪，風(fēng)吹著，感覺(jué)有一條細(xì)涼的波劃到了人心里來(lái)。

四姑蹲下身子，橘紅的布裙鋪開(kāi)來(lái)，罩住了一小片藥草。草們不安分，頂著一片紅蓋頭，小新娘似的俏皮，擠在下面嘻嘻哈哈撓癢癢。

白稠的陽(yáng)光一掌一掌拍打出藥草們清而苦的香氣，遮蓋了四姑甜芬的體香。

四姑棄了白月牙似的鐮頭。這么少年的藥草，怎舍得用鐮？驚嚇了它們?nèi)绾问呛媚?！她只用嫩筍似的指尖，輕輕掐，生怕弄疼了它們。

我跟在四姑身邊，細(xì)腳伶仃的雀兒似的，一把一把地捋，滿掌心綠汁液，低頭嗅一嗅，都是苦而濃的中藥味。

四姑笑話我，說(shuō)我動(dòng)作粗暴，是眉毛胡子一把抓。她扯過(guò)我，教我從莖稈與氣味來(lái)辨認(rèn)草們：

小艾草的莖稈是多棱形的，布滿白色絨毛。小益母草的莖稈是四棱形的，無(wú)白色絨毛。野艾蒿的莖稈是圓形的，有少許白色絨毛。野艾蒿的莖稈是紫紅色的，比粗壯的艾草纖弱些。小益母草的味道相當(dāng)濃烈，聞過(guò)的人都知道，會(huì)讓人想。艾草的味道清香，聞一口，很享受的。野艾蒿的味道會(huì)比艾草的稍濃些，香中帶苦。

野花播著香，草藥們無(wú)比卓越。

童年的我，從一蓬蓬綠里，分辨著艾與蒿的眉眼。抬頭望一望天空，那么藍(lán)，像野塘里的水，幾絲云，像白而細(xì)長(zhǎng)的花瓣，浮在水面上。野艾蒿的村莊，美得讓人心醉。

四姑用清明前的嫩蒿，做青團(tuán)。

野艾蒿青團(tuán)，是貧窮時(shí)代的甜。清甜中帶點(diǎn)兒微微的苦。甜蜜了一個(gè)姑娘整個(gè)春天的心事。

四姑做青團(tuán)，極講究。她穿明藍(lán)的衣裙，挽溫柔的蓮蓬髻，插晶亮的銀簪，搽薄薄的胭脂，像印染年代的清氣女子。

她白藕似的手臂在涼涼的井水里擺動(dòng)，淘洗呀，淘洗。直到把一竹籃野艾蒿的嫩尖尖兒淘洗得根根碧清。然后，灶膛里燃上幾根干透的松枝，紅紅的火苗小舌頭似的舔呀舔，舔得骨酥肉麻，縷縷松脂的香氣透出來(lái)。鍋里的水咕嘟咕嘟翻著浪花，四姑小白手掀起木鍋蓋，含珠噙露的草兒揚(yáng)起身子撲進(jìn)沸水里去，霎時(shí)軟成了一團(tuán)纏綿的綠。撈出，瀝水，棗紅的案板上細(xì)細(xì)切碎。黃陶大面盆里，摻了糯米粉，再倒進(jìn)小半包綿白糖。揉成糯糯綠綠的大面團(tuán)，再揪成一坨一坨的小劑子。

四姑在掌心里團(tuán)呀團(tuán)，團(tuán)得滴溜圓。白嫩的掌心已染成嬌綠的花瓣瓣。

篦子上鋪了一張一張青麻葉，溜圓的青團(tuán)一個(gè)一個(gè)坐上去，仿佛乘著一葉一葉綠船兒出嫁似的。退柴，?；穑粕w，青團(tuán)透著熟香，撲面而來(lái)。

四姑把青團(tuán)一個(gè)一個(gè)裹上干凈的塑料紙，放在陰涼處，晾半晌。兩根指頭捏一捏，青團(tuán)緊實(shí)得像小姑娘的臉蛋了，方拿小巧的白瓷盤(pán)子來(lái)，三五只地盛了。一盤(pán)送給西籬的大嫂，一盤(pán)送給東籬的小嫂，一盤(pán)放進(jìn)小櫥里，給爹娘留著。其余的，裝進(jìn)小竹籃，蒙了紅花的布。

那一時(shí)，陽(yáng)光軟軟的，暖暖的，多像小木匠的眼神。四姑的心頭倏忽間溢滿了繽紛的喜悅。

姑娘嘴饞。停住了喜奔的小腳步，目光貪婪停駐在小小的竹籃上。紅花布上大團(tuán)的花，開(kāi)得歡天喜地，耀眼得很。陽(yáng)光掉在上面，也“嘭”地開(kāi)了一朵。

四姑吞咽著細(xì)細(xì)的饞涎，掀開(kāi)花布，手指輕輕扒拉，捏出一個(gè)最小的青團(tuán)，急急剝?nèi)ケ”〉乃芰霞?，想一下塞進(jìn)口里去。猶疑了一下，終究沒(méi)有舍得。她先舉到鼻尖，貪婪地嗅一嗅，果然清香。然后，慢慢送到嘴邊，細(xì)白的珠貝似的牙齒輕輕咀咬，糯，甜，香，微微的清與苦，一起在唇齒間游走。姑娘覺(jué)得，那青團(tuán)，是世間最甜蜜的果子。像她和小木匠微微發(fā)酵的情意。

小木匠很窮。兩間茅屋，一個(gè)瞎娘，一身力氣，四壁清風(fēng)。奶奶哪舍得？窮家女兒心上寶，何況四姑那么伶俐！

可四姑就是喜歡小木匠。野艾蒿一樣的小伙子，清新茁壯，愛(ài)得人失了小魂。她想：人長(zhǎng)了兩只手，小雞子似的，各自刨食吃，只要不懶惰，不奸猾，堂堂正正的，小日子還能過(guò)不好么？何況小木匠有手藝。自己也有手藝呀，青團(tuán)做得好，可以？到鎮(zhèn)子上賣(mài)。泥巴的小村，泥性的小民，生下來(lái)就像野塘里的野荷似的，自生自長(zhǎng)，自云守拙，花開(kāi)了，看花?；〝×?，收蓮子。蓮子摘了，泥里還有藕呢。土里刨食，是農(nóng)人天生的本事，一身一生全是真本領(lǐng)。日子窮點(diǎn)，還能餓死人么？

四姑信心葳蕤。

是呵！鄉(xiāng)下，陽(yáng)光與土地，像親人，會(huì)善待每一個(gè)人，善待每一株野草。人，也要像野艾蒿一樣，不辜負(fù)每一朵陽(yáng)光與每一寸泥土。

彼時(shí)，風(fēng)，輕輕吹。一地的野艾蒿伸出嫩綠小手，跟風(fēng)相握。把朗朗的笑，丟在風(fēng)里。四姑不知道更好的生活是什么，這一時(shí)一刻，就叫她十分歡喜與甜蜜。她綿白的衣衫在野艾蒿映照下，是綠底上繡白花，鮮靈靈的。姑娘心里只想著把青團(tuán)送給小木匠和他的老娘去，看著娘倆在天空下，手捧青團(tuán)像手捧幸福。一路上，野艾蒿美好相送，桃花的影傾瀉在四姑身上，波光瀲滟，像一副水粉畫(huà)。

野艾蒿，鋪滿故鄉(xiāng)與記憶，綻出清新微苦的氣息來(lái)。那些年的花好月圓，在一蓬蓬野艾蒿里，被一波一波卑微而溫厚的綠托舉著，照拂著，情深意長(zhǎng)。