【作者簡介】王俊，中國作家協(xié)會會員。作品見《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《散文》《美文》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《星火》《四川文學(xué)》等報(bào)刊，曾獲觀音山杯美麗中國散文獎、孫犁散文獎。

進(jìn)縣城后，驟然遠(yuǎn)離熟悉的人和環(huán)境，莫名的孤獨(dú)和惶惑裹挾著我，仿佛自己的生命成了心無所依的落葉，飄在半空中，沒有歸屬感。我感到心力交瘁，做什么事都提不起勁。一天，葵用秋水般的眼睛望了望我，甚是認(rèn)真地說：“去看電影吧，說不定你還能談一場戀愛。”葵是我在這個縣城唯一結(jié)交的朋友。她是房東的女兒，二十歲出頭，面如芙蓉膚如凝脂，正是一個女子的好年紀(jì)?？呖嫉姆?jǐn)?shù)委實(shí)差得離譜，家里人便花錢托人在電影公司給她找了一份清閑的工作。我頗好奇葵的生活，她不像我們奔波在朝九晚五的路上。凌晨時(shí)分，處于淺睡眠狀態(tài)的我，常聽得到女房東打開院門，迎接歸來的葵。兩人低低的說話聲，凝成一團(tuán)神秘的霧翳，被推搡出院墻之外。葵通常睡到下午兩三點(diǎn)鐘起床，穿著燈籠裙和松糕鞋出門。她輕盈地走著，每邁出一小步，裙角微微揚(yáng)起，身上特有的體香在空中停留，彌散。

一個傍晚，我走出單位。日頭朝西山慢慢撤退，光線若千萬只拖曳著金黃色尾巴的飛蟲，發(fā)出轟鳴聲，奮勇?lián)湎虼蟮?。街道兩旁的法國梧桐隨風(fēng)晃動，在地磚上切割出許多奇異的幻象。地磚天天被行人踩踏，已經(jīng)失去應(yīng)有的質(zhì)感和光澤度。有的地磚鼓翹起來，行人踩在上面，一不小心就崴了腳；有的破了相，顯出粗糲的形貌；還有的地磚空著，雨天凹洼積著水，摩托車飛馳而過，污泥濁水濺得路人一身。

街邊的店面挨挨擠擠，匯聚了服裝店、理發(fā)店、照相館、飯店、旅館、小百貨商店。店面看似不打眼，卻管著人們的吃穿用度，便利得很。服裝店隔三岔五就易主，多是外地人來此做生意，兜售廉價(jià)的內(nèi)衣和過季的T恤，門口的廣告牌上一年到頭都寫著“血本無歸”。我曾在店里花了二十五元買了一套保暖內(nèi)衣。質(zhì)量確實(shí)不錯，穿了兩年，照舊很暖和。我從不敢踏進(jìn)理發(fā)店。里面燈光幽暗，電吹風(fēng)的嗡嗡聲響里總飄來熱烘烘的香氣。照相館是我一個同事的妹妹經(jīng)營的，成了我常去的去處。樓下擺放復(fù)印機(jī)和打字機(jī)，二樓裝修成影樓。單位同事的證件照、年輕人的結(jié)婚照、孩子的滿月照，都是出自這里。我對照相館的老板娘心存感激之情，時(shí)不時(shí)地將單位需要打印的材料帶來照顧她的生意。記得初到縣城時(shí)，同一個辦公室的大姐聽說我沒房住，熱心地介紹我去找她開照相館的妹妹。照相館里忙的時(shí)候，老板娘經(jīng)常請葵的母親去打掃衛(wèi)生。

照相館的斜對面是電影院。我不知道，每個縣城是不是都有一個氣派的電影院？想想，有多少青蔥的時(shí)光在電影院里瘋長？縣城的電影院很高很大，門前矗立兩根大柱子。水泥澆筑的臺階猶如半個括弧，慢慢由大變小，層層圍上去。隔著街道能望見放學(xué)了仍舊不急著回家的小學(xué)生，趴在臺階上玩彈珠。被彈出去的彈珠閃著光，滾來滾去，孩子們歡呼雀躍。外墻鋪著花崗巖，鐵門兩邊設(shè)有醒目的窗欄，配著透明的玻璃，里面張貼著花花綠綠的電影海報(bào)和當(dāng)時(shí)火遍天的明星寫真。忙碌一天的人們愛往那里扎堆，暢談自己喜好的主角以及撲朔迷離的情節(jié)。絢爛的霓虹燈亮了，電影門口落滿小商販的攤位。夏天背著木箱吆喝棒冰和汽水，冬天則推著爐子賣烤紅薯和炸年糕。當(dāng)然，最常見的是賣瓜子和花生。彼時(shí)，瓜子裝在卷成圓錐形的舊報(bào)紙里，新上市的花生包在荷葉中，散發(fā)著近乎甜膩的清香。白天在電影院門口幾乎看不到那些小攤販，仿佛黑夜才是他們真正的舞臺。

在縣城待了大半年，我的生命一如鐘面上的時(shí)針，沿著固定好的軌跡行走?？墒?，那個傍晚仿佛是被賦予了某種寓意似的，我并沒有和往常一樣繞過電影院，而是停了下來。黃昏的光線籠罩周圍，電影院彌漫出一種遙遠(yuǎn)而溫柔的氣息，不經(jīng)意地觸摸到我日漸趨于麻木的神經(jīng)。在我們這一代人的眼里，電影是一枚鈐滿青春和記憶的印章，慰藉了曾經(jīng)荒蕪的精神世界。記得最早看的電影是鄉(xiāng)下的露天電影，幼時(shí)的我懵懵懂懂，尚不明白為什么放映機(jī)咔咔對著銀幕，就能看到古人的生活，看到遙遠(yuǎn)的未來。真正懂得看電影并逐漸愛上它，其實(shí)是在讀高中的時(shí)候。學(xué)校每個周末都在鎮(zhèn)上的電影院包場，規(guī)定學(xué)生看完電影寫一篇影后感。電影無疑是向我們敞開了一個個斑斕世界，在電影塑造的形象里，我們感動著人性的種種，并企圖探入人心斑駁的景象。

那天，窗欄上面通知晚上七點(diǎn)放映的是侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《海上花》。我決定走進(jìn)電影院。然而，我去得太早了。電影院里冷冷清清，只有售票口站著兩三個工作人員，交頭接耳，談興正濃。我一眼認(rèn)出葵就在當(dāng)中。她涂著鮮艷的口紅，分外耀眼。葵看見我，略帶驚訝地說了句：“你怎么來了？”我沒有作答，拉著她的手傻笑。她遞給我一張電影票，卻執(zhí)意不肯收下我的錢。葵悄聲對我說：“你以后來看電影，只管找我，我給你留票。”我頓時(shí)覺得沾了她好大的光，渾身有些不自在。葵似乎覺察出我的心思，笑著說：“電影散場后，你記得請我吃夜宵。”我連忙應(yīng)允下來。

攥著電影票，拐過樓梯的轉(zhuǎn)彎處，我看到一個規(guī)模很大的影廳，座位分為上下兩層，估摸可以容納好幾百人。雪一般白凈的銀幕，寬大。座椅軟和，干凈，坐上去一定很舒服。那是我第一次看到縣城的影廳，無論是它的場地，還是銀幕，都令我十分著迷。紅色的地毯由我的腳下一直鋪向舞臺。數(shù)十盞燈同時(shí)亮著橘紅色的光，將電影院映照出幾分溫暖。一個清潔員彎腰在清理座椅底下的垃圾，見我進(jìn)去，抬頭嘟噥了一句：“出去，看電影還早著呢?！蔽襾聿患罢业阶约旱淖?，倉皇退出，不料竟走錯通道，闖入后院。

后院的南側(cè)與教委職工宿舍樓銜接。教委職工宿舍樓的每套房子有如一個小格子，擺放著相似的物什。人影在小格子中晃動，成了建筑物的布景。有老人坐在沙發(fā)上看電視，有女人走到陽臺收曬干的換洗衣服，或是孩子圍著大人嬉鬧。稀落的燈火漂浮在窗口，仿佛是一支支含混不清的歌聲。西側(cè)有兩個小花壇，種著一些植物。按理說，植物到了初夏，原該以不可阻擋之勢去生長，去開花。可眼前的花草呈現(xiàn)一派了無生氣之態(tài)，葉片近似燒焦般卷起來，顯露出褐色的枝干。我實(shí)在想不出這枯萎的背后透出的訊息是什么。蹲下身，仔細(xì)辨認(rèn)一番，方瞧出是山茶。花壇上立著木牌，寫道：禁止隨處小便?；▔谋M頭蓋了一個簡易公共廁所，邊上撐起遮陽傘，一個老人坐在矮凳上聽收音機(jī)。我經(jīng)過老人的身邊時(shí)，他并沒有看我，伸出右手巴掌晃了一下。我明白他的意思，往地上的鐵皮盒子扔了五毛錢。等我上完廁所出來，再次經(jīng)過他的身邊時(shí)，他還是沒看我一眼，依舊垂首聽著收音機(jī)，安然沉浸在一個人的世界里。我想，在他的異次元里，我就是一陣煙，風(fēng)吹過了，便消失得無影無蹤。從花壇走過，我忍不住又將目光投向那些干枯的山茶。驀然，我嗅到一股無法形容的怪味。無妨想象一下看電影內(nèi)急的情景：他們急匆匆地跑出電影院，只緣吝惜囊中之物，遂踏入花壇中小便。一泡泡尿?qū)τ趫@子里的蔬菜來說，是無上的恩情。有它們的滋潤，蔬菜長勢喜人。然而，對于素來喜歡酸性土壤的山茶來說，無異于致命的凌辱，難怪要香消玉殞。

天色瞬間暗下來，外面物象的色彩全褪淡，被勾勒成一幅淡淡的水墨畫。我匆忙返回影廳。影廳里人不多，像《海上花》這類片子，不可能獲得小城人的賞識。頭頂上的燈已關(guān)閉，僅亮著墻上兩盞小燈，便于人們找座位。我在自己的座位坐下，不一會兒，電影開放了。《海上花》是一部老上海里弄的敘事史詩，以娓娓道來的方式，向觀眾展開一幅倌人與恩客之間愛恨的日常畫卷。這是一部特別適合在電影院看的片子。橙色光影營造出來的場景，迷蒙而魅麗。所有萌動的情欲幻化為一粒粒小珠子，混跡于微塵中，碰撞著，拼命從裂開的縫隙中掙脫出來，爭相抵達(dá)欲去之處。銀幕上每一件服裝和簾帷、每一件桌子和床以及裝煙酒果盤點(diǎn)心茶的小器皿，是觸手可及的浮華，也是無可替代的風(fēng)情和極致之美。高中時(shí)，讀張愛玲的《傾城之戀》，總是無法理解老上海紙醉金迷的生活況味，是電影讓我窺探到舊上海的具體人物、事物和場景，有了具體的感受。

電影演完，我恍如從一個冗長的夢里醒來。站起身，一回頭，瞥見離我不遠(yuǎn)有個女孩沉浸在影片中，抱著頭低聲抽泣。她的旁邊坐著一個高高大大的男孩子。哭了一會兒，女孩拽著男孩的衣角擦拭臉上的淚水。男孩頓時(shí)無所適從，愣怔住了。女孩憋住笑，斜覷了男孩幾眼，神色中略帶撒嬌的意味?？辞樾尉椭浪麄儍扇耸乔閭H關(guān)系，我的心里溢出異樣的感覺。走出電影院，天上的月亮被云層拱出來，淡淡的光暈明亮了夜晚將露未露的心事。我的影子投在地磚上，是那樣的小。藏在我體內(nèi)的一塊銹跡斑斑的鐵，似乎被什么喚醒了。

我像是陷入熱戀中的男女似的，勾了魂般地往電影院跑，幾乎將當(dāng)年放映的片子都看遍了?！峨僦邸贰痘幽耆A》《滾滾紅塵》《臥虎藏龍》《藍(lán)色生死戀》《泰坦尼克號》等都鐫刻著我純真的情愫。我是多么羨慕葵的工作啊，挖空心思想著調(diào)到電影公司上班。如果不是考慮它是企業(yè)單位，或許我的愿望早就實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)人置身一個可以讓自己放松的環(huán)境，一些顧忌自動解除了。端坐在影廳里，我那些焦慮不安的情緒似乎獲得了安撫?？措娪皶r(shí)，我全然忘記還有旁人，在一個個悲歡中走進(jìn)走出，可以跟著電影的人物去肆意的哭泣，也可以跟著他們恣意地放聲大笑，絲毫不怕丟人現(xiàn)眼。遇到不喜歡看的電影，我就躲在暗處，如同偷窺者般審視身邊的觀眾?？措娪?，實(shí)際是看人，電影里演的無非是人所作所為之事。個中演繹的故事，不就是人間翻來覆去的生活場景嗎？電影院里時(shí)常發(fā)生一些有趣的事。印象最深的是一次看電影《臥虎藏龍》。那天影廳坐滿人，觀眾被周潤發(fā)和楊紫瓊的演技所折服?？粗粗?，兩個小孩趁大人不注意，爬到了臺上。他們模仿著銀幕上人物的招式，你來我往地斗起來。銀幕上的人物打得難分難解，兩個小孩在臺上斗得不分勝負(fù)。人群中有男子吼道：“誰家孩子，管不管？還讓不讓人看電影？”可是沒有人在意他的不耐煩，反而都饒有興趣地圍觀著兩個孩子。曾經(jīng)的曾經(jīng)，誰的心里不擁有一腔豪情？誰還沒有一個武俠夢？至于看電影嘛，不就是圖個樂。

電影散場后，我和葵每次都去電影院邊上一家小店吃夜宵。夜風(fēng)吹來，我們一邊嘬著田螺，一邊討論著電影里的演員，唧唧喳喳說個不停。因?yàn)殡娪?，葵喜歡上林青霞，我成了梁朝偉的擁躉粉絲。我們搜集各種海報(bào)，將他們在電影里不同的造型剪下來，貼在書本里。有時(shí)電影散場早，我們不想回家，就去電影院三樓的旱冰場。一群年輕的男女穿著略為厚重的冰鞋，一步一晃在旱冰池子里走。起初，我還能晃到旱冰池子里。后來，摔了一跤，膝蓋摔腫了，躺在床上足足養(yǎng)了十幾天。傷好了，卻把膽子摔小了，只能坐在邊上看人家溜冰。

舞廳興起時(shí)，電影院日漸式微。和所有的老建筑一樣，電影院也擺脫不了一個宿命：毀于拆遷。我們都清楚，有些事物任誰也挽留不住，終究要遠(yuǎn)去；有些事物任誰也阻擋不了，它終究會來的。只是，所謂的永恒在哪里呢？我們又該以何種心態(tài)去看待這樣的轉(zhuǎn)變呢？我們沉迷于過往，認(rèn)識不了自己，往往忽略了永恒就是存在的意義。在電影院的舊址上，新蓋了一棟大樓，有七層高，比原先電影院更高大，更氣派。我依然每天路過那里，依然會停下腳步——流連于電影院的過往點(diǎn)滴，總是猝不及防地使我惆悵。